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ПРЕДИСЛОВИЕ 
 

Нобелевская премия по литературе присуждается Шведской Ко-
ролевской академией языка и литературы в Стокгольме согласно во-
ле Альфреда Нобеля. Изобретатель динамита, ученый, литератор, 
пацифист, чрезвычайно богатый человек, он оставил большие деньги 
в благотворительных целях, оговорив в завещании условия назначе-
ния премий тому, «кто в течение предыдущего года принес наи-
большую пользу человечеству» в области науки: физики, химии, фи-
зиологии, медицины, в пацифистском движении, а также тому, кто 
создал «наиболее значительное произведение, отражающее гумани-
стические идеалы». 

Первые премии, в том числе и по литературе, были присуждены 
10 декабря 1901 г., пять лет спустя после кончины их инициатора. 
Пять лет потребовалось на урегулирование сложных юридических и 
организационных вопросов. 

В наши дни Нобелевская премия широко известна как высшее от-
личие в указанных областях человеческой деятельности. Для при-
своения награды по каждому направлению существует Нобелевский 
комитет. Шведская академия выбирает также и комитет по литерату-
ре. 

Для подбора кандидатур на премию в области литературы пред-
ставления направляются от специалистов – членов академий и об-
ществ примерно такого же плана, как Шведская академия. При ре-
шении судьбы премии 18 членов Шведской академии принимают 
постановление на основе решения Нобелевского комитета. Премия 
вручается королем Швеции после краткого изложения достижений 
лауреата представителями присуждающих награды ассамблей. 
Празднование завершается банкетом в зале городской ратуши, орга-
низуемым Нобелевским фондом. 
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В соответствии с правилами награждения в Стокгольме и в Осло 
(в Осло вручается Нобелевская премия мира) лауреаты представляют 
собравшимся свои Нобелевские лекции, которые затем публикуются 
в специальном издании «Нобелевские лауреаты».  

Редкий случай, когда предлагаемая кандидатура получает премию 
с первого раза, многие кандидатуры выдвигаются по нескольку раз. 

К сегодняшнему дню вручено 108 премий по литературе, из них 
7 – писателям стран Востока. Первым лауреатом был Рабиндранат 
Тагор, великий индийский англоязычный поэт, явивший своим твор-
чеством, как было отмечено Нобелевским комитетом, «образец лите-
ратуры Запада». Этой премией Шведская академия как бы пыталась 
сгладить свою европоцентристскую позицию. Известно, что ее то-
гдашний секретарь Карл Вирсен утверждал, будто премия Нобеля 
предназначена для того, чтобы «ведущие писатели Европы» получи-
ли «вознаграждение и признание за свои многолетние впечатляющие 
литературные свершения», что на самом деле противоречило завету 
самого Альфреда Нобеля, писавшего: «Мое решительное намерение 
состоит в том, чтобы премия присуждалась вне зависимости от на-
циональной принадлежности кандидатов. Лауреатом должен стано-
виться самый достойный». 

Во многом из-за позиции Шведской академии история литератур-
ного Нобеля, по общему признанию, началась с ошибки. Премию 
получил малоизвестный тогда, а уж теперь почти забытый француз-
ский поэт Рене Сюлли Прюдом (1839–1907), а не самый почитаемый 
в мире гений прозы Лев Толстой. Вообще, вокруг присуждения Но-
белевской премии по литературе всегда возникают громкие споры. 
Нередко Академию упрекают в том, что при награждении литерато-
ров она склонна учитывать их напряженные отношения с властями 
собственных стран. 

Спустя пятьдесят пять лет после награждения Тагора, Нобелев-
ской премии были удостоены: японский прозаик Кабавата Ясунари 
(1968), затем египтянин Нагиб Махфуз (1988), снова японец Ооэ 
Кэндзабуро (1994), китаец Гао Син-цзянь (2000), тринидадец индий-
ского происхождения Видьядхар Найпол (2001) и турецкий постмо-
дернист Орхан Памук (2006). Каждый из них – одна из вершин на-
циональной культуры, достойная нобелевской славы. Каждый из тех, 
кто открывает новые пути развития своей литературы, создает про-
изведения общечеловеческого значения, оказывает влияние на весь 
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мировой литературный процесс, на формирование личности, соот-
ветствующей требованиям времени. 

Эта книга посвящена им. Она написана специалистами-
востоковедами, которые знают историю, культуру и язык страны, 
сформировавшей эти уникальные творческие индивидуальности, и 
которые задолго до столь высокой награды писали статьи, книги, за-
щищали диссертации о литературной деятельности будущих лауреа-
тов. 

Очерки о писателях завершаются их Нобелевскими лекциями1. 
Они позволяют многое узнать о лауреатах из их собственных уст.  

В эпиграфе каждого очерка помещена «формула награждения» – 
заслуги писателя в трактовке Нобелевского комитета. 

Почитайте все, что собрано для вас в этом издании. Воспользуй-
тесь редкой возможностью встретить в одной книге всех писателей 
Востока – лауреатов Нобелевской премии. 

 

С. Н. Утургаури 

                                                      
1 За исключением очерка о Рабиндранате Тагоре – он лекции не представлял, по-

скольку на награждении не присутствовал. 
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…за удивительную, тонкую, оригинальную и 

прекрасную англоязычную поэзию, авторитет 

и подлинное совершенство  которой сделало 

его творчество образцом для всей литературы 

Запада 

 

 

 

Рабиндранат Тагор и Нобелевская премия по литературе – это две 
темы, каждая из которых огромна и сложна сама по себе, а их соче-
тание создает особые трудности для пишущего, особенно – для пи-
шущего на русском языке в наши дни.  

Когда в 1913 г. Тагор получил Нобелевскую премию по литерату-
ре, он был малоизвестен за пределами Индии и даже за пределами 
своей родной Бенгалии. Но после получения премии на него «свали-
лась» буквально всемирная слава. Он успел обрести немалую попу-
лярность уже в Российской империи – и эта популярность сохраня-
лась и даже ширилась в послереволюционные 1920-е гг. Однако с 
конца 1920-х и до середины 1950-х гг. произведения Тагора на рус-
ском языке не издавались и до новых поколений читателей могли и 
не доходить. Когда же в середине 1950-х гг., в начале «оттепели», Н. 
С. Хрущев «реабилитировал» Индию и установил с нею «дружбу», 
имя Тагора вновь стало у нас популярным, и вновь стали издавать 
его произведения в русских переводах (как прежних, так и новых). 
Кстати пришелся и юбилей: столетие со дня рождения Тагора в 
1961 г. В конце 1950-х и в начале 1960-х гг. вышло два собрания со-
чинений Тагора на русском языке: сначала восьмитомное, потом – 
двенадцатитомное. В те годы немало было написано и о Тагоре на 
русском языке – статей, брошюр и даже книг. Разумеется, сейчас вся 
эта «тагориана» представляет интерес в основном для историка со-
ветской культуры: в советских текстах о Тагоре было больше идео-
логии, чем достоверных фактов, и больше умолчаний, чем трезвого 
анализа.  
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Как известно, в 1990-е гг. отношения между Российской Федера-
цией и Республикой Индия стали довольно прохладными, культур-
ные связи ослабли. У нас государство перестало «спонсировать» пе-
реводы индийской литературы, индийский же истеблишмент мало 
занимается «продвижением» индийских авторов на российский «ры-
нок». Выросли поколения россиян, которые даже не слышали имени 
Рабиндраната Тагора. Поэтому тот, кто берется писать о Тагоре в 
сегодняшней России, оказывается «меж двух огней». С одной сторо-
ны (у старших поколений) – наследие советских идеологизирован-
ных и мифологизированных воспоминаний, с другой стороны (у но-
вых поколений) – полное незнание, о чем и о ком пойдет речь. 

Присуждение Тагору Нобелевской премии в отечественной «таго-
риане» освещалось мало – может быть, среди прочего, потому, что в 
СССР официальное отношение к этой премии было довольно слож-
ным, можно сказать двусмысленным. Ведь первым русским писате-
лем, получившим (в 1933 г.) Нобелевскую премию по литературе, 
был Иван Алексеевич Бунин (1870–1953), эмигрант и «идейный про-
тивник Советской власти». Вторым русским нобелевским лауреатом 
по литературе (в 1958 г.) был Борис Леонидович Пастернак (1890–
1960), и присуждение ему этой премии вылилось, как известно, в 
шумный и позорный скандал. Правда, следующим русским лауреа-
том (в 1965 г.) стал писатель советский: Михаил Александрович Шо-
лохов (1905–1984). Но и тут не обошлось без проблем: премия была 
присуждена за роман «Тихий Дон», а вопрос о том, Шолохов ли на-
писал этот роман, до сих пор остается предметом дискуссий. Сле-
дующий русский лауреат (в 1970 г.) тоже создал много проблем для 
советского руководства, потому что это был Александр Исаевич 
Солженицын (1918–2008). Последний, на сегодняшний день, россий-
ский нобелевский лауреат по литературе Иосиф Александрович 
Бродский (1940–1996) теперь и на родине признан классиком, но в 
1987 г., когда ему была присуждена премия, он был, подобно Буни-
ну, эмигрантом и «идейным противником» тогдашней власти. 

У индийцев тоже есть немало проблем с Нобелевской премией 
Тагора; о некоторых из них речь пойдет ниже. 

Так или иначе, присуждение Шведской академией в 1913 г. Нобе-
левской премии по литературе бенгальскому поэту и прозаику долж-
но быть сочтено событием выдающимся (знаковым, как говорят те-
перь) – важной вехой в истории взаимоотношений Европы и евро-
пейской культуры с другими цивилизациями нашей планеты. Стало 
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общим местом отмечать, что Тагор был первым представителем 
Азии, получившим Нобелевскую премию по литературе (и вообще – 
какую-либо из Нобелевских премий). Но стоит заметить, что Тагор к 
тому же был и вообще первым неевропейцем, удостоенным этой 
премии. И после 1913 г. еще в течение более чем полутора десятка 
лет Нобелевские премии по литературе получали исключительно ев-
ропейцы. Следующим лауреатом-неевропейцем стал – только в 
1930 г. – американский писатель Синклер Льюис (1885–1951). Ла-
тинская Америка – в лице чилийской поэтессы Габриэлы Мистраль 
(1889–1957) – была впервые удостоена литературного «Нобеля» 
только в 1945 г. Еще одна азиатская страна – Япония – появилась на 
«нобелевской карте» лишь в 1968 г., когда премию получил Кавабата 

Ясунари (1899–1972)
2
. 

Тагор по сей день остается единственным индийцем, уроженцем 
Индии, удостоенным Нобелевской премии по литературе. Педантич-
ная формулировка – «индийцем, уроженцем Индии» – необходима 
потому, что Редьярд Киплинг (1865–1936), Нобелевский лауреат по 
литературе 1907 г., тоже родился в Индии, в Бомбее (ныне – Мум-
баи). А в 2001 г. эту премию получил Видьядхар Сурьяпрасад Най-
пол (р. 1932) – индиец по происхождению, но уроженец Тринидада, 
пишущий на английском языке. Отношения В. С. Найпола со своей 
исторической родиной, Индией, довольно сложны. Впрочем, и Тагор 
получил свою премию за книги, изданные на английском языке. И 
хотя, в отличие от Найпола, Тагор родился в Индии, в Калькутте, его 
отношения со своей родиной так же были непросты (хотя, разумеет-
ся, по-иному, чем в случае Найпола). 

История выдвижения Тагора на Нобелевскую премию достаточно 
хорошо известна. В начале 1912 г. Тагор отправился в поездку по 
Европе (в третий раз за свою жизнь). Ему было уже пятьдесят лет, за 
плечами – три десятилетия литературного творчества. В родной Бен-
галии – он признанный поэт и прозаик, хотя в других частях Индии – 
вряд ли широко известен. В остальном мире его и подавно не знали. 
Правда, в Лондоне у него было несколько знакомых. Один из них – 

                                                      
2 В 1966 г. Нобелевскую премию по литературе получил израильский писатель 

Шмуэл Агнон (1888–1970) – вместе с немецко-еврейской поэтессой Нелли Закс 
(1891–1970). Но современное государство Израиль хотя и расположено в Азии, по 
своей культуре в значительной степени относится к Европе. К тому же сам Агнон 
родился в Галиции.  
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художник Уильям Ротенстейн (1872–1945). Тагор показал ему под-
борку своих стихотворений в английских переводах, сделанных им 
же самим. Ротенстейн передал эти стихотворения поэту У. Б. Йейтсу 
(1865–1939); нобелевский лауреат по литературе 1923 г.). На Йейтса 
стихи Тагора произвели сильное впечатление. В том же 1912 г. они 
были изданы в Лондоне в виде малотиражной книги под названием 
«Гитанджали» (на бенгальском языке это слово означает «приноше-
ние из песен») с предисловием У. Б. Йейтса; в 1913 г. книга была пе-
реиздана издательством «Макмиллан». В том же году в Англии вы-
шли еще четыре книги Тагора в английском переводе. Поэт 
Т. С. Мур (1870–1944), друг У. Б. Йейтса, предложил Нобелевскому 
комитету кандидатуру Тагора, и в ноябре 1913 г. премия была ему 
присуждена. Сам поэт к этому времени уже вернулся на родину и 
известие о присуждении ему премии получил в Шантиникетоне, мес-
течке недалеко от Калькутты, где находилась созданная им школа и 
где в 1918 г. он же основал известный ныне университет. 

Поэт послал в Стокгольм телеграмму следующего содержания: 
«Я прошу передать Шведской академии мою благодарную при-

знательность за ту широту понимания, которая далекое сделало 
близким, а чужого – братом». 

10 декабря 1913 г., на торжественном банкете в Стокгольме, эта 
телеграмма была зачитана британским дипломатом по фамилии 
Клайв3. Сам Тагор на церемонию вручения премии не поехал, да ни-
кто этого от него и не ожидал. В начале ХХ в. лауреаты Нобелевских 
премий по литературе далеко не всегда лично присутствовали на це-
ремониях вручения премии. Непременное  личное участие лауреата с 
произнесением Нобелевской лекции стало привычным и традицион-
ным позже. 

Вокруг присуждения Рабиндранату Тагору Нобелевской премии 
по литературе почти сразу возникло много споров, отголоски кото-
рых не утихают и по сей день. «Аналитики» разного рода гадали, по-
чему Шведская академия присудила в 1913 г. премию не кому-
нибудь, а именно индийцу. Выдвигались диаметрально противопо-
ложные предположения: одни говорили, что Шведская академия хо-
тела польстить Британской империи, другие, напротив, – что шведы, 

                                                      
3 Интересное совпадение: этот британский дипломат – однофамилец (или дальний 

родственник?) Роберта Клайва (1725–1774), одной из ключевых фигур в истории 
утверждения британской власти в Индии. 
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якобы настроенные прогермански, хотели уязвить британцев. Ведь 
на дворе был декабрь 1913 г. – и через несколько месяцев разрази-
лась Первая мировая война. Недоброжелатели Тагора распространя-
ли слух, что, дескать, успехом своей книги «Гитанджали» бенгаль-
ский поэт был обязан У. Б. Йейтсу, который якобы мастерски выпра-
вил первоначальные авторские переводы. Друзьям Тагора приходи-
лось неоднократно опровергать эти наветы.  

Разумеется, полную правду о мотивах Нобелевского комитета мы 
вряд ли когда-нибудь узнаем. Но почему бы не предположить, что на 
членов комитета книга «Гитанджали» действительно произвела 
сильное впечатление – подобно тому, как она произвела впечатление 
на У. Ротенстейна, У. Б. Йейтса, Т. С. Мура, а позже – на многих чи-
тателей в разных странах? По крайней мере, два члена Шведской 
академии (и Нобелевского комитета) оставили восторженные пись-
менные свидетельства о своем восприятии «Гитанджали»: Пер Халл-
стрём (1866–1960), который, как и Тагор, был и поэтом, и прозаиком, 
и драматургом, а позже – с 1922 г. по 1946 г. – и председателем Но-
белевского комитета по литературным премиям, а также Карл Густав 
Вернер фон Хейденстам (1859–1940), еще более известный шведский 
поэт и прозаик, в 1916 г. сам ставший лауреатом Нобелевской пре-
мии по литературе. В 1913 г. председателем Нобелевского комитета 
по литературе был видный историк Харальд Габриель Йерне (1848–
1922). Известно, что сначала он высказался в том смысле, что ему 
трудно определить, насколько поэзия Тагора действительно ориги-
нальна, а насколько – лишь продолжает индийскую поэтическую 
традицию. Но, так или иначе, коллективное решение было принято в 
пользу Тагора, и именно Х. Г. Йерне на торжественной церемонии 
выступил с речью, представлявшей лауреата. Очевидно, он сам ее и 
написал.  

Должен признаться, что никогда прежде – до работы над этой 
статьей – мне не случалось читать речь Х. Г. Йерне – притом что с 
основной индийской, западной и отечественной литературой о Таго-
ре, вышедшей в ХХ в., я, смею утверждать, был знаком. Никогда не 
попадалась мне на глаза и «формула награждения» Тагора, то есть 
тот короткий текст, которым Нобелевский комитет объясняет, за ка-
кие именно заслуги и достоинства награждается данный лауреат. 
Сейчас оба текста – и «формулу награждения», и речь Х. Г. Йерне – 
можно прочитать в Интернете (на английском языке; русских версий, 
насколько мне известно, пока нет). 
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Формула награждения на английском языке звучит так: «Because 
of his profoundly sensitive, fresh and beautiful verse, by which, with con-
summate skill, he has made his poetic thought, expressed in his own Eng-
lish words, a part of the literature of the West». 

На русский язык формулу награждения можно перевести пример-
но так: [Нобелевская премия присуждена Тагору] за его глубоко про-
чувствованные, свежие и прекрасные стихи, посредством которых – 
с совершенным мастерством – он сделал свою поэтическую мысль, 
выраженную им же английскими словами, частью литературы Запа-
да. 

В индийских суждениях о Тагоре есть такое «общее место»: для 
западных читателей поэзия Тагора была якобы голосом «индийской 
духовности», который донес до них, погрязших в «материализме», 
древнюю и возвышенную мудрость Индии (Азии). Правда, что впо-
следствии так или примерно так воспринимали поэзию Тагора мно-
гие европейцы (включая русских) и американцы. Но в «формуле на-
граждения» Нобелевского комитета нет ни слова «Индия», ни слова 
«Азия». Тагор объявляется награжденным за то, что «сделал свою 
поэтическую мысль» (о географической или историко-культурной 
«привязке» которой речи нет) «частью литературы Запада». Еще бо-
лее подчеркнутая «привязка» поэзии Тагора к культуре Запада (Ев-
ропы) прозвучала в речи Х. Г. Йерне, показавшего свою немалую 
осведомленность в истории индийской культуры ХIХ в. Речь 
Х. Г. Йерне составляет меньше половины авторского листа. Она за-
служивала бы подробного анализа и полного русского перевода (же-
лательно – со шведского языка, на котором, очевидно, была написа-
на). Здесь мы ограничимся анализом некоторых фрагментов этой ре-
чи, опираясь на ее английскую версию в Интернете.  

В литературе о Тагоре нередко утверждается, что Нобелевская 
премия была ему присуждена именно за сборник «Гитанджали». Как 
мы видим, «формула награждения» не подтверждает – хотя и не оп-
ровергает – это мнение. Из речи же Х. Г. Йерне явствует, что Нобе-
левский комитет знал по меньшей мере пять книг Тагора, вышедших 
на английском языке ко времени принятия решения о премии: три 
сборника стихов («Гитанджали», 1912) «Садовник» («The Gardener», 
1913), «Растущая луна» («The Crescent Moon», 1913), сборник расска-
зов «Картины из бенгальской жизни» («Glimpses of Bengal Life», 
1913) и книгу лекций под названием «Садхана» («Sadhana», 1913). 
Однако, правда и то, что именно сборник «Гитанджали» прежде все-
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го и главным образом привлек внимание Нобелевского комитета к 
Тагору. Об этом, среди прочего, говорит в своей речи Х. Г. Йерне. 
Вот второй абзац из этой речи, один из ключевых: «”Гитанджали” 
Тагора, сборник религиозных стихотворений, был именно тем из его 
произведений, которое особенно привлекло внимание критиков, вы-
биравших кандидатуры для премии. С прошлого года эта книга стала 
принадлежать – в полном смысле этого слова – английской литера-
туре, потому что сам автор (который по образованию и творчеству – 
поэт на своем родном индийском языке) дал этим стихотворениям 
новое одеяние, столь же совершенное по форме, сколь и личностно 
оригинальное по своему вдохновению. Это сделало их доступными 
для всех тех людей и в Англии, и в Америке, и во всем Западном ми-
ре, кто ценит благородную словесность. Вне зависимости от степени 
знакомства с его поэтическим творчеством на бенгальском языке, 
вне зависимости от различий в религиозных верованиях, литератур-
ных школах или партийных программах – Тагора восхваляют со всех 
сторон как нового и блистательного мастера в том поэтическом ис-
кусстве, которое было и остается неизменным следствием распро-
странения британской цивилизации со времен королевы Елизаветы. 
Непосредственное и искреннее восхищение в его поэзии вызывает 
то, сколь совершенно гармонизированы в ней и слиты в единое целое 
собственные идеи поэта и те, которые он заимствовал…»  

Итак, отметим три утверждения в этом пассаже: 
1) поэзия Тагора стала частью английской литературы; 
2) эта поэзия – один из продуктов экспансии «британской цивили-

зации»; 
3) одно из главных достоинств этой поэзии – гармоничное сочета-

ние «своего» и «чужого». 
Нельзя не признать, что Х. Г. Йерне по существу прав, хотя сло-

весное облачение его мыслей и его формулировки сейчас могут по-
казаться нам не вполне приемлемыми и/или не вполне точными. Да-
лее попытаемся уточнить формулировки шведского историка. Пока 
же вернемся к его речи. 

«Что касается нашего понимания его (Тагора. – С. С.) поэзии, во-
все не экзотичной, но поистине универсально человеческой, буду-
щее, вероятно, добавит к тому, что мы знаем теперь». Сам Х. Г. Йер-
не как историк был, по-видимому, как уже сказано, неплохо осве-
домлен об истории Индии ХIХ в. и предыдущих веков. Возможно 



– 16 – 

даже, что он специально занимался историей христианской миссио-
нерской деятельности в Индии, в каковой некоторую роль сыграли 
именно скандинавы. Так или иначе, в своей речи Х. Г. Йерне уделил 
большое внимание именно миссионерам и распространению христи-
анства в Индии. Так, даже в акценте на интроспекцию в поэзии Таго-
ра Х. Г. Йерне увидел (может быть, не без оснований) влияние хри-
стианства. 

Обращаясь к более широкому контексту – к истории словесности 
на новых индийских языках, Х. Г. Йерне сказал: «В частности, про-
поведь христианства дала во многих местах (Индии. – С. С.) первые 
импульсы к возрождению живого языка, то есть к его освобождению 
от пут искусственной традиции, а затем и к развитию его способно-
сти порождать и пестовать живую и естественную поэзию. 

Христианское миссионерство оказывало свое воздействие в Ин-
дии как обновляющая сила – в тех случаях, когда по ходу религиоз-
ного подъема многие живые языки довольно рано получали литера-
турное употребление, тем самым обретая статус и стабильность. Од-
нако слишком часто эти языки затем вновь застывали в своем разви-
тии под давлением новых и постепенно утверждавших себя тради-
ций. Но воздействие христианских миссий распространялось далеко 
за пределы собственно прозелитизма. Развернувшаяся в прошлом 
веке борьба между живыми языками, с одной стороны, и священным 
языком древности (очевидно, имеется в виду санскрит. – С. С.) – с 
другой, за контроль над новыми, только становившимися, литерату-
рами – эта борьба получила бы совсем иной ход и иной результат, 
если бы живые языки не получили умелой поддержки заботы со сто-
роны самоотверженных миссионеров». 

И опять нельзя не признать, что шведский историк во многом 
прав, хотя стоит отметить, что в разных частях Индии и для разных 
языков роль миссионеров тоже могла быть довольно разной. Для со-
временного индийского сознания вопрос о роли миссионеров в раз-
витии индийской культуры Нового времени остается довольно бо-
лезненным, и, насколько нам известно, тема эта в современной ин-
дийской исторической науке разрабатывалась мало. У нас – в совет-
ское время – эта тема, разумеется, также была «непроходной». На 
Западе история христианских миссий в Индии исследовалась и ис-
следуется, но скорее с точки зрения успехов или провалов христиан-
ской проповеди, чем в плане влияния миссионеров на индийскую 
культуру в целом. Так что целостная оценка приведенных слов 
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Х. Г. Йерне (почти уже столетней давности) пока должна быть отло-
жена до лучших времен. 

Затем Х. Г. Йерне обращается непосредственно к Бенгалии, роди-
не Тагора, к истории его семьи и к его собственной биографии: «Ра-
биндранат Тагор родился в 1861 г. в Бенгалии, в самой старой про-
винции британской Индии, где за многие годы до его рождения не-
утомимо трудился Уильям Кэри, один из первых миссионеров, рас-
пространявший христианство и развивавший живой язык. Сам Тагор 
был отпрыском уважаемой семьи, которая уже засвидетельствовала 
свои интеллектуальные способности во многих областях <…> Отец 
Рабиндраната был одним из ведущих и наиболее энергичных членов 
той религиозной общности, к которой до сих пор принадлежит его 
сын. Эта общность, известная под именем “Брахмосамадж”, возникла 
не как секта древнего индусского типа – с намерением распростра-
нить поклонение какому-нибудь одному божеству как главному над 
всеми другими. Эта общность была основана в начале ХIХ в. про-
свещенным и влиятельным человеком (имеется в виду Раммохан 
Рай. – С. С.), на которого оказало немалое воздействие христианство 
<…> Он стремился дать родным индусским традициям, унаследо-
ванным от прошлого, такую интерпретацию, которая бы согласовы-
валась с его пониманием духа и смысла христианской веры. Позже 
среди его последователей возникали горячие споры относительно 
интерпретации предложенной им истины, в результате чего первона-
чальная общность разделилась на несколько независимых сект. В то 
же время сам характер этой общности, обращенной по сути своей 
только к высокоинтеллектуальным натурам, с самого ее основания 
исключал сколько-нибудь большой рост числа ее приверженцев. Тем 
не менее, даже косвенное влияние этой общности на развитие народ-
ного образования и литературы должно быть сочтено весьма значи-
тельным. И вот среди членов этой общности, которые добились ус-
пехов в недавние годы, очень заметное место занимает именно Ра-
биндранат Тагор. 

<…> Тагор впитал в себя многогранную культуру: и европей-
скую, и индийскую <…> В юные годы он много путешествовал по 
родной стране, сопровождая своего отца вплоть до Гималаев. Он был 
еще совсем молод, когда начал писать на бенгальском языке, – и с 
тех пор пробовал свои силы в прозе и поэзии, в лирике и драме. Он 
описывал жизнь простых людей своей страны, а в других своих ра-
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ботах обращался к проблемам литературной критики, философии и 
социологии». 

В заключение Х. Г. Йерне говорит о том, что Тагор в своем твор-
честве опирается на различные индийские традиции: от Вед и буд-
дизма до поэзии бхакти, но дает им очень личное и очень современ-
ное толкование. 

Мы привели столь длинные цитаты из речи Х. Г. Йерне, чтобы 
показать, что Нобелевский комитет присудил в 1913 году премию 
Рабиндранату Тагору вовсе не потому, что услышал в его произведе-
ниях некое «откровение с Востока», а потому что, наоборот, спра-
ведливо усмотрел в них более или менее гармоничное сочетание тра-
диций индийских, с одной стороны, и европейских – с другой; пото-
му что увидел в самом факте возникновения Тагора как поэта под-
тверждение благотворности европейского присутствия в Индии (и, 
соответственно, в остальной Азии). Если искать некий скрытый 
«внелитературный» умысел в том решении Нобелевского комитета и 
Шведской академии, то он мог заключаться именно в поощрении ев-
ропейско-индийского (европейско-азиатского) культурного (цивили-
зационного, как сказали бы теперь) синтеза и тем самым – в культур-
ном самоутверждении Европы по отношению к неевропейскому ми-
ру. Впрочем, если даже такой скрытый умысел и существовал в умах 
шведских академиков, он не стал, насколько нам известно, достояни-
ем широкой общественности.  

В целом, повторяем, можно сказать, что Х. Г. Йерне дал в своей 
речи достаточное корректное описание и того исторического контек-
ста, в котором сформировался Тагор, и самого его творчества, хотя в 
этой речи есть и отдельные мелкие неточности (может быть, впро-
чем, умышленные) и некоторые «перекосы» (во всяком случае, то, 
что мы теперь можем принять за таковые). Язык (не шведский или 
английский язык, а язык мысли), которым пользовался Х. Г. Йерне, 
сейчас уже устарел, но проблема в том, чем (каким иным языком) его 
заменить. 

Как нам теперь, в России начала ХХI в., воспринимать, описывать 
и анализировать творчество Рабиндраната Тагора? Прежде всего, 
следует признаться, что у нас нет языка («метаязыка», как сказали бы 
лингвисты) для такого описания столь сложных объектов, которое 
вполне удовлетворяло бы нас самих. Язык «советско-марксистский» 
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безнадежно устарел (еще более, чем тот язык, которым пользовался 
Х. Г. Йерне), а нового языка у нас пока не сложилось.  

Далее мы, тем не менее, попытаемся изложить свое понимание 
личности и творчества Рабиндраната Тагора в контексте «большого 
времени» и в более узком контексте ХIХ–ХХ вв. 

Используя нашу («современную», то есть новоевропейскую) тер-
минологию, мы называем Тагора «поэтом», «писателем» («прозаи-
ком»), «драматургом», «эссеистом», «литератором» и т.д., то есть 
соотносим его с той сферой человеческой деятельности (культуры), 
которая именуется у нас словом «литература». А поскольку «литера-
туру» мы привычно разделяем на «литературы» с географическими 
(или страновыми, или «национальными») ярлыками, то Тагор отно-
сится к индийской литературе и/или к бенгальской литературе. По-
добная категоризация творческой личности (каковую категоризацию 
сам Тагор скорее всего вполне принимал) – это «продукт» новоевро-
пейской культуры, а в значительной степени – двух последних (ХIХ–
ХХ) веков ее развития. 

Слово «литература» в том его терминологическом смысле, кото-
рый присутствует, например, в слове «литературоведение», – это од-
но из наших так называемых ложноклассических слов: латинских 
(или греческих) по форме, новоевропейских по содержанию. Неда-
ром японцы в эпоху Мэйдзи, создавая новые слова (сочетания иерог-
лифов) для выражения заимствованных из Европы понятий, сочли 
необходимым создать новое слово и для передачи европейского сло-
ва «литература» («бунгаку», в китайском произношении – «вень-
сюэ»). Индийцы, также столкнувшиеся с подобными проблемами в 
ХIХ в. и ХХ в., чаще всего шли другим путем – искали в своих клас-
сических языках (у индусов это был санскрит, у мусульман – араб-
ский и фарси) какие-то слова, достаточно близкие по смыслу, кото-
рые можно было дополнительно «нагрузить» новыми, европейскими 
смыслами. В частности, в бенгальском (и в других новоиндийских 
языках, восходящих к санскриту) для передачи европейского слова 
«литература» используется теперь санскритское слово sāhitya 
(cáхитья, в бенгальском произношении – шáхитто), которое в клас-
сическом санскрите действительно имело близкое, но более узкое 
значение. Так, мы теперь относим к «литературе», например, ведиче-
ские гимны, упанишады, буддийские джатаки и сутры (подобным же 
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образом к «литературе» можно отнести Библию и Коран), но в клас-
сическом санскрите подобные тексты нельзя было обозначить сло-
вом sāhitya. 

Выражение «индийская литература» было «придумано» европей-
скими учеными в ХIХ в. для обозначения всего того огромного мно-
жества текстов, которое было создано в течение многих веков на 
многочисленных индийских языках. Выражение «бенгальская лите-
ратура» также возникло, по-видимому, в ХIХ в. (точная история это-
го словосочетания автору не известна). Его могли создать бенгальцы, 
получившие английское образование и обратившиеся к изучению 
своего культурного наследия. 

Чтобы дать представление о том месте, которое занимает Тагор в 
истории индийской литературы в целом (и в истории бенгальской 
литературы в частности), надо в самых общих чертах описать исто-
рию этой литературы (этих литератур). Разумеется, само понятие 
«история литературы» – это тоже продукт новоевропейского созна-
ния, а любая «история индийской литературы», как и история какой-
либо из индийских литератур (бенгальской, хинди, тамильской и 
т.д.), – это всегда современный «конструкт», более или менее науч-
ный, более или менее идеологизированный. 

Историю индийской литературы имеет смысл описывать в срав-
нении с лучше нам знакомой историей европейской литературы. По-
путно здесь стоит сделать еще одно общее замечание: то географиче-
ское пространство, которое европейцы обозначили словом «Индия» 
и которое теперь корректней именовать «Южная Азия» (или «Юж-

ноазиатский субконтинент»)
4
, по своей площади сопоставимо с тем, 

что мы называем «Западной Европой», а по своему природному и 
человеческому (языковому, религиозному, расовому) разнообразию 
Западную Европу даже превосходит. И понятие «индийская литера-

                                                      
4 С 1947 г. слово «Индия» стало двусмысленным: если речь идет о времени до 

1947 г., то это слово чаще всего обозначает все пространство Южной Азии, а если 
речь идет о времени после 1947 г., то под Индией нередко подразумевают лишь 
крупнейшее государство субконтинента, возникшее в 1947 г. в результате преоб-
разования (Раздел) британской Индийской империи. Очевидно, именно во избе-
жание недоразумений сейчас все чаще используются выражения «Южная Азия» и 
«Южноазиатский субконтинент». 
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тура» по своему объему и внутреннему многообразию сопоставимо с 
понятием «европейская литература». 

В истории европейской литературы мы различаем литературы 
классические (древнегреческую и римскую) и литературы на новых 
европейских языках, которые на ранних стадиях своего развития (в 
эпоху Средневековья) во многом «питались соками» литератур клас-
сических – пока не поднялись в полный рост в Новое время. Подоб-
ным образом и в Южной Азии можно говорить о литературах клас-
сических (создававшихся на классических языках) и литературах но-
вых, создававшихся и создаваемых поныне на языках более молодых. 
И в этом случае Индия (Южная Азия) представляет нам картину бо-
лее сложную и многообразную, чем Европа. Для нашей темы важно 
отметить два существенных различия между Индией и Европой. Ис-
тория Индии сложилась так, что, по крайней мере, с ХIХ в. н.э. до-
минирующей политической силой на субконтиненте были мусульма-
не. До их прихода главным языком высокой культуры был санскрит. 
Мусульмане принесли с собой два классических языка мира ислама: 
арабский и фарси. Так что новые языки Южной Азии складывались 
(как и в Европе – с начала – середины второго тысячелетия нашей 
эры) или под влиянием разных классических языков (у индусов – 
санскрита, у мусульман – арабского и фарси), или под их «перекре-
стным» воздействием. Однако, в отличие от Европы, где в Новое 
время складывались «национальные» государства и «национальные» 
языки, в Южной Азии, наоборот, ХVI–ХIХ вв. были временем сози-
дания империй, охватывавших весь субконтинент. Сначала это была 
империя Великих Моголов (где языком власти и культуры был фар-
си), а в ХVIII–ХIХ вв. на ее развалинах британцами была построена 
их «Индийская империя», в которой главным языком власти и во 
многом основным языком культуры стал английский. Новые индий-
ские языки вплоть до ХIХ в. занимали в культуре в основном подчи-
ненное, можно сказать – второстепенное положение (подобно новым 
европейским языкам в Средние века), затмеваемые языками класси-
ческими. В Южной Азии не сложилось «наций» в европейском 
смысле слова, хотя некоторые индийские «этносы» имели достаточ-
но выраженную индивидуальность. Только в ХIХ–ХХ вв., уже при 
британской власти, в условиях «модернизации», новые индийские 
языки стали развиваться более интенсивно и на них стали развивать-
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ся литературы «современного типа». Бенгалия, родина Тагора, одной 
из первых в Южной Азии попала под власть британцев и раньше 
всех испытала на себе непосредственное воздействие европейской 
культуры, и бенгальский язык одним из первых (в начале ХIХ в.) 
вступил на путь нового развития, на путь создания литературы «со-
временного типа». Поэтому отнюдь не случайно, что именно бенга-
лец Рабиндранат Тагор первым из представителей Южной Азии по-
лучил признание в Европе. 

Для нас, русских (россиян), интересно и поучительно сравнить 
историю новых индийских литератур в ХIХ–ХХ вв. с историей новой 
русской литературы в ХVIII–ХХ вв. Процессы «модернизации» и 
«европеизации», которые происходили в индийской словесности в 
ХIХ–ХХ вв., сопоставимы с теми процессами, которые происходили 
в русской словесности в процессе «модернизации», инициированной 
петровскими реформами. 

Вообще – эпоху британского «имперского» правления в Индии 
можно сопоставить с императорским («петербургским») периодом 
российской истории. Российская империя, провозглашенная Петром 
I и просуществовавшая двести лет при его преемниках, была, среди 
прочего, попыткой «пересадить» элементы западноевропейской 
культуры на иную, незападную, почву. Как известно, «пересадка» эта 
была отнюдь не безболезненна и оставалась предметом дискуссий на 
протяжении всего «петербургского» периода нашей истории. Крах 
Российской империи в 1917 г. и ее последующее восстановление под 
другим названием повлекли за собой иные отношения между «Запа-
дом» и «почвой», но сама эта оппозиция оставалась релевантной на 
протяжении всего ХХ в. – и осталась (остается) таковой после вто-
ричного краха и распада нашей империи на рубеже 1980–1990-х гг. 
Британская Индийская империя была также во многом историческим 
экспериментом по «пересадке» западноевропейской культуры (в ее 
британском варианте) на незападную почву.  

Разумеется, историю Российской империи, с одной стороны, и ис-
торию британской Индийской империи – с другой, принято описы-
вать в разных терминах. Первую – как историю подъема России соб-
ственными силами (ср. знаменитую строку Пушкина о Петре I: «Рос-
сию поднял на дыбы»), вторую – как историю колониального завое-
вания и колониального угнетения. Однако на самом деле между эти-
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ми двумя историями гораздо больше общего, чем кажется на первый 
(привычный) взгляд. Петр I и его преемники «реформировали» (в 
другой интерпретации – «калечили», «ломали через колено») Рос-
сию, ориентируясь на западноевропейские образцы (в той мере, в 
какой они их понимали). И хотя инициатива исходила действительно 
от собственно российской власти, в преобразованиях России – и при 
Петре I и позже – большую роль играли разнообразные пришельцы 
из Западной Европы. А с некоторых пор и сами носители высшей 
власти в России были уже этнически более западноевропейцами 
(немцами), чем русскими. В Индии же, хотя «инициатива» преобра-
зований пришла действительно извне, сами они осуществлялись да-
леко не только иноземцами (британцами), которые всегда были лишь 
в «подавляющем меньшинстве» среди местного населения. Столет-
нее (а в некоторых частях Индии почти двухсотлетнее) и достаточно 
успешное существование британской Индийской империи было бы 
невозможно без активного участия местных уроженцев в ее «строи-
тельстве» и функционировании. 

Одним из важнейших результатов британского правления в Ин-
дии было возникновение нового типа людей – индийцев, получив-
ших европейское (английское) образование. Люди этого типа посте-
пенно принимали все большее участие в администрировании Ин-
дии – так что к концу британского правления они составляли уже 
большинство административного аппарата (что, в частности, позво-
лило достаточно безболезненно произвести передачу власти в 
1947 г.).  

С европейским образованием в Индию пришли и европейские со-
циально-политические идеи. Европейски образованные индийцы 
восприняли идеи социального равенства, прав человека, вообще – 
верховенства права, а также идеи конституционализма и представи-
тельной демократии. Именно в этом новом социальном слое посте-
пенно вызрела идея, что Индия могла бы быть независимым от Бри-
тании государством. И именно представители этого слоя образовали 
политические партии, которые стали требовать – уже в ХХ в. – неза-
висимости для Индии. Но одна из проблем была в том, что эта новая, 
европейски образованная, элита воспроизвела в своих рядах куль-
турное – точнее сказать, религиозное – многообразие Индии. Важ-
нейшая линия разлома прошла между индусами, с одной стороны, и 



– 24 – 

мусульманами – с другой. И этот раскол элиты привел в конце кон-
цов (не без содействия британцев) к разделу империи на два государ-
ства по религиозному признаку. 

Важно отметить еще два момента. 
Во-первых, возвращаясь к сравнению между Индией и Россией, 

надо сказать, что «западнические» преобразования Петра I и его пре-
емников во многих отношениях были гораздо более радикальны, чем 
преобразования, произведенные в Индии британской властью. Ведь и 
Петр I и большинство его преемников были «своими», «местными» – 
и поэтому обладали значительной свободой действий (по присказке: 
«Чего стесняться в своем отечестве!»), в то время как британцы в 
Индии всегда осознавали себя лишь незначительным меньшинством 
чужеземцев среди огромного местного населения и реформировали 
подвластную им страну большей частью с осторожностью (особенно 
после восстания 1857–1858 гг., спровоцированного слишком ради-
кальным «реформаторством»). В частности, традиционное россий-
ское православие в «петербургский» период было взято под жесткий 
государственный контроль и, по сути дела, надолго исключено из 
высокой культуры. В Индии же традиционные религии (индуизм, 
ислам, сикхизм, джайнизм и др.), как и многие традиционные соци-
альные институты, почти не были стеснены британской властью. Не-
которые современные историки обвиняют британцев как раз в том, 
что они якобы намеренно препятствовали развитию Индии, искусст-
венно консервируя «феодальные порядки». 

Во-вторых, следует иметь в виду, что европейское образование и 
вообще европейское влияние очень по-разному («неравномерно») 
проникало в разные области Индии. Так, раньше и интенсивней это 
влияние действовало в провинциях, управлявшихся непосредственно 
британцами, например в Бенгалии. Калькутта, основанная британца-
ми в конце ХVII в. (чуть раньше, чем Санкт-Петербург – Петром), 
уже в 1773 г. стала столицей всех подвластных британцам террито-
рий в Индии. И не случайно Бенгалия (даже именно Калькутта) дала 
Индии Рабиндраната Тагора, одного из первых индийских поэтов, 
получивших международную известность. 

В Калькутте, начиная с ХVIII в., и особенно в ХIХ в., происходи-
ло интенсивное взаимодействие различных культур и, соответствен-
но, развернулся широкий спектр отношений к этому взаимодейст-
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вию. Мусульмане, у которых британцы отняли политическую власть 
над Бенгалией, замкнулись в своем традиционализме, не желая вос-
принимать культуру «неверных» христиан, и много позже им при-
шлось наверстывать упущенное. Среди индусов (для которых приход 
британцев значил всего лишь замену одной чужеродной власти на 
другую) были и крайние «западники», обращавшиеся в христианство 
и порой демонстративно отвергавшие все индийское и индусское; 
были и упорные традиционалисты, стремившиеся свести к минимуму 
уступки европейской культуре. Между этими двумя крайностями 
было немало промежуточных позиций, и многие выдающиеся деяте-
ли бенгальской культуры ХIХ в. проделывали сложную эволюцию в 
том или ином направлении. К концу века приобрели большое влия-
ние различные течения так называемого «неоиндуизма», сравнимого 
с российским славянофильством: европеизированная элита бенгаль-
цев-индусов почувствовала необходимость возврата к добританским 
традициям через преодоление (но и частичное использование) евро-
пейской культуры. В этом широком спектре идейная традиция, к ко-
торой принадлежал Тагор, занимала как бы срединное, «центрист-
ское» положение. 

Род Тагора принадлежал к тем индусам, которые служили при му-
сульманской власти и способствовали созданию так называемого ин-
дусско-мусульманского культурного синтеза, а затем довольно рано 
вошли в контакты с европейцами. В одной из своих статей «Школа 
поэта» (1926) Тагор писал: «Моих предков принесла в Калькутту 
первая приливная волна изменчивой судьбы Ост-индской компании. 
С тех пор уклад жизни нашей семьи стал сочетанием трех культур: 
индусской, мусульманской и британской». 

Дед поэта, Дварканатх Тагор (1794–1846), был одним из самых 
богатых людей в Калькутте, бизнесменом и общественным деятелем, 
другом Раммохана Райя (1772–1833), видного реформатора и основа-
теля «Брахма-самаджа». Дело Р. Райя продолжил отец поэта, Дебен-
дронатх Тагор (1817–1905). «Брахма-самадж» – своего рода «протес-
тантская» секта, синтезировавшая в своем учении элементы индуиз-
ма, ислама и христианства. Она дала Бенгалии немало выдающихся 
людей. Только среди ближайших родственников Рабиндраната Таго-
ра – несколько прославленных имен: старший брат – поэт и философ 
Диджендронатх Тагор (1840–1926), другой брат – литератор и музы-
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кант Джьётириндронатх Тагор (1848–1925), сестра –литератор Шор-
нокумари Деби (1855–1932), двоюродные племянники – художники 
Гогонендронатх Тагор (1867–1938) и Обониндронатх Тагор (1871–
1951) и др. Но Рабиндранат затмил своей славой всех прочих Таго-
ров. 

В жизнеописаниях Тагора стало почти общим местом отмечать, 
что поэту «повезло» в смысле места и времени рождения. Под «ме-
стом» при этом понимают и Бенгалию в целом, где в XIX в. происхо-
дили плодотворные процессы взаимодействия культур, и Калькутту, 
бывшую средоточием этих процессов, и, наконец, дом Тагоров в 
Калькутте, где согласно индийским традициям жили и родители, и 
сыновья со своими семьями, дом, который был одним из центров 
бенгальской культуры. В этом доме Р. Тагор родился, в нем же он и 
умер 80 лет спустя. 

Со временем рождения Тагору «повезло» в том смысле, что бен-
гальская культура к моменту его появления на свет находилась на 
таком этапе развития, когда накопленные силы уже готовы были 
проявиться в мощном взлете. Поистине счастлив гений, рождающий-
ся в подобный момент истории: материал культуры уже подвергся 
как бы предварительной обработке, так что творцу есть из чего тво-
рить, и он не должен начинать с азов, но, с другой стороны, создано 
еще так мало и созданное еще так несовершенно, что гению есть где 
развернуться, есть возможность показать себя в полном блеске. 

В литературе Тагор был наследником, по крайней мере, трех ты-
сячелетий индийской словесности, и прежде всего ведических и сан-
скритских традиций. Кроме того, за его плечами – несколько веков 
собственно бенгальской литературы. В то же время примерно за пол-
века до рождения Тагора в бенгальской литературе началась качест-
венно новая эпоха, и как раз в 1860-е гг. эта эпоха вступила в пору 
своей зрелости. 

С Х в. по ХVIII в. на бенгальском языке была создана довольно 
обширная литература, но она, как уже было сказано, занимала в 
культуре подчиненное, как бы второстепенное положение по сравне-
нию с литературами на языках «классических», то есть санскрите для 
индусов, арабском и персидском – для мусульман. Так, вплоть до 
ХIХ в. на бенгальском языке, как и на большинстве других новых 
индийских языков, не было прозы, а поэзия разрабатывала довольно 
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ограниченный круг тем и сюжетов (в основном мифологических и 
религиозных), оставаясь в рамках традиционных эстетических кано-
нов. Только преобразования ХIХ–ХХ вв., связанные с интенсивным 
взаимодействием индийской и европейской культур и становлением 
в Индии новых форм общественного сознания, выдвинули бенгаль-
ский язык на передний план.  

Как уже сказано, по своей природе и масштабам эта трансформа-
ция сравнима с теми изменениями, которые произошли в русской 
литературе после реформ Петра I. А значение Тагора в бенгальской 
литературе сравнимо со значением Пушкина в литературе русской 
(сопоставление Тагора с Пушкиным, как и сопоставление с Гёте, Гю-
го или Толстым, – это также уже одно из «общих мест» тагороведе-
ния). Пушкин – наследник и завершитель ХVIII в. в нашей литерату-
ре и одновременно основоположник литературы новой, современной. 
Точно так же Тагор – наследник и завершитель ХIХ в. в литературе 
бенгальской (века первых шагов и нащупывания путей) и одновре-
менно основоположник литературы современной. Но Тагор жил 
вдвое дольше, чем Пушкин, и на век позже, к тому же Индия по сво-
ей культуре гораздо дальше от Европы, чем Россия от своих запад-
ных соседей на континенте, поэтому Тагору в его творчестве выпало 
на долю перекрывать гораздо большие временны�е и культурные дис-
танции, чем Пушкину. В бенгальской литературе Тагор – величина 
настолько огромная, что, пожалуй, не будет преувеличением срав-
нить его значение для бенгальцев со значением Пушкина и Толстого, 
вместе взятых, – для русских. (Конечно, такое сравнение не следует 
понимать буквально: речь идет, так сказать, об абсолютной литера-
турной и общекультурной значимости, а не о конкретных достиже-
ниях в том или ином жанре.) 

Образованным индийцам в ХIХ в. и ХХ в. из всех европейских 
литератур лучше всего была и остается известной литература анг-
лийская. И вот как писал о Тагоре в 1948 г. видный бенгальский ли-
тератор «послетагоровского» поколения Буддходэб Бошу (1908–
1974): «Рабиндранат – это наш Чосер и наш Шекспир, наш Драйден и 
наш эквивалент английского перевода Библии. Чтобы описать его в 
терминах английской литературы, надо назвать довольно много 
имен, потому что он вместил в одну человеческую жизнь развитие 
длиной в несколько столетий. Он создал язык – и прозаический, и 
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стихотворный (добавим к этому: в ХХ в. Тагор был одним из ини-
циаторов реформы, которая заменила довольно условный бенгаль-
ский литературный язык, сложившийся в ХIХ в., на язык, близкий к 
разговорной речи; эта реформа сопоставима с преобразованием рус-
ского литературного языка в ХVIII в. – С. С.). Эволюция его стихо-
творного стиля – это как бы путь от Уайета и Сарри через Спенсера, 
Марло, Драйдена, Шелли и Суинберна вплоть до раннего Эзры Па-
унда... В последний период творчества его стихи становятся подобны 
прозе, но не в байроновском, а в элиотовском смысле; проза же его 
становится самой поэзией... Он сделал все – все, что можно сделать с 
писаным словом». 

Наследие Тагора как целое до сих пор изучено еще далеко не дос-
таточно, особенно за пределами Индии. Несомненно, что его творче-
ство – это движение, развитие, обогащение, но исследователи выска-
зывают порой диаметрально противоположные взгляды относитель-
но того, в каком направлении шло это развитие и каковы были его 
основные константы. Дело здесь, очевидно, в многозначности Тагора 
(как и других великих художников), в несводимости его творческого 
пути к какой-либо единой формуле или кривой (и тем более – к ка-
кой-либо единой прямой линии). Дело здесь, может быть, также и в 
том, что инструментарий современного (то есть, по сути, европей-
ского) литературоведения неадекватен столь сложной задаче: хотя 
Тагор и творил в рамках канонов, очень приближенных к западным 
нормам, в не меньшей (а может, и в большей) степени его творчество 
определялось традиционными индийскими канонами. Истолкование 
и оценка этих канонов самих по себе в терминах западного литерату-
роведения до сих пор представляет значительные трудности – на-
сколько же сложнее должен быть анализ становящегося синтеза ин-
дийских и западных традиций в творчестве Тагора! 

Тагор – прежде всего поэт, и эволюция его духа полнее всего вы-
разилась в поэзии. Именно поэтому, очевидно, и столь трудна задача 
определить эту эволюцию, запечатлеть ее в аналитических форму-
лах. По-видимому можно говорить, с одной стороны, о некоторых 
константах, а с другой – о различных направлениях развития поэти-
ческого мира Тагора. Одна из бесспорных констант – приятие мира и 
жизни, приятие conditio humana в целом. 
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В традиционной Индии доминирующие формы мировоззрения 
исходили, как правило, из принципиального неприятия conditio 
humana. Человеческое существование воспринималось обычно как 
ценность низшего порядка, которую в конечном счете следует отбро-
сить, преодолеть ради достижения высших ценностей, искомых за 
пределами бытия. Тагор, воспитанный в духе «Брахма-самаджа», вы-
разил в своей поэзии иное восприятие человеческого удела; так, уже 
один из ранних поэтических сборников Тагора «Диезы и бемоли» 
(1886) открывался такими строками: 

Умирать не хочу я в [этом] прекрасном мире,  
среди людей жить я хочу!  

Позднее тема приятия жизни дополнилась темой приятия смерти: 
...жизнь мою я так любил, что верю,  
смерть столь же я возлюблю,  
когда его отрывают от груди, плачет ребенок в страхе,  
[но] мгновенно успокаивается, получив другую грудь. 

Эти строки взяты из стихотворения «Смерть» в сборнике «Дары» 
(1901). В ту книгу, которую британские друзья поэта издали в Лон-
доне в 1912 г. (и переиздали в 1913 г.) на английском языке под на-
званием «Гитанджали», вошли прозаические переводы 103 стихотво-
рений из нескольких бенгальских сборников: «Дары» (1901), «Па-
ром» (1906), «Приношение из песен» (по-бенгальски – «Гитанджа-
ли») (1910) и др.  

Одно из наиболее часто цитируемых стихотворений (№ 73) этой 
знаменитой книги в бенгальском оригинале (сборник «Дары») назы-
вается «Мукти», то есть «Свобода» или «Освобождение». Мукти – 
важнейшее понятие традиционной индусской религиозной филосо-
фии. Индусы, в отличие, например, от христиан или мусульман, счи-
тают, что жизнь им дается не один-единственный раз, а бесконечное, 
утомительно бесконечное число раз. Высшую цель человека индус-
ские философы видят в отречении от этой цепи рождений и смертей, 
в освобождении (мукти) от пут бытия. Путы (бытия) и свобода (от 
бытия) – обычное противопоставление в индусской традиции. А Та-
гор свое стихотворение начинает так: 

Свобода через отречение – это не для меня.  
В неисчислимых путах, дарящих великую радость,  
обрету вкус свободы. 
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На этом примере хорошо видно, как Тагор поэтически переос-
мысливал традиционные понятия. (Эти строки показывают также, 
сколь неполно могут быть поняты слова Тагора без пространного 
историко-культурного комментария.) В данном случае речь идет о 
«путах человеческого бытия» как такового. И поэт с радостью их 
приемлет, соглашаясь с той мерой свободы, которую они ему дарят. 
Но едва ли не чаще в произведениях Тагора пара «путы – свобода» 
выступает все же в ценностном противопоставлении. По словам бен-
гальского исследователя О. Шикдара, «главная тема Тагора – осво-
бождение от пут». 

В самом деле, во многих рассказах, романах, драмах и стихотво-
рениях Тагора речь идет о путах косных традиций – общественных, 
семейных, религиозных и т. д. – и герои нередко освобождаются или, 
по крайней мере, пытаются освободиться от этих пут. Одно из наи-
более ярких воплощений данной темы – символическая драма «Очо-
лайотон» («Обитель неподвижности» или «Обитель консерватизма», 
1912). Монастырь Очолайотон, обитатели которого опутаны множе-
ством мелочных предписаний, смысл которых давно утерян, симво-
лизирует традиционное индусское общество. В конце пьесы стены 
монастыря рушатся, и его бывшие узники вместе с окрестными жи-
телями решают начать новую, свободную жизнь. 

Проблема свободы от косных традиций прошлого волновала Та-
гора до конца его дней (она актуальна в Индии и поныне). Но до-
вольно рано в творчестве появилась тема иных, современных пут: 
политических, экономических или психологических. Так, в романе 
«Дом и мир» (1915–1916) героиню опутывает своей демагогией по-
литикан-краснобай, однако дискредитация его человеческих качеств 
позволяет героине освободиться и от магии провозглашаемых им 
псевдоидеалов. В последнем своем романе «Четыре главы» (1934) 
Тагор разрабатывает сходную тему. Молодые люди, он и она, вовле-
чены в экстремистскую подпольную организацию. Разочаровавшись 
в ее методах, они тем не менее не в силах вырваться из ее пут – и ос-
вобождение достигается лишь ценой смерти. Тема символических 
пьес «Освобожденный поток» (1922) и «Красные олеандры» (1926) – 
рабство современного человека в политико-экономической системе 
индустриального государства. Один из аспектов идейной эволюции 
Тагора исследователи справедливо усматривают в том, что он с го-
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дами все отчетливее осознавал политические, экономические и соци-
альные реальности мира. 

И все-таки необходимо иметь в виду, что Тагор принадлежал к 
семье исключительно высокого социального статуса и материально-
го достатка, что хотя на долю поэта выпало немало страданий, обу-
словленных самой природой человека (потеря родных и близких, бо-
лезни, старость и т. д.), ему никогда не приходилось трудиться ради 
куска хлеба и бороться за место под солнцем. Он мог себе позволить 
взирать на мир как бы с олимпийских высот – и отсюда многие дос-
тоинства и слабости его миропредставления. Часто цитируют слова 
Дж. Неру: «Тагор – аристократ-художник, обратившийся в демокра-
та, сочувствующего пролетариату...» Известный индийский поэт и 
критик В. К. Гокак развил эту мысль следующим образом: «По-
скольку он родился аристократом, его отношение к простому челове-
ку отмечено скорее сентиментальной симпатией, чем подлинным 
пониманием. Он не мог в полной мере постичь страшную силу зла и 
нищеты в этом мире». 

Тагор сам сказал об этом в одном из своих последних (и очень 
часто цитируемых) стихотворений. По-бенгальски оно называется 
«Ойкотан» («Созвучие», «Гармония», иногда переводят и как «Сим-
фония»), датировано 21 января 1941 г. и вошло в сборник «В день 
рождения» (1941) под номером 10. Вот бóльшая часть этого стихо-
творения в подстрочном переводе: 

...я – поэт мира,  
какой бы звук где бы в нем ни послышался,  
моя свирель тотчас звучит в ответ.  
Но еще больше призывов не дошло до моего звукотворчества,  
осталось без ответа... 
Самое труднопостижимое – душа человека,  
ее не измерить внешними мерками пространства и времени. 
Эту душу можно познать, лишь получив доступ внутрь ее,  
а я не всегда находил дверь, ведущую внутрь:  
мне мешали ограды моего собственного существования.  
Крестьянин возделывает поле плугом,  
ткач ткет, рыбак забрасывает сети –  
далеко простираются разнообразные тяготы их трудов,  
опираясь на них, движется весь мир.  
Лишь небольшую часть всего этого  
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я видел из своей пожизненной почетной ссылки,  
сидя па высоте общественного положения,  
у маленького окошка.  
Иногда я приближался к окраинам их поселений,  
но у меня совсем не было сил войти внутрь.  
Если жизнь свою с жизнью других не соединить,  
то сокровищница песен  
наполнится ложными ценностями.  
Поэтому я согласен с упреками,  
что моя музыка – ущербна, неполна.  
Моя поэзия, я знаю,  
хотя и шла многими путями, прошла не повсюду.  
Я жду услышать голос такого поэта,  
который сам испытал бы крестьянскую жизнь,  
который был бы родной крестьянам и делом и словом,  
который был бы близок земле...  
Приди, о поэт безвестных людей,  
бессловесных душ!  
Избавь их сердца от печали!  
Эту безжизненную землю, лишенную песен,  
эту безрадостную пустыню, высушенную жаром презрения,  
наполни влагой поэзии...  
Тех, что немы и в горе и в счастье,  
тех, что застыли, опустив голову, перед лицом мира,  
о достойный поэт,  
тех, что близко, и тех, что далеко, –  
дай мне услышать их голос.  
Будь им родным,  
в твоей славе пусть они обретут свою славу –  
и я снова и снова поклонюсь тебе. 

Социальные реальности XX в. Тагор, может быть, и не постиг в 
полной мере, но на политические события он с годами откликался 
все темпераментнее и непосредственнее – и это тоже одна из бес-
спорных составляющих его поэтической эволюции. Вплоть до 30-х 
гг. Тагор редко создавал стихи, посвященные каким-либо конкрет-
ным событиям текущей истории. В 30-е же гг. это становится для 
него почти правилом: он откликается на такие злободневные сюже-
ты, как нападение Японии на Китай, гражданская война в Испании, 
Мюнхенское соглашение, начало Второй мировой войны и т. д. 
Впрочем, Тагор никогда не был поэтом-политиком или поэтом-
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журналистом. В духе древнеиндийской традиции, подкрепленной 
традицией европейского романтизма, он склонен был считать себя – 
и во многом действительно был – поэтом-пророком, или, выражаясь 
современным языком, поэтом-идеологом. 

Велика роль Тагора в становлении современного индийского са-
мосознания, в выработке того идеала современной и будущей Индии, 
которым вдохновлялись широкие круги индийской интеллигенции и 
даже практические политики, прежде всего Дж. Неру и другие лиде-
ры Индийского национального конгресса. Тагор не был единствен-
ным творцом этого идеала, но вклад поэта в его создание – один из 
важнейших. 

В этой связи речь должна идти не только о поэзии, драматургии 
или художественной прозе Тагора, но в не меньшей степени и о его 
публицистике. Впрочем, публицистика Тагора – весьма важная часть 
его творчества – также может быть отнесена к разряду художествен-
ной прозы. Многие статьи Тагора сродни жанру эссе, столь богато 
представленному в английской литературе и получившему немалое 
распространение в индийских литературах ХIХ–ХХ вв. Очень часто 
те или иные темы и идеи Тагор параллельно развивал и в поэзии, и в 
сюжетной прозе, и в статьях-эссе. Относится это и к такой теме, как 
судьба Индии, ее прошлое, настоящее и будущее, ее место в мире. На 
протяжении своей жизни Тагор неоднократно говорил, что ему слу-
чилось родиться в переходную эпоху мировой истории. В масштабах 
всего мира основное содержание этой эпохи, по мнению поэта, за-
ключалось в поступательном сближении разных народов и культур и 
в выработке единой общечеловеческой культуры. Индии предстояло 
внести вклад в этот процесс, но прежде всего ей необходимо было 
обрести свое достойное лицо, создать культуру, которая была бы и ее 
собственной, и современной. Ибо Индия обладала великим про-
шлым, но положение, в котором застал ее Тагор в пору своего интел-
лектуального возмужания, было довольно прискорбным. 

Индия населена множеством различных рас, народов и этниче-
ских групп, говорящих на сотнях различных языков и исповедующих 
различные религии. И весь этот субконтинент был скреплен в еди-
ную политическую систему иноземной, британской властью, не 
имевшей никаких корней в индийской почве и остававшейся почти 
инородным телом в общеиидийском общественном организме. В 
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принципе британцы всегда провозглашали, что их правление Индией 
имеет временный характер и когда-нибудь, может быть через века, 
оно уступит место самоуправлению индийцев. Но с конца ХIХ в. в 
среде индийцев, получивших английское образование и восприняв-
ших западные политические идеи, постепенно стало вызревать убеж-
дение, что переход к собственно индийскому управлению Индией 
должен совершаться гораздо быстрее, а с начала ХХ в. антибритан-
ские настроения иногда приобретали весьма яростные, насильствен-
ные формы, особенно в Бенгалии. В первом десятилетии XX в. Тагор 
в течение некоторого времени принимал активное участие в анти-
британском движении свадеши, но вскоре отошел от него, так как у 
этого движения не было серьезной позитивной программы (и оно 
стало вырождаться в безответственный экстремизм). Идеал новой, 
послебританской Индии еще не был создан. 

Тагор считал, что утверждение в Индии чужеземной власти, сна-
чала мусульманской, а затем британской, свидетельствовало о внут-
ренней слабости самой Индии. И проблема, по его мнению, заключа-
лась не в том, как избавиться от чужеземцев, а в том, как преодолеть 
эту внутреннюю слабость, эту ущербность, вкравшуюся еще в дале-
кие времена в индийскую культуру. Эти слабость и ущербность, по 
мнению Тагора, заключались во внутренней расколотости индусско-
го общества на замкнутые касты и религиозные группы (эта расколо-
тость помогла мусульманам завоевать Индию; не преодолев этой 
расколотости, они лишь усугубили ее), в отгороженности индийцев 
(прежде всего индусов) от всего прочего человечества, в их религи-
озном фанатизме и традиционализме, в сопротивлении естественно-
му процессу развития. Приход британцев Тагор рассматривал, с од-
ной стороны, как следствие ущербного состояния Индии, а с другой 
стороны, как фактор, подтолкнувший страну к столь необходимому 
ей движению. 

В статье «Восток и Запад» (1908) поэт писал: «Если бы Индия не 
вступила в контакт с Западом, она не обрела бы того, что существен-
но необходимо ей для достижения совершенства... Будто посланники 
небес, британцы проникли сквозь проломы в разрушавшихся стенах 
нашего дома и принесли нам веру в то, что и мы нужны миру...» В 
статье «Смена эпох» (1933), представляющей собой одно из итого-
вых изложений его взглядов на историю, Тагор высказался так: «За-
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тем пришли англичане. Они пришли не просто как люди, а как сим-
вол нового европейского духа... Динамизм Европы взял приступом 
наши пассивные умы. Он подействовал на нас, как ливень из тучи, 
пришедшей издалека, действует на пересохшую землю, пробуждая в 
ней жизненные силы. После такого ливня в глубинах земли начина-
ют прорастать все семена... Влияние такого же рода захлестнули всю 
Европу в период Возрождения, когда они шли из Италии...» 

Основные ценности европейской культуры, которые Индии необ-
ходимо было усвоить, Тагор видел прежде всего в верховенстве ра-
зума, бесстрашно стремящегося к истине без оглядки на предписания 
и запреты священных текстов (в практическом плане это проявля-
лось в успехах европейской науки), а также в идеале равенства лю-
дей.  

В известном стихотворении «Молитва» (сборник «Дары») Тагор в 
поэтической форме так выразил свой общественный идеал: 5 

Где дух бесстрашен, где головы высоко подняты,  
где знание свободно, где ограды домов  
и дворов денно и нощно  
землю не делят на мелкие клочки,  
где слова из глубины сердца  
возникают, где беспрепятственно  
во все стороны света потоки деяний устремляются  
к многообразным осуществлениям,  
где пустых обычаев мертвый песок  
не преграждает путь разума,  
не распыляет силы людей, где вечно  
Ты – всех деяний, мыслей и радостей предводитель,  

                                                      
5 Англоязычная версия этого стихотворения вошла в книгу «Гитанджали» под но-

мером 35: 
Where the mind is without fear and the head is held high  
Where knowledge is free  
Where the world has not been broken up into fragments  
By narrow domestic walls  
Where words come out from the depth of truth  
Where tireless striving stretches its arms towards perfection  
Where the clear stream of reason has not lost its way  
Into the dreary desert sand of dead habit  
Where the mind is led forward by thee  
Into ever-widening thought and action  
Into that heaven of freedom, my Father, let my country awake. 
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собственной рукой безжалостный удар нанеся, о Отец,  
Индию там, в этих небесах, пробуди! 

Идеал равенства людей перед богом (или иначе понимаемым аб-
солютом) известен был в Индии и прежде (буддизм, ислам и некото-
рые другие учения), но британцы принесли идею равенства всех пе-
ред законом, вытекающую из нее идею ответственности власти перед 
обществом – и принцип верховенства права в общественной и поли-
тической жизни. Как и для большинства других образованных ин-
дийцев, британская правовая и политическая (но не социальная!) 
система оставалась для Тагора идеалом. 

Индии, согласно Тагору, предстояло выработать синтез всех тех 
разнообразных культур, которые волею судьбы приходили на ее тер-
риторию. В этом Тагор видел даже особую миссию Индии в мире, 
определенную ей провидением: «...провидение словно открыло на 
земле Индии огромную лабораторию, чтобы получить небывалый 
общественный сплав» (статья «Независимое общество», 1904). «Цель 
истории Индии – не в том, чтобы утвердить индусское или чье-либо 
еще превосходство, но в том, чтобы достичь высокого человеческого 
идеала – достичь такого совершенства, которое было бы приобрете-
нием для всех людей» (статья «Восток и Запад»). 

Подобные идеи лежат и в основе романа «Гора» (1910), который 
индийские исследователи единодушно называют самым значитель-
ным романом Тагора. Герой романа проделывает идейную эволю-
цию, в чем-то, вероятно, повторяющую эволюцию взглядов самого 
автора: от воинствующего индусского традиционализма Гора прихо-
дит к пониманию того, что подлинная душа Индии объемлет различ-
ные культуры и объединяет их в гармоническом синтезе. 

В 1910 г. было создано и известное стихотворение «Индия – свя-
щенное место паломничества» (сборник «Приношение из песен»): 

О мой дух, на этой священной земле пробудись,  
на берегу великочеловеческого океана – Индии.  
Здесь я стою и, простирая руки, приветствую человека-бога…  
Никто не знает, по чьему зову многочисленные людские потоки  
врывались сюда откуда-то – и терялись в этом океане.  
Здесь арийцы и неарийцы, здесь дравиды и китайцы,  
скифы, гунны, патаны и моголы – все слились воедино.  
На Запад ныне открылась дверь,  
оттуда принесли нам дары.  
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Дадут и возьмут, встретятся и соединятся, никого не отвергнут  
на берегу великочеловеческого океана – Индии.  
Приходи, арий! Приходи, неарий, индус и мусульманин!  
Приходи, приходи сегодня ты, англичанин, приходи, приходи,  

христианин!  
Приходи, брахман, очистив свой дух, протяни руку всем!  
Приходи, отверженный,– да отринется бремя позора!  
Приходите, приходите под благословение матери,  
наполняйте жертвенные чаши  
святой водой, освященной прикосновением всех,  
сегодня на берегу великочеловеческого океана – Индии! 

В 1918 г. Тагор основал университет под названием «Вишва-
Бхарати» (что можно перевести как «Всемирно-индийский») для во-
площения в жизнь общемирового культурного синтеза на почве Ин-
дии. Этот комплекс идей Тагора можно назвать своеобразным «куль-
турмессианизмом». Одно время (особенно в 1920-е гг.) Тагор даже 
пытался проповедовать нечто вроде «паназиатского мессианизма», 
то есть идею о том, что существует некая единая «азиатская культу-
ра», общие ценности которой являются необходимым дополнением к 
ценностям западной (европейской) культуры. Однако, ближе позна-
комившись с культурой Японии, Китая и других стран Азии (в част-
ности, во время своих путешествий), Тагор пришел к выводу, что 
единой «азиатской культуры» не существует и мир еще более много-
образен, чем представлялось ему прежде. Но это не охладило его 
стремления к общемировому культурному синтезу. Поиски Тагора в 
этом направлении отражены, например, в известной книге под назва-
нием «Религия человека», в которую вошли лекции, прочитанные 
поэтом в Оксфорде в 1930 г. Название книги очень характерно: ища 
некий общий знаменатель для различных человеческих культур, Та-
гор нашел его именно в человеке. Человек без каких-либо сужающих 
определений касты, религии или нации, вселенский человек 
(universal man), способный воспринять и усвоить все лучшие прояв-
ления человеческого, – таков был идеал поэта.  

Нельзя не отметить, однако, что реальные достижения Тагора в 
области общечеловеческого и даже общеиндийского культурного 
синтеза принадлежат к сфере именно весьма общих и даже абстракт-
ных идей и практическое их претворение оказалось делом неимовер-
но трудным. В 1947 г. индийский субконтинент и родная Тагору Бен-
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галия раскололись надвое, но и в нынешней Республике Индии (то 
есть за вычетом миллионов мусульман, проживающих в Пакистане и 
Бангладеш) проблема единства – политического и культурного – ос-
тается одной из острейших. 

И при жизни поэта его родина приносила ему много разочарова-
ний, отказываясь следовать тому идеальному пути, который он ей 
предлагал. Тагор не раз вступал в конфликт со своими соотечествен-
никами и их лидерами, даже с самим М. К. Ганди, предпочитая оста-
ваться хоть и в меньшинстве, но с истиной, как он ее понимал. Вто-
рая половина жизни поэта – это также история все увеличивавшегося 
разочарования в европейской цивилизации в целом и в британском 
управлении Индией в частности. Говоря кратко, Тагор чем дальше, 
тем больше утверждался во мнении, что западная цивилизация пре-
дает собственные идеалы и дает свободу низменным сторонам чело-
веческой природы: эгоизму, алчности, жестокости. Проявления этих 
низменных страстей Тагор видел как в жизни самого Запада, так и 
особенно в его отношениях с иными народами. 

Подобные взгляды проявились, например, в известном стихотво-
рении «Африка» (1937), в котором есть такие строки: 

...они пришли с железными наручниками –  
те, чьи когти острее, чем у твоих гиен;  
пришли похитители людей –  
те, чья слепая гордыня темней твоих беспросветных лесов.  
Цивилизации варварская алчность  
обнажила свою бесстыдную бесчеловечность... 

В конце того же года Тагор написал короткое стихотворение без 
названия, своего рода завещание, знаменательно датированное: «Ро-
ждество Христово, 25.12.37». 

Змеи со всех сторон испускают ядовитое дыхание,  
нежный голос мира прозвучит пустой насмешкой,  
поэтому, перед тем как проститься, я взываю  
к тем, кто на борьбу с демонами готовится в каждом доме. 

Первая мировая война открыла Тагору, как и многим другим, 
наиболее неприглядные черты европейской культуры. Вторая миро-
вая война, начало которой он увидел под занавес своей жизни, вверг-
ла Тагора в еще больший пессимизм. В статье «Кризис цивилиза-
ции», написанной в начале 1941 г. к своему 80-летию, Тагор с горе-
чью признавался: «Когда-то я от всей души верил, что духовное бо-
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гатство Европы станет источником новой, подлинно прекрасной ци-
вилизации. Теперь, в час прощания с жизнью, этой веры больше 
нет». И непосредственно за этим признанием идут слова в духе ин-
дийского «культурмессианизма»: «И все же я не утратил надежды, 
что Избавитель грядет, и кто знает, возможно, ему суждено родиться 
в нашей нищенской хижине. Он понесет с Востока божественное от-
кровение, ободряющие слова любви». 

Особая тема – отношение Тагора к России и позже к СССР. К со-
жалению, эта тема изучена еще очень плохо, и ее можно наметить 
здесь лишь пунктиром. Прежде всего следует учесть, что в течение 
всего ХIХ в. британская пропаганда в Индии культивировала русо-
фобию, порой принимавшую совершенно абсурдные формы. Россия 
была пугалом, которым британцы постоянно стращали индийцев и 
оправдывали некоторые свои военные предприятия (например, анг-
ло-афганские войны). Россия рисовалась страшной силой, нависаю-
щей над Индией с Севера, и индийцы должны были благодарить 
судьбу за то, что британцы защищают их от русских. Что до внут-
ренних порядков в России, то британская пропаганда противопостав-
ляла царивший там самодержавный произвол «закону и порядку», 
установленным в британской Индии. 

В «Воспоминаниях» (1912) Тагора есть любопытный эпизод, относя-
щийся к 1868–1870 гг. «Однажды, – пишет Тагор, – когда мой отец был в 
Гималаях, все вдруг стали оживленно говорить о якобы угрожающем 
русском нашествии – этом давнишнем пугале британского правительст-
ва... Мать моя была не на шутку встревожена. Очевидно, другие члены 
семьи не разделяли ее опасений, и, отчаявшись в сочувствии со стороны 
взрослых, она искала поддержки у меня. “Не напишешь ли ты отцу о рус-
ских?” – спросила она. Это письмо, извещавшее о беспокойстве матери, 
было моим первым письмом к отцу... На письмо свое я получил ответ. 
Отец просил меня не бояться; если русские явятся, он сам отгонит их 
прочь». Очевидно, Дебендронатх Тагор относился к официальной русо-
фобии довольно скептически. По остроумному замечанию современного 
бенгальского исследователя Кешоба Чокроборти, первое письмо Рабинд-
раната отцу было одновременно и его первым «письмом о России». Через 
60 лет, в 1930 г., во время и сразу после визита в Москву, Тагор написал 
своим близким и знакомым еще некоторое количество писем – и часть из 
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них (общим числом 15) составили книгу «Письма о России» (издана в 
1931 г.).  

Большинство индийцев, даже европейски образованных, вплоть 
до середины ХХ в. имело довольно туманные представления о Рос-
сии и СССР. Тагор в этом смысле вряд ли был исключением. Однако 
в 1920-е гг., во время путешествий по Европе, Азии и обеим Амери-
кам, внимание поэта не могло не обратиться к Советской России. Ве-
роятно, определенную роль тут сыграл Р. Роллан, многолетний кор-
респондент и друг Тагора. В 1926 г. в своем письме А. Я. Аросеву, 
бывшему тогда советским посланником в Стокгольме, Тагор писал: 
«Я узнал Россию и восхищаюсь ею благодаря ее великой литературе, 
и я чувствую в своем сердце зов ее человечности». При личной 
встрече в Стокгольме Тагор сказал Аросеву: «Ах, вы не знаете... вы 
не представляете себе, как мне уже с давних пор хочется попасть в 
вашу страну, которую я люблю по ее литературе. А теперь, когда 
ваш народ стал совсем новым, совсем другим, чем раньше, как рас-
сказывали мне мои приятели, я с тем большим нетерпением рвусь 
туда, я хочу узнать вашу музыку, ваш театр, ваши танцы, познако-
миться с вашей литературой». 

Тагор приехал в СССР только в 1930 г., уже после «великого пе-
релома». К сожалению, визит продолжался всего две недели и был 
ограничен пределами Москвы. Не вполне удачен он был и в других 
отношениях: пик популярности Тагора в СССР, пришедшийся на се-
редину 1920-х гг., уже миновал; в стране разворачивались индуст-
риализация и коллективизация, газеты публиковали сообщения о ра-
зоблачениях и расстрелах «вредителей». В этой ситуации фигура по-
эта-пророка, проповедовавшего единение человечества и всеобщую 

гармонию, должна была выглядеть довольно странной.
6
 Гость и хо-

                                                      
6 Визит Тагора в СССР еще ждет всеобъемлющего и беспристрастного историче-

ского исследования. В частности, интересные дополнительные сведения, навер-
ное, могут быть найдены в архивах КГБ и МИД СССР. Так, А. П. Гнатюк-
Данильчук в своей книге, со ссылкой на опубликованные документы МИД, пи-
шет, что согласно первоначальным планам Тагор должен был пробыть в СССР 
более месяца, посетить Ленинград, Крым и Кавказ, а затем через Сибирь отпра-
виться в Японию и далее – в США. Однако по каким-то причинам поездка была 
«ужата» и в отношении времени, и в отношении пространства. Погостив две не-
дели в Москве, Тагор уехал не на восток, а на запад – в Германию, а затем – в 
США.  



– 41 – 

зяева далеко не всегда и во всем понимали друг друга. Свидетельство 
тому, например, глава «Индийский гость» в знаменитом романе 
И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», где Тагор выведен в ко-
мическом свете. 

Тем не менее, на Тагора его поездка в СССР произвела очень 
сильное впечатление. В письме из Москвы от 25 сентября 1930 г. по-
эт писал: «Наконец я в России. Если б я не приехал сюда, паломни-
чество моей жизни было бы не завершено. Еще не настало время су-
дить, что хорошо, а что плохо в их делах, но первое, что поражает 
меня, это их невероятная смелость. Старое опутывает мозг и душу 
тысячами нитей... а они вырвали его с корнем, без всякого страха, 
сомнений или сожалений. Старое смели с лица земли, чтобы дать 

место новому»
7
. В другом письме, написанном уже по дороге в Аме-

рику, посреди Атлантического океана (4 октября 1930 г.), Тагор при-
знавался: «...То, что я увидел, повергло меня в изумление. У меня 
было слишком мало времени, чтобы выяснить, в какой мере здесь 
существует, а может быть, вовсе не существует Закон и Порядок... 
Мне говорят, что здесь нередко прибегают к принуждению и даже, 
случается, осуждают без суда, что здесь существуют все свободы, 
кроме свободы противодействия властям. Но это всего лишь теневая 
сторона Луны, а я хотел увидеть ее светлую сторону. И свет, который 
я увидел, поразил меня – мертвое ожило!» 

                                                      
7 Ср. следующий отрывок из известной книги о Тагоре, написанной человеком, ко-

торый его хорошо знал: «За два года до смерти он сказал одному гостю-
англичанину, что был бы рад, если бы на Индию нахлынул атеизм, потому что он, 
подобно лесному пожару, уничтожил бы весь мертвый мусор. Когда я был в по-
следний раз в Индии, в октябре 1939 года, после начала войны, он сказал – и это 
было шуткой лишь наполовину, – что ему жаль, что он не доживет до того време-
ни, когда Советский Союз завоюет Индию, потому что это единственная Держа-
ва, которая могла бы беспристрастно сбросить бомбы на два символично соседст-
вующих сооружения: мусульманскую мечеть и храм Джаганнатха в Пури» 
(Thompson E. Rabindranath Tagore. Poet and Dramatist. With an Introduction by Har-
ish Trivedi. Delhi etc., 1991, c. 281). Первое издание этой книги вышло в 1948 г. В 
Библиотеке им. В.И.Ленина (ныне – Российская государственная библиотека) из-
за этого и подобных пассажей книга была сослана в «спецхран» и «реабилитиро-
вана» только в эпоху «перестройки». В том экземпляре этой книги, которую я чи-
тал в начале 1980-х гг. в библиотеке МГУ, процитированная фраза была замазана 
черными чернилами цензора.  
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Из всех явлений советской жизни наиболее поразило Тагора по-
всеместное распространение образования, усилия по преодолению 
неграмотности. В этом он увидел один из важнейших аспектов того 
решительного разрыва с прошлым, который, по мнению поэта, Ин-
дия никак не находила в себе силы совершить. Не меньше интересо-
вали Тагора и взаимоотношения между различными народами и ре-
лигиями в СССР, особенно то, что касалось народов, исповедующих 
ислам. Весьма впечатлили поэта демократизм и целеустремленность 
советского общества. Поэт сравнивал положение в СССР с положе-
нием в Индии и по всем этим пунктам находил, что сравнение – не в 
пользу Индии, не в пользу политики британцев. 

Многое, однако, осталось для Тагора в СССР неприемлемым. По-
эт увидел в «советском эксперименте» попытку воплотить в жизнь 
решительными методами лучшие идеалы западной цивилизации, хо-
тя и выразил сомнение в том, вполне ли пригодны такие методы для 

воплощения этих идеалов
8
. 

Часто можно встретить утверждение, что «Письма о России» – это 
безоговорочная хвала СССР. В действительности дело обстоит 
сложнее. Примечательно уже то, что в самом СССР они были впер-
вые опубликованы в русском переводе лишь в 1956 г., да и то сильно 
урезанные. Были исключены письмо № 13, где Тагор сравнивает 

коммунистов с фашистами,
 9

 и «Заключение». 

                                                      
8 Эти соображения Тагор высказал в интервью газете «Известия» 25 сентября 

1930 г., перед отъездом из Москвы. Однако газета впервые опубликовала это ин-
тервью почти через 58 лет – в номере от 10 июня 1988 г. Англоязычная версия 
этого интервью, разумеется, стала известна миру еще в 1930 г. (См.: Tagore R. 
Letters from Russia. Calcutta, 1984, с. 212–216.) 

9 Под «фашистами» Тагор подразумевал, по-видимому, прежде всего итальянских 
фашистов. В 1926 г. поэт посетил Италию, был обласкан самим Муссолини и вы-
сказался в благоприятном смысле о его «фашистской революции». Но затем 
Р. Роллан и другие европейские друзья Тагора объяснили ему, что фашизм – это 
зло, а Муссолини – злодей, и тогда Тагор опубликовал в европейской печати 
письмо с осуждением итальянского фашизма. По-видимому, нечто подобное про-
изошло и в случае России. Письма, написанные Тагором под непосредственным 
впечатлением от увиденного в Москве, в целом скорее наивно восторженны, хотя и 
содержат некоторые критические замечания (как, например, письмо № 13). «За-
ключение» же, написанное после бесед в Германии и США об увиденном в Рос-
сии, содержит гораздо больше критики (см. далее в тексте статьи). 
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В письме № 13 среди прочего довольно восторженно описывается 
некий дом отдыха для рабочих. Но затем Тагор пишет: «Однако я не 
думаю, что они смогли провести должную разграничительную ли-
нию между личностью и обществом. В этом они несколько похожи 
на фашистов. Поэтому они не хотят ставить никакого предела подав-
лению личности во имя коллектива. Они забывают, что, ослабляя 
личность, нельзя усилить коллектив. Если личность – в оковах, об-
щество не может быть свободным. У них здесь диктатура сильного 
человека. Правление одного многими может случайно принести хо-
рошие результаты – на время, но не навсегда...»

 
 

Из «Заключения» же стоит процитировать такие высказывания 
Тагора: 

«Большевизм возник в обстановке всеобщего страдания... Эта не-
естественная революция разразилась потому, что человеческое об-
щество потеряло равновесие... Человек никогда не сможет долго тер-
петь нереальность безличностного коллективизма... Возможно, что в 
этом веке большевизм – это лечение (для России. – С. С.), но меди-
цинское лечение не может быть постоянным; поистине, тот день, ко-
гда режим, установленный врачом, будет отменен, станет празднич-

ным днем для пациента»
10

. 
В уже упоминавшейся статье «Кризис цивилизации» (1941) Тагор 

снова обращается к России – и в довольно своеобразном контексте. 
Осуждая британцев за проведение политики, которая пагубна для 
Индии, поэт противопоставляет своей стране несколько других 
стран, избегнувших иноземного господства и добившихся успехов 
своими собственными силами. Первой в списке идет Япония, затем 
Россия, за нею – Иран и Афганистан. И, говоря о России, Тагор 

                                                      
10 «Письмам о России» с переводами вообще не повезло. Еще в 30-е гг. в Калькутте 

был подготовлен их перевод на английский язык. Но издан этот перевод был 
впервые лишь в 1960 г. При сличении этого переводас бенгальским оригиналом 
становится ясно, что некоторые пассажи, очевидно предосудительные с точки зре-
ния британской цензуры в 1930-х гг., были из перевода изъяты и не восстановлены 
даже в 1960 г. Таким образом, полный текст «Писем о России» доступен пока 
лишь тем, кто может прочесть их на бенгальском языке. Было бы поучительно 
сравнить русский и английский переводы – это было бы исследование по «срав-
нительному цензуроведению». 
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больше всего места уделяет отношениям с мусульманскими народа-
ми, высоко оценивая национальную политику в СССР. 

Кроме того, как и многие другие люди в мире, Тагор в конце сво-
ей жизни видел в России ту силу, которая способна противостоять 
фашизму. Близкий друг Тагора, известный индийский ученый П. 
Махаланобис, свидетельствует: «Во время своей болезни в июле 
1941 г. Тагор каждое утро с нетерпением ждал новостей с фронта из 
России. Он снова и снова повторял, что победа России принесла бы 
ему огромное счастье. Каждое утро он надеялся услышать хорошие 
вести. Когда же сообщение оказывалось плохим, он бросал газету и 
больше не читал ее. За полчаса до операции (оказавшейся роковой. – 
С. С.) Тагор спросил меня: “Скажи, что слышно о России?” Когда я 
сказал, что дела на фронте поправляются, его лицо просияло, и он 
воскликнул: “О, разве могло быть иначе? Так должно быть. Должно 
было наступить улучшение. Они могут добиться этого. Только они 
добьются этого”. 

Это были последние слова, сказанные мне Тагором. Я был счаст-
лив видеть его лицо, озаренное твердой верой в победу человека». 

В заключение статьи «Кризис цивилизации», которая стала своего 
рода завещанием, сам Тагор писал: «Потерять веру в человечество – 
страшный грех; я не запятнаю себя этим грехом. Я верю, что после 
бури в небе, очистившемся от туч, засияет новый свет – свет самоот-
верженного служения человеку. Откроется новая, незапятнанная 
страница истории... Придет день, когда человек вступит на путь 
борьбы, чтобы, преодолев все препятствия, возвратить себе былую 
славу. Думать, что человечество может потерпеть окончательное по-
ражение, – преступно!» 



– 45 – 
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…за писательское мастерство, позволяющее 

необыкновенно и тонко и глубоко раскрыть 

японскую душу 

 

«За писательское мастерство, позволяющее тонко и эмоционально 
выразить суть японской души», – таково было заключение комитета 
по присуждению нобелевских премий в области литературы в 1968 г. 
Ею был удостоен Кавабата Ясунари (1898–1972).  

В Японии Кавабата Ясунари называют «нингэн кокухо» – что в 
переводе означает «человек-сокровище»11. Однако, несмотря на 
столь высокое признание его вклада в национальную культуру, среди 
произведений писателя есть рассказы, не особенно пользующиеся 
вниманием ни критиков, ни читателей. К их числу относится и рас-
сказ «Природа», в котором в свойственной Кавабата опосредованной 
форме выражения изложены его взгляды на жизнь и на смерть. Воз-
можно, именно в силу того, что авторское понимание вопроса 
«жизнь – смерть», с точки зрения японцев, является самим собой ра-
зумеющимся и ничего нового в себе не несет, рассказ «Природа» не 
был особо отмечен. 

С точки зрения же западного читателя, этот рассказ примечателен 
прежде всего тем, что в нём ничего не говорится о природе. Нет опи-
саний прекрасных пейзажей, хотя действие происходит в местности, 
славящейся красотой закатов на берегу моря. Герои рассказа – писа-
тель, заехавший на пару дней в гостиницу, расположенную в этой 
местности, и актер, приехавший на несколько дней раньше него. Их 
беседа и составляет содержание рассказа. Знаменательно, что это 
происходит в комнате, из окна которой даже не открывается вид на 
море. 

Актер рассказывает писателю о том, что во время войны, ненави-
дя насилие и стремясь избежать воинской повинности, он выдавал 

                                                      
11 В 1955 г. японским правительством было учреждено звание «человек-

сокровище», которое присуждается мастерам традиционных видов искусства в 
знак признания их заслуг в сохранении национального культурного наследия. 
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себя за женщину и играл в труппе, гастролировавшей в провинции и 
деревнях, женские роли. После окончания войны, приняв мужской 
облик, он все же продолжал играть женские роли, а потом решил 
вернуться к естественности, к природе, ушел из труппы и приехал в 
гостиницу, расположенную в местности, славящейся закатами на мо-
ре. В разговоре актер вспоминает своего девяностосемилетнего де-
душку, который прожил долгую спокойную жизнь и умрет естест-
венной смертью, и с грустью говорит о молодых людях, которым во 
время войны давали яд, чтобы воспользоваться им в критическую 
минуту.  

Из разговора героев вырисовывается авторская мысль о том, что в 
основе понимания естественности лежит мягкое, женственное нача-
ло, а понятие природы помимо всего прочего означает не только ес-
тественный образ жизни (что предполагает мысли, чувства, поступ-
ки, соответствующие гармоничным законам мирового порядка), но и 
смерти, то есть то, каким образом человек уходит в мир иной.  

Как уже говорилось, возможно, подобное суждение настолько ти-
пично для японцев, что рассказ, пронизанный им, не привлек внима-
ние читающей публики даже после того, как Кавабата Ясунари ушел 
из жизни в 1972 г. самым неестественным способом. Он покончил с 
собой, будучи в зените славы и пользуясь всеобщим признанием, не 
оставив даже посмертной записки. Изменил ли он своим убеждени-
ям? Или в сложившейся ситуации, когда надо было отдавать дань 
всемирной известности, в обстановке суетности, противной натуре 
писателя, это был, с его точки зрения, единственно возможный есте-
ственный протест?  

Возможно, самоубийство Кавабата – это акт, совершенный как 
художественный минус-приём, к которому он прибегал в своих про-
изведениях? 

О причинах, побудивших писателя, который всегда стремился 
продолжать те национальные традиции, которые способствуют дос-
тижению внутренней уравновешенности и гармонии с окружающим 
миром, совершить самоубийство, можно только догадываться, дос-
товерно лишь то, что осталось в его произведениях, за которые Кава-
бата Ясунари была присуждена Нобелевская премия.  

Суть души любого народа – это духовные и нравственные ценно-
сти, сформировавшиеся на основе традиционного взгляда на мир, на 
понимание жизни, смерти, времени, пространства, природы, челове-
ка. Они определяют критерии красоты и находят материальное во-
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площение в памятниках культуры. К числу таких памятников отно-
сится и творчество Кавабата.  

Мироощущение, пронизывающее произведения писателя, и поро-
жденные им художественные особенности произведений Кавабата 
роднят его с прославленными поэтами, мыслителями и художниками 
Японии. Именно в этом заключается преемственность связи с тради-
ционным культурным наследием. Отметить это важно, поскольку в 
его произведениях неизменно присутствует «специфически япон-
ский» колорит: действие, как правило, происходит в местах, так или 
иначе связанных с японской историей и культурой, герои носят ки-
моно, занимаются традиционными искусствами, чайной церемонией, 
любуются сакурой и алыми кленами, говорят о гейшах и театре Ноо, 
наравне с героями в произведении участвуют предметы чайной утва-
ри, – словом, присутствует все то, что в сознании европейцев ассо-
циируется с Японией.  

Все эти детали, безусловно, придают особое очарование его про-
изведениям, но для правильного восприятия их в целом, а также для 
понимания значений отдельных фактов, реалий, символов, явлений, 
описываемых в них, необходимо учитывать весь комплекс представ-
лений, формирующих традиционный для японцев взгляд на мир. 
Именно он, а не «специфически японский» колорит, является причи-
ной, по которой Кавабата признали «выразителем японской души».  

Большинство исследователей его творчества, как в Японии, так и 
за ее пределами, единодушно признавая Кавабата писателем «тради-
ционного толка», подчеркивают влияние буддизма (в особенности 
школы Дзэн) на мироощущение писателя и характерное для японцев 
с времен классического Хэйана12 любование красотой в любом ее 
проявлении. 

Действительно, парадоксальное, казалось бы, сочетание порож-
денных буддийским учением «безличностного», «бесстрастного» 
(ошибкой было бы считать это безразличием, это скорее своеобраз-
ная эмоциональная ровность) отношения ко всему и спокойно-
торжественного ощущения красоты Вечного Небытия с эмоциональ-
ными переживаниями, стремлением передать тончайшие оттенки 
человеческих чувств, воспеванием красоты окружающего человека 
мира и ощущением присутствия «мира иного» придают всему япон-

                                                      
12 Эпоха Хэйан (794–1185) – время формирования самобытной японской культуры и 

создания произведений, признанных японской классикой. 



– 50 – 

скому искусству философскую поэтичность и определяют специфику 
творчества Кавабата Ясунари.  

Одной из главных особенностей его произведений является их 
своеобразная многоплановость. Это не полифоничность, к которой 
привык западный читатель. Это – четкое существование характерных 
для большинства произведений Кавабата, условно говоря, «реально-
го», «космического» и ассоциативного планов, которые наплывают 
друг на друга как «двойной кадр в кино», подобно тому, как наплы-
вают друг на друга отражение в зеркале вечернего пейзажа, мель-
кающего за окнами поезда, и девушки, сидящей в вагоне, в одном из 
лучших произведений Кавабата – романе «Снежная страна».  

Соотношение этих планов может варьироваться, равно как каждое 
произведение может отличаться степенью акцентированности того 
или иного плана или наличием плана, характерного только для дан-
ного произведения, но в любом случае переплетение этих планов аб-
солютно гармонично. 

Многоплановость произведений Кавабата – одна из наиболее за-
хватывающих и интригующих особенностей его творчества. Об этом 
можно было бы говорить в разных аспектах и о каждом произведе-
нии отдельно. На это потребовалось бы много времени и места, по-
этому сейчас речь пойдет лишь о том, что четко прослеживается и 
является общим, если можно так сказать, в «программных» произве-
дениях Кавабата, то есть тех, где в концентрированном виде пред-
стают черты, характерные для художественной традиции японцев, а 
именно: философская поэтичность и ассоциативный подтекст.  

В «реальном» плане произведений Кавабата реализуется сюжет. 
Встречи, расставания, раздумья, переживания, события, поступки – 
словом всё то, что составляет основу человеческого бытия. Здесь 
всегда присутствует характерная для японской классики «утонченная 
эмоциональность», связанная с переживанием красоты гармонии 
(тёваби), печали (хиайби) изящества (юби) и душевной взволнован-
ности (кандоби), без которых невозможно постижение моно-но ава-

рэ
13

 – очарования вещей. 
Кроме того, в «реальном» плане много внимания уделяется пред-

метам японского быта, что делает его еще более «реальным».  

                                                      
13 моно-но аварэ (букв. – очарование вещей) – мировоззренческая и эстетическая 

категория, предполагающая постижение сути окружающих предметов, явлений, 
человеческих чувств и поступков и испытываемое при этом душевное волнение.  
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О произведениях Кавабата Ясунари можно было бы сказать, что 
они в высшей степени «фактурны», подразумевая под «фактурой» 
«ощущение вещественного мира, переданное в искусстве», как гово-
рил Белинский, разбирая произведения Пушкина. (К слову сказать, в 
этом отношении Кавабата также является преемником классиков 
японской литературы Мурасаки Сикибу14 и Сэй Сёнагон15, которые 
живо воспроизвели в своих произведениях вещественный мир эпохи 
Хэйан.) Появляясь в ходе повествования, иногда, казалось бы, слу-
чайно, любая вещь, любой предмет всегда является тем «ружьем, ко-
торое должно выстрелить». Это и ветхий, но роскошный комод из 
павлониевого дерева с тонким рисунком древесины, старинный чу-
гунный чайник, инкрустированный серебряными птицами и цвета-
ми, – в «Снежной стране», старинная бронзовая ваза, в которой осо-
бенно красивы белые и черные лилии, – в «Стоне горы», черный ла-
ковый поднос, в котором отражается веер, – в романе «Мастер». 
Примеров можно было бы привести очень много.  

Введение в повествование образа вещей как самостоятельных 
«действующих лиц» – один из приемов Кавабата, благодаря которо-
му писателю удается одновременно показать и течение времени и 
совместить далекое прошлое с настоящим абсолютно в японском ду-
хе. У японцев, высоко ценящих налет времени на старинных вещах, 
подобные предметы и, соответственно, их образы в произведениях 
вызывают благоговейный трепет, преклонение перед мастерством 
древних, ощущение связи с прошлым и будущим, в котором вещи – 
произведения искусства – останутся жить. Однако это не совсем то, 
что на Западе формулируется как «ars longa vita brevis» (искусство 
вечно, жизнь коротка). Здесь вещи – скорее символы нерушимости 
«связи времен». Именно в этой «роли» они выступают в романе «Ты-
сяча журавлей», являясь носителями идеи, заложенной в чайной це-
ремонии, вокруг которой и разворачиваются события. Идеи, которая 
по словам М. М. Бахтина, является «принципом самого видения и 

                                                      
14 Мурасаки Сикибу (ок. 970–1009) – японская писательница, автор романа «По-

весть о блистательном принце Гэндзи». Гэндзи-моногатари. М., 1994. 
15 Сэй Сёнагон (966–1017) – японская писательница, автор «Записок у изголовья». 

Записки у изголовья. М., 1988. 
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изображения мира, принципом выбора и объединения материала», и 
«может быть дана как более или менее отчетливый или сознательный 
вывод из изображаемого». Но носителем идеи М. М. Бахтин называ-
ет героя, в то время как у Кавабата носителями идеи, наравне с ге-
роями, зачастую являются вещи.  

Так, в романе «Тысяча журавлей» в самом начале повествования 
появляется черная чашка орибэ16 с изображением побега папоротни-
ка, которую столетиями бережно хранили многие любители чайной 
церемонии. На протяжении времени, описываемого в романе, эта 

чашка проделывает путь от давно умершего владельца (г-на Оота) к 
его вдове, от нее к отцу главного героя романа (Кикудзи), а от него – 
к мастеру чайного действа (Тикако) – женщине, которой предстоит 
сыграть в повествовании определенную, далеко не благовидную 
роль. На чайной церемонии, с которой начинается роман, прелестная 
девушка – будущая жена Кикудзи Юкико подает ему в ней чай. У 
каждого персонажа связаны с чашкой свои воспоминания и ассоциа-
ции. В конце романа, по воле героя, чашка через торговца чайной 
утварью переходит в руки «не омраченного воспоминаниями облада-
теля». То же самое происходит с прекрасным кувшином сино17, кото-

рый принадлежал вдове обладателя чашки орибэ (г-же Оота). После 
ее смерти он переходит к ее дочери Фумико, но та отдает его Кикуд-
зи. Затем кувшин оказывается в «грязных» руках мастера чайного 
действа Тикако. И в конце концов кувшин сино, так же как и черная 
чашка орибэ, «уходит в неизвестность».  

Жизнь героев и вещей соотносятся в произведениях Кавабата так 
же, как привлекшие внимание героя «Тысячи журавлей» цветок по-
вилики и старая тыква: «Кикудзи некоторое время смотрел перед со-
бой и думал о том, что в трехсотлетней тыкве стоит повилика (по-
ставленная служанкой. – М. Г.), которая не доживет до следующего 
утра». Для японского искусства это очень понятный образ, имеющий 
глубокий смысл и символизирующий своеобразное восприятие вре-

                                                      
16 Орибэ – название неглубокой, широкой чашки – по имени мастера Орибэ (конец 

XVI в.), изготовлявшего посуду подобной формы. 
17 Сино – старинное высокохудожественное изделие из керамики, фаянса или фар-

фора. 
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мени: тыкве триста лет, а повилика цветет всего один день, но оба в 
равной степени проходят свой путь, имеют свою судьбу, переживае-
мую в течение определенного времени. Этот эпизод и может служить 
подтверждением того, что не «ars longa vita brevis» лежит в основе 
замысла Кавабата, а характерное и необходимое для японцев ощу-
щение связи времен. 

Предметы чайной утвари, словно единой невидимой нитью, свя-
зывают всех героев – и живых и мертвых, – переплетая тем самым 
прошлое, настоящее и будущее, сами же, словно высвободившись из 
опутанного страстями круга, уходят в неизвестность, в «безвреме-
нье», оставаясь свободными от переживаний, о которых напоминали 
их прежним владельцам, и продолжая жить своей собственной бес-
конечно долгой жизнью. «А время, в течение которого они принад-
лежали тем или иным лицам, всего лишь мгновенная тень промельк-
нувшего легкого облачка» по сравнению с их возрастом. 

Подобное «настроение» образы вещей создают во всех произве-
дениях Кавабата, хотя и не всегда являются прямыми носителями 
идеи, как в романе «Тысяча журавлей». Так, одним из «героев» ро-
мана «Снежная страна» можно считать полотно, сотканное местны-
ми ткачами. Отрывок, в котором говорится об этом, – всего лишь 
эпизод, но он представляет собой своеобразную оду изделию мест-
ных ткачей – одно из самых значительных мест произведения. Сти-
хами в прозе Кавабата рассказывает о высокоценящемся крепе, о 
том, как его ткут и как долго служит прекрасное полотно, «выткан-
ное зимой, но приятное для тела в жару, вобравшее в себя мрачный 
холод и светлое тепло». О том же говорят и эпизоды в «Старой сто-
лице», – в которых рассказывается, как рождаются эскизы рисунков 
для кимоно и поясов оби. 

Вещи в произведениях Кавабата, будучи своеобразными произве-
дениями искусства, отражают взгляд писателя на его сущность, будь 
то изделие ремесла или произведение известного художника.  

Наиболее очевидна и выразительна эта «линия» в «Стоне горы». 
Здесь участвуют в повествовании каллиграфический свиток знаме-
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нитого поэта и каллиграфа Ватанабэ Кадзанa18 и картина художника 
Сотацу19, и изделия старинных мастеров – театральные маски Ноо. 
Подобно вещам в интерьере японского дома, которые немногочис-
ленны, но каждая имеет самостоятельное композиционное и смысло-
вое значение, они занимают определенное место в корпусе произве-
дения и несут соответствующую нагрузку: служат иллюстрацией ка-

кой-либо мысли автора, помогают раскрытию идеи романа или про-
ясняют значение конкретной ситуации.  

В этом романе есть эпизод, где герой, наблюдая за тем, как играет 
и резвится щенок, думает, что где-то он уже видел это, но вдруг 
вспоминает, что все в точности так было изображено на картине ху-
дожника Сотацу, которая когда-то показалась ему стилизацией. Но в 
этот момент «он был поражен, поняв, что тот щенок был чуть ли не 
живой... Синго (имя героя. – М. Г.) вспомнил, что и маска Кацусика 
удивительно живая и напоминает ему кого-то... Он видел, как щенок 
превратился в картину Сотацу, а маска Дзидо в современную жен-
щину. А может быть, все наоборот. Не откровение ли снизошло на 
него внезапно? – подумал Синго». Так Кавабата говорит о том, что 
художнику Сотацу удалось постичь и передать в рисунке изначаль-
ную природу щенка, а мастеру в изготовленной им маске – суть веч-
ной женственности и любовного трепета. Оба сумели постичь сокро-
венную суть изображаемого, которая и, воплотившись в их произве-
дениях, передалась тому, кто смотрел на них. Именно в этом, счита-
ют японцы, назначение искусства.  

Но в то же время герой задается вопросом, не откровение ли сни-
зошло на него, когда он задумался о том, щенок ли превратился в 
картину Сотацу, а маска Дзидо в современную женщину или наобо-
рот? На мгновение он перестает различать, что есть предмет, а что – 
его отражение, то есть переживает «откровение» – состояние позна-
ния с позиций учения Дзэн, которое отрицает существование каких-
либо противоположностей. Так Кавабата в «реальном» плане своего 

                                                      
18 Ватанабэ Кадзан – настоящее имя Нобори (1793–1841) – ученый, политический 

деятель, художник. Обвинен в нарушении закона о «закрытии» страны. Посажен 
в тюрьму, где сделал себе харакири. 

19 Сотацу – японский художник. Точные даты жизни и смерти неизвестны. 
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романа «иллюстрирует» один из постулатов дзэн-буддизма, а имен-
но – отрицание существования видимых противоположностей.  

Отрицание существования видимых противоположностей – тема 
многих видов не только словесного искусства – притч, поэтических 
творений и т. д., но и изобразительного. Его аллегорической иллюст-
рацией является широко распространенный в дзэнской поэзии мотив 
отражений в зеркале, в воде.  

Образ зеркала часто встречается в китайской и японской литера-
туре как доказательство одного из основных положений буддийской 
философии об иллюзорности материального мира: отражая феноме-
нальный мир, зеркало лишает все материальной субстанции, что как 
бы говорит о том, что все предметы и явления не более реальны, чем 
их отражения в зеркале. Луна, отраженная в воде – суйгэцу, – являет-
ся намеком на то, что отражение столь же реально, сколь и плывущая 
в небе луна, равно как и луна в небе иллюзорна, как и все в этом ми-
ре. 

Словом, не следует различать видимые противоположности – 
предмет и его отражение. Целиком на этих реминисценциях постро-
ен рассказ Кавабата, носящий это же название, а именно «Луна, от-
раженная в воде» («Суйгэцу»). 

В этом рассказе героиня вместе с прикованным к постели мужем, 
чтобы скрасить его мучительное существование, ежедневно любует-
ся отражавшимися в зеркале природой и предметами и вскоре начи-
нает воспринимать этот «зеркальный» мир как более реальный, чем 
окружающая действительность: «Вскоре Кёко перестала разделять 
мир на тот, что она видела своими глазами, и тот, что она видела от-
раженным в зеркале. Для нее теперь существовали как бы два совер-
шенно различных мира. Познав мир зеркальный, именно его она ста-
ла считать более реальным». 

Мысль о том, что мир в зеркале – это не просто прекрасное отра-
жение, а другой, самостоятельный мир, что «это – явление природы», 
высказана Кавабата и в написанной намного раньше чем «Луна, от-
раженная в воде», «Снежной стране» (1937). В этом романе, описы-
вая, как герой любуется в зеркале отражением женщины на фоне 
снега, Кавабата пишет: «Глубина зеркала сверкала белизной. Это 
было отражение снега. А на фоне этого снега плыло пылающее лицо 
женщины. Невыразимая, чистая красота». И ему не верится, что 
«зеркало, отражавшее и вечерний пейзаж, и утренний снег – изделие 
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человеческих рук. Это было явлением Природы. И это было далеким 
миром». 

Интересно отметить и тот факт, что в вопросе об «отражениях» 
японскому читателю открываются нюансы, которые невозможно пе-
редать при переводе. А именно: слово «отражение», «отражаться» 
Кавабата записывает иероглифом «      » «уцусу», означающим «ко-
пировать», «дублировать», но не иероглифом «       », который также 
читается «уцусу» и означает «отражать», «бросать тень», то есть не 
изображение, воспроизведение чего-то одного в других условиях, а, 
если можно так сказать, «тиражирование», означающее существова-
ние «отдельной копии». Тем самым Кавабата как бы намекает на су-
ществование двух миров: мира реального и мира, отражаемого в зер-
кале. 

Более того, в рассказе «Луна, отраженная в воде» после дождя 
супруги любуются отражением в зеркале луны, отражающейся в лу-
жах, в саду. В этом случае слово «отражаться» записано не иерогли-
фом, а слоговой азбукой, словно для того, чтобы устранить смысло-
вой нюанс, привносимый иероглифом, и подчеркнуть значимость 
самого отражения, в чем также прослеживается аллюзия из дзэнской 
поэзии и философии, согласно которой отражение имеет самостоя-
тельную ценность. 

Свидетельством того, что именно теме отражения посвящен этот 
рассказ, является и имя героини – Кёко, которое ассоциируется по 
звучанию со словом «кёка», означающим «цветы, отраженные в зер-
кале».  

Все эти примеры говорят о том, что дзэнские реминисценции у 
Кавабата не случайны. Они также органичны в его произведениях и 
придают им особое звучание, как и всей японской художественной 
традиции20.  

                                                      
20 Однако, что касается отражений, необходимо обратить внимание на то, что идею 

отражения, как ее понимает восточная, в том числе и японская, традиция, исходя 
из парадокса дзэнской логики, не следует путать с пониманием отражения по 
Платону, к которому привык западный читатель. По Платону, как известно, фе-
номенальный мир – отражение истинного мира идей. Это различие определяет 
разницу в понимании роли и значения искусства по Платону и согласно восточ-
ной традиции. По Платону, искусство – это отражение отражения, то есть отстает 
еще дальше от истинного мира и потому не может обладать большой ценностью. 
Восточная же традиция понимает мир как единое целое, «отражение отражения» 
как свидетельство его бесконечности («... после проливных дождей он и Кёко 
любовались отражением в зеркале Луны, отражавшейся в лужах в саду»), а ис-
кусство – как посредника между Истиной и тем, кто с ним соприкасается. 
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Однако Кавабата нельзя назвать буддийским, вернее, дзэн-
буддийским писателем, подобно тому как называют дзэнскими по-
этами Сайгё21, Догэна22 или Басё23. Кавабата был преемником тех 
культурных и художественных традиций, на формирование которых 
повлияло учение Дзэн-буддизма, и в своих произведениях выражал 
философско-поэтические идеалы этого учения, что, впрочем, не ме-
шало ему передавать с большой остротой и человеческие чувства.  

Используя зрительные, слуховые, осязательные и другие образы, 
Кавабата достигает необычайной «чувственной» выразительности в 
передаче страдания, решимости выполнить долг, раскаяния, сочувст-
вия, смущения, благодарности, конечно же, и любви, в той же степе-
ни, в какой этого достигали японские поэты. «Наряд чувств» («Кансё 
сосёку», 1926) – так назывался один из первых сборников его расска-
зов, в который вошли тридцать шесть рассказов, известных как «рас-
сказы величиной с ладонь». (Впоследствии под названием «рассказы 
величиной с ладонь» были объединены произведения малого жанра, 
созданные писателем до 1952 г.) «Чувства, тонущие в суматохе на-
шей жизни, после прочтения этих рассказов облачаются в яркий на-
ряд», – писала критика в тот период. В равной степени это примени-
мо ко всем произведениям Кавабата, с той лишь разницей, что вернее 
было бы сказать, не просто вполне земные человеческие чувства, но 
их оттенки ( о чем еще будет сказано позже).  

В произведениях Кавабата нет развернутых психологических ха-
рактеристик героев, их образы приобретают осязаемость именно бла-
годаря высокой степени выразительности испытываемых ими чувств, 
что сообщает «реальному» плану его произведений элементы и ли-
ричности, и драматизма.  

Однако Кавабата не был бы «японцем» в такой степени, если бы, 
воссоздавая «реальный» план, не вплетал в него ощущение сущест-
вования иного, ирреального мира, неотделимого от нашего феноме-
нального бытия. Создавая в своих произведениях атмосферу ирре-

                                                      
21 Сайгё (1118–1190) – поэт, писал стихи в жанре танка, прославился как «поэт лу-

ны».  
22 Догэн (1200—1253) – дзэнский монах, поэт, писал стихи в жанре танка.  
23 Басё – японский поэт, писал стихи в жанре хайку. 
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альности, Кавабата как бы стирает грань между миром существую-
щим и смутно ощущаемым.  

Так, например, в романе «Снежная страна» с самого начала он 
создает неземной мир красоты. Он предстает герою, едущему в поез-
де и любующемуся тем, как соединяются в зеркале отражения (!) де-
вушки и пейзажа, мелькающего за окном вагона. «В глубине зеркала 
струился вечерний пейзаж. И все, что отражалось в зеркале, и этот 
пейзаж, словно двойной кадр в кино, наплывали друг на друга. Меж-
ду этими отражениями не было никакой связи. Прозрачная призрач-
ность действующих лиц и зыбкий бег вечерних сумерек, растворяясь 
друг в друге, создавали неземной мир, полный символов».  

Этот нездешний (коно ё нарану) «неземной мир, полный симво-
лов» предстает герою (Симамура) в поезде, где он встречает девушку 
(Ёко), которой суждено занять определенное место в его жизни. Она 
едет с больным, дни которого сочтены. «Оба они производили впе-
чатление людей, идущих в бесконечную даль» (хатасинаку тооку-э 
юку).  

Ощущение далекого мира и стирание грани между этим и другим 
миром проявляется и в романе «Тысяча журавлей». Герой (Кикудзи) 
«послушно позволил увлечь себя в другой мир. Только как о другом 
мире мог он думать об этом. И здесь, казалось, не было разницы ме-
жду ним и его (умершим. – М. Г.) отцом. Его беспокойство от этого 
все возрастало.  

Принадлежит ли эта женщина человеческому роду? – думал Ки-
кудзи. – Не существовала ли она до всего человечества и не будет ли 
существовать после всех? – спрашивал он себя. Его мучило сомне-
ние, не перестала ли она, обитая в этом другом мире, чувствовать 
разницу между умершим мужчиной, который приходился Кикудзи 
отцом, и самим Кикудзи». Эта «вечная» женщина приобщает Кикуд-
зи к другому миру, о котором он не может забыть даже после того, 
как рвутся все связующие нити, подобно тому, как Симамура не мо-
жет забыть отражение в зеркале вечернего пейзажа. 

Этот «зыбкий», прозрачный, «нездешний» мир то и дело возника-
ет в ходе повествования во многих произведениях и новым планом 
«как двойной кадр в кино», как говорит сам Кавабата, наплывает на 
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описываемую автором конкретную действительность. И хотя это не 
всегда происходит одинаково, то есть не всегда посредством одних и 
тех же художественных приемов, но всегда этот мир открывается 
благодаря героям, которым вскоре предстоит умереть. 

В отличие от искусства других народов, рассказывающего порой о 
существовании ирреального, японское искусство стремится именно 
дать почувствовать его существование. В разных видах искусства – 
театре, живописи – для этого существуют определенные методы вы-
ражения. Что же касается литературы, то хорошо известно, что впле-
тение в повествование снов с давних времен характерно для япон-
ской литературы, а сон считался таинством, во время которого душа 
бодрствует, или, как уже говорилось, смертью, вторгшейся на время 
в жизнь человека. Стало быть, видеть сон – не что иное, как видеть 
«тот мир», или, иначе говоря, иной, ирреальный мир. Изображение 
мира снов издавна было одним из средств «выражения» ирреального 
мира.  

Если в «Снежной стране» и «Тысяче журавлей» ирреальный мир 
моментами «вторгается» в повседневную реальность или смутное 
ощущение его существования охватывает героя внезапно, то в рома-
не «Стон горы» он присутствует постоянно. Здесь на конкретную 
действительность, формирующую один план, «накладываются» сны 
героя, снимая ограничения с пространства и времени. 

Некоторые исследователи склонны толковать сны героя (Синго) в 
духе фрейдизма. Однако им можно было бы возразить, поскольку 
сны не являются причиной или следствием каких-либо действий или 
побуждений и значение имеет не содержание сна, а чувства, вызван-
ные им: проснувшись, герой удерживает в памяти лишь настроение и 
ощущение, пережитые во сне, а содержание вспомнить не может.  

По манере изложения, построению фраз, внутренней ритмике тек-
ста «сны» отличаются от повествования о действительности. Благо-
даря этому приему, а именно противопоставлению – сопоставлению 
стилистически разных частей – читатель «ощутимо» воспринимает 
как существующие самостоятельно мир сна и мир действительности.  

Своеобразным дополнением к этому является и введение писате-
лем в «действительный мир» информации из газет, которые читает 
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жена героя. Эта деталь как бы усиливает «реальность» окружающей 
героя действительности. (К слову сказать, в романе «Спящие краса-
вицы», в котором герой преклонного возраста любуется спящими 
девушками, некоторые исследователи также усматривают эротиче-
ские мотивы, тогда как прикосновение к миру сна можно рассматри-
вать и как «прикосновение» к «иному миру».) Благодаря вплетению в 
ткань повествования снов и воспоминаний Кавабата снимает вре-
менные ограничения: прошлое и настоящее здесь существуют одно-
временно.  

Вот, к примеру, один из эпизодов, который может служить иллю-
страцией к «загадочному смещению времен», как говорит сам Кава-
бата:  

«На траве в тени сосен Синго обнимал женщину. Она была очень 
молодой. Юная девушка. Сколько ему было лет, он не знал. Судя по 
тому, что он бегал с ней между соснами, он тоже был молод. Синго 
не чувствовал разницы в возрасте и вел себя как молодой. Однако он 
не думал, что вернулся в свою молодость или что это было давно. 
Оставаясь как сейчас шестидесятидвухлетним, он был в то же время 
юношей лет двадцати. Этим сон и был загадочен». 

Иначе говоря, как и в других произведениях, события в жизни ге-
роя романа и членов его семьи, их переживания, окружающие их 
предметы (описанию которых, к слову сказать, уделено немало мес-
та) формируют реальность, которая существует наряду с иным ми-
ром, зов из которого, как полагает герой, он однажды услышал и ко-
торый предстает в его снах и воспоминаниях. Эхо этого зова звучит 
на протяжении всего романа «Стон горы». 

Герой романа живет как бы в двух временны �х потоках: один из 
них – это настоящее, в котором времена года( к слову сказать, доста-
точно четко «выписанные» в романе) сменяют друг друга, и одно за 

другим происходят какие-то события. Другой поток создают сны и 
воспоминания героя, поворачивающие время вспять. Сливаясь, они 
формируют образ существования героя, особенности его бытия: он 
живет, как и прежде: руководит фирмой, выполняет отцовский долг, 
встречается с друзьями, работает в саду и в то же время думает о 
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смерти, утрачивает ощущение четких пространственных и времен-
ны �х связей.  

В произведениях Кавабата временные смещения происходят не 
только в сознании героя. Ощущение некоего вневременья передается 
и читателю. Это происходит благодаря тому, что время в произведе-
ниях – нечленимо. Прошлое и настоящее предстают как душевные 
переживания героев. Кавабата создает своеобразную симфонию вос-
поминаний прошлых лет и событий, происходящих в настоящем, 
контрапунктом в которой и является идея нечленимости времени: 
прошлое в том или ином виде всегда остается в настоящем, а буду-
щее настоящим прорастает, чтобы в конце концов им стать.  

Кавабата не даёт никаких характеристик, обобщений, в его произ-
ведениях почти нет авторского текста. Автор в них – объективный 
рассказчик. Однако в ходе повествования возникают всевозможные 
образы – зрительные слуховые, поэтические, философские, которые, 
заставляя работать интеллект и память читателя, порождают в его 
воображении ассоциативный подтекст.  

Подтекст, создаваемый системой ассоциаций и придающий про-
изведению дополнительное очарование, – непременный атрибут 
японского искусства – в произведениях Кавабата настолько богат и 
выразителен, что дает основание говорить о нем как о самостоятель-
ном ассоциативном плане. Для его создания писатель использует ал-
люзии из японской классики, обыгрывает устойчивые понятия, омо-
нимию и полисемию слов, характерную для японского языка, и мно-
гое другое. В «Снежной стране», например, сами имена героев соз-
дают ассоциативный подтекст, который находит продолжение и в 
других образах. 

В имени героини романа есть иероглиф «кома» – жеребенок, ло-
шадка. В Японии лошадь ассоциируется с шелкопрядом, а отсюда и с 
ткачеством. Праздник шелкопряда проводится в первый в году день, 
который считается Днем лошади.  

В основе этого обычая лежит древняя китайская легенда о богине 
шелководства, которая являлась людям в накинутой на плечи лоша-
диной шкуре. В легенде говорится о том, как маленькая девочка по-
обещала коню выйти за него замуж, если он исполнит ее желание. 
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Конь исполнил ее желание, но когда отец узнал о данном девочкой 
обещании, он застрелил коня, содрал шкуру и разложил во дворе су-
шиться. Девочка стала сердито пинать шкуру ногами. Тогда шкура 
вдруг подпрыгнула, обернула девочку, закружила вихрем и исчезла 
вместе с ней. Через несколько дней среди ветвей и листьев большого 
дерева отец увидел свою дочь, закутанную в конскую шкуру, превра-
тившуюся в животное, похожее на большого извивающегося червя, 
медленно покачивающего головой и выплевывающего изо рта шел-
ковую нить. Так появился шелкопряд, говорится в легенде, а девочка 
превратилась в богиню шелководства, но шкура так и осталась на 
ней навеки24.  

Подтверждением неслучайности этой ассоциации служит и то, что 
в одном из эпизодов романа говорится, что героиня Комако своей 
«шелковистостью» напоминала герою шелкопряда. Кроме того, жила 
она в комнате, где прежде откармливали шелковичных червей, а в 
заключительном эпизоде романа герои бегут к объятому пожаром 
дому, где откармливали шелковичных червей.  

Возникает здесь и другая цепь ассоциаций. Имя героя Симамура 
созвучно слову мура, мурагару – стадо, пасти стадо. Пастух, он же 
Волопас, ассоциируется с Ткачихой (созвездия Вега и Альтаир), а 
соответственно, и с полотном, которое ткут в этих местах (о чем го-
ворилось выше).  

Звеном в этой цепи ассоциаций является и Млечный путь, кото-
рый герой видит в небе во время пожара, вызывая в памяти древнюю 
легенду о влюбленных звездах Ткачихе и Волопасе25, которым раз-
решено было встречаться раз в году на мосту через Небесную реку – 

                                                      
24 Подробнее см.: Юань Кэ. Мифы древнего Китая. М., 1965. 
25 В легенде рассказывается о Ткачихе – небесной фее, которая жила на восточном 

берегу Серебряной реки – Млечного пути и ткала красивые слоистые облака, ко-
торые называли небесными одеждами. А по другую сторону Млечного пути в 
мире людей жил пастух – Волопас. Случилось так, что Волопас и Ткачиха поже-
нились. Муж пахал землю, жена ткала одежду, и были они счастливы. Но разгне-
вался небесный император и велел Ткачихе вернуться в небесный дворец. Хотел 
Волопас перебраться через Млечный путь, Серебряную реку, только небесная 
императрица взяла да и перенесла реку на небо. Волопас долго и упорно пытался 
перейти через небесную реку, но тщетно, и наконец сжалился над ним небесный 
император и позволил супругам встречаться один раз в году вечером седьмого 
числа седьмой луны на мосту, который строили сороки из своих хвостов. 
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Млечный путь. Герои «Снежной страны» также встречаются лишь 
раз в году, а последняя часть романа называется – «Млечный путь». 
Очевидно, что все эти ассоциации не случайны. 

О том, что подобное «шифрование» содержания произведения в 
именах героев и в его названии, углубляющее содержание произве-
дения, является одним из творческих приемов Кавабата Ясунари, 
свидетельствует многое. 

К этому приему Кавабата прибегает уже в написанных до «Снеж-
ной страны» «Рассказах об Асакуса». 

«Рассказы об Асакуса» – это цикл произведений, созданных в на-
чале 30-х гг., в которых рассказывается о тяжелой жизни озлоблен-
ных, разочарованных людей, пытающихся забыть свои горести, пре-
даваясь сомнительным развлечениям в злачных местах токийского 
квартала Асакуса. Это своего рода «зарисовки» из жизни обитателей 
этого квартала, главным образом танцовщиц из местного казино, как 
бы сделанные посторонним наблюдателем.  

При взгляде на названия рассказов, входящих в этот цикл, в глаза 
бросается повторение в них иероглифов «курэнай» и «акаи», озна-
чающих «алый», «красный». 

«Алые группы из Асакуса» («Асакуса курэнаидан»), рассказ кото-
рый обычно переводят как «Бродяги из Асакуса», «Общество крас-
ных поясов из Асакуса» («Асакуса ака оби кай»,) «Румяна Асакуса» 
(«Асакуса кути бэни»). И как всегда, ассоциации построены на зна-
нии истории и культуры своей страны. Еще в древности, во времена, 
когда слагались танка, составившие антологию «Манъёсю»26, упоми-
нание алого цвета в поэзии не было редкостью. По свидетельству 
исследователя «Манъёсю» Наканиси Сусуму, алый цвет ассоцииро-
вался со столичной жизнью, с ее блеском, нищетой и суетой. 

Красители, добываемые из цветов бэни бана (иероглиф «бэни» 
имеет также чтение «курэнай» – алый), были значительно менее 
стойкими по сравнению с черными, красные ткани быстро линяли. 
Поэтому красный цвет стал также символом недолговечности, пре-
ходящести, каким и воспринимался этот мир, и слово «красный» 
употреблялось в том же смысле, что позднее слово «уки»27, озна-
чающее «плывущий», «уплывающий», иными словами, «бренный».  

                                                      
26 «Манъёсю» – «Собрание мириад листьев», поэтическая антология VIII в. 
27 В средние века слово «уки» стало компонентом широкоупотребляемых словосо-

четаний укиё – букв. «плывущий мир» – метафора земной жизни с её радостями и 
огорчениями, жизни, которая, по буддийским понятиям, есть не что иное, как 
преходящий бренный мир; укиё дзоси – «записки о бренном мире» – литератур-
ный жанр; укиёэ – букв. «картины бренного мира» – жанр живописи, гравюра.  
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В «Литературной автобиографии» Кавабата есть запись: «Мне 
милее не Гиндза, а Асакуса, не квартал особняков, а пристанище 
бедного люда, не ученицы женских колледжей, а девушки с табачной 
фабрики. Меня привлекает грязная красота. Я брожу, любуясь акро-
батами, танцующими на шарах в Эгава и цирковыми представления-
ми и фокусами, неудачниками. Меня интересуют жульнические про-
делки в захудалых лачугах Асакуса». 

Красочный мир фокусников, танцовщиц и городских бродяг то-
кийского квартала Асакуса во многом напоминал мир, запечатлен-
ный на гравюрах укиёэ28 и в рассказах укиё дзоси29. 

В романе «Тысяча журавлей» ассоциативный подтекст заложен в 
названиях двух частей, из которых состоит роман. Первая часть, 
давшая название всему произведению, называется «Тысяча журав-
лей». Вторая часть – «Кулики на волнах». «Кулик» – по-японски 
«тидори» – записывается иероглифом «ти» – тысяча и «тори» – пти-
ца. Давая название второй части романа, Кавабата прибегает одно-
временно к ассоциациям по зрительному подобию (в иероглифиче-
ском написании иероглиф «тысяча» является общим компонентом в 
словах, в которых два других компонента означают соответственно 
«журавль» и «птица») и по контрасту: «тысяча журавлей» – символ 
счастья и исполнения желаний, птица тидори в поэзии традицион-
но – образ одиночества. Роман «Тысяча журавлей» начинается ожи-
данием счастья двух главных героев, во второй же части предстает 
их одиночество вдвоем. 

В иной форме, но столь же ассоциативной и рассчитанной на 
внимание, память и интеллект читателя, «шифруется» содержание 
романа «Стон горы». Здесь герою на ум приходят стихи и слова из 
пьесы Ноо: 

1. «Если бы знать, что было в прошлой жизни, если бы знать, 
что было в прошлой жизни, не было бы родителей, достой-
ных сострадания, не было бы ни родителей, ни страдающих 
детей...»  
2. «Старый Будда ушел из мира, новый Будда еще не явился. 
Он явится внезапно во сне, но наяву?» 
Случайно обретая облик человека, в котором нелегко возро-
диться... 

                                                      
28 См. сноску 2 на с. 71. 
29 См. сноску 2 на с. 71. 
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 3. «Тебя трудно повстречать, но мне удалось тебя встретить, 
тебя трудно услышать, но мне удалось тебя услышать», 

а также хайку Бусона30:  
«Старость не страшна, если сохранились цветы сердца»  

и двух неизвестных авторов: 
«Время пришло, на волю волн отдалась осенью форель».  
«Мчится в стремнине к собственной смерти форель». 

В этих поэтических реминисценциях воссоздается образ человека, 
внезапно почувствовавшего себя старым, но живо сохранившего 
светлые воспоминания о давней любви, человека, продолжающего 
жить, работать, страдать от безнравственности своего сына, испыты-
вать неосознанную нежность к невестке.  

События, происходящие в жизни героя и связанные с ними пере-
живания, составляют содержание романа «Стон горы» и, соответст-
венно, его реальный план. К слову сказать, это дало основание пере-
водчику «Стона горы» на немецкий язык опубликовать роман на не-
мецком языке под названием «Вишня зимой». «Вишня зимой» – на-
звание одной из глав романа, в которой рассказывается о том, как 
герой в середине января увидел цветущую вишню и подумал, что 
«попал в весну иного мира». По всей вероятности, переводчик, ус-
мотрев в этом аллегорию запоздалого чувства далеко не молодого 
героя к невестке, именно этот аспект романа счел определяющим его 
смысл и значение. Скорее всего, это толкование правомерно для дан-
ной главы, но основная идея самого произведения видится в другом, 
а именно в характерном для всего японского искусства сопоставле-
нии – противопоставлении Вечности и красоты преходящего момен-
та. Не случайно прозаические произведения Кавабата оставляют в 
душе каждого прочитавшего их, равно исследователя японской куль-
туры и просто заинтересованного читателя, такое же впечатление, 
как японская живопись или поэзия. Причиной тому философская по-
этичность его творчества, формирующая третий план в его произве-
дениях.  

Философская поэтичность в японском искусстве проявляется 
именно благодаря сопоставлению – противопоставлению – космиче-
ского, соотносимого с Вечностью, и реального, мирского, повсе-
дневного, соотносимого с миром предметов, явлений, человеческих 
чувств и поступков.  

                                                      
30 Бусон – Ёса Бусон (1716–1783), художник, поэт, писал стихи в жанре хайку. 
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Наиболее очевиден этот приём в поэтических трехстишиях хайку, 
с которыми часто сравнивают прозаические произведения Кавабата. 
Подобно прославленным поэтам этого жанра, он также прибегает к 
сопоставлению символов вечного и преходящих явлений жизни для 
того, чтобы показать, насколько незначительно по сравнению с веч-
ностью выхваченное из жизни событие, сколь бы прекрасным или 
важным оно ни было.  

Достаточно вспомнить заключительный эпизод в романе «Снеж-
ная страна». Действие происходит, как уже говорилось, во время по-
жара. Кавабата описывает, как люди, охваченные ужасом, бегут к 
зданию, объятому пламенем. В толпе вместе со всеми и герой рома-
на. Посмотрев случайно вверх, он видит в небе Млечный путь, бес-
страстно взирающий на мятущихся в горе людей. «Может быть, Басё 
во время странствий увидел над бушующим морем эту же яркую 
бесконечность», – думает герой, невольно любуясь природным явле-
нием, несмотря на царящую кругом панику.  

Эта поэтическая ассоциация не случайна. У Басё есть хайку: 
Бушует морской простор.  
Далеко до острова Садо  
Стелется Млечный путь.31 

В небе над островом Садо32, где томятся сосланные со всех угол-
ков Японии, над бушующим морем и над объятыми смятением и 
страхом людьми – незыблемый и величавый Млечный путь. В обоих 
случаях один и тот же подтекст. И у Басё, и у Кавабата Млечный 
путь символизирует Вечность, в которой бесследно исчезнет любое 
событие.  

Нечто похожее происходит и в романе «Тысяча журавлей». Герою 
романа, погрязшему в суете и круговороте запутанных человеческих 
отношений (которые и составляют содержание «реального» плана 
романа), на мгновение открывается существование подлинного, Веч-
ного. И как всегда символом непреходящего является природа.  

На рассвете в саду, где накануне происходила встреча, еще боль-
ше осложнившая отношения героев, пытаясь найти осколки разбитой 
чашки, герой видит, как «между деревьями на востоке сияет одна 
большая звезда, и думает о том, как печально собирать осколки, ко-
гда свет звезды так чист и ярок». Как бы в доказательство значитель-

                                                      
31 Перевод  В. Марковой 
32 Остров Садо – известен как место ссылки 
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ности увиденного, Кавабата, так же как и в «Снежной стране», главу 
называет именем события – «Млечный путь». В «Тысяче журавлей» 
главу, содержащую этот эпизод, он озаглавливает «Утренняя звезда». 

В романе «Озеро» ключом ко всем ассоциациям и одним из ос-
новных образов произведения является озеро в деревне, где жила 
мать героя. Будучи олицетворением тишины и покоя, озеро служит 
символом чистоты и Вечности, противопоставляемым суетности и 
недолговечности человеческих отношений. В «Стоне горы» симво-
лом Вечности выступает гора, зов которой однажды, как ему показа-
лось, услышал герой.  

Можно было бы привести множество других примеров, свиде-
тельствующих о приверженности Кавабата классической художест-
венной традиции, но это были бы частности. Главным следует счи-
тать умение писателя «открыть» красоту и печаль коротких мгнове-
ний реальной жизни, в том числе и человеческих чувств, торжест-
венное «присутствие» Вечности и ощущение «иного» мира, нечле-
нимость времени и ассоциативный подтекст.  

«Музыку называют искусством высшего порядка. Она может быть 
понятна лишь тогда, когда знаешь ее законы, в противном случае, 
хотя и кажется, что, слушая, понимаешь ее, на самом деле просто 
получаешь бездумное удовольствие», – говорил Кавабата. Эти слова 
вполне применимы к его собственному творчеству, ибо для правиль-
ного восприятия его произведений в целом, а также для понимания 
значений отдельных фактов, реалий, символов, ассоциаций, явлений, 
описываемых в них, необходимо учитывать весь комплекс представ-
лений, формирующих традиционный взгляд на мир и всю систему 
духовных ценностей. 

Оттого и признаны произведения Кавабата Ясунари современны-
ми образцами национального художественного вкуса. Однако невер-
ным было бы считать, что в поисках своего пути в литературе, равно 
как и средств художественной выразительности, он не прибегал к 
различным экспериментам. 

 

*   * * 
 

Попытка проследить связь творчества Кавабата, а стало быть, ли-
тературной и социальной активности, с современной ему действи-
тельностью зачастую выражается в противопоставлении их тенден-
циям и событиям, имевшим место в жизни общества. Может быть, 
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именно поэтому складывается впечатление, что движимый стремле-
нием воспевать красоту и гармонию, которые он находил в классиче-
ской художественной традиции, сформировавшейся около восьми 
веков назад, Кавабата далек от реальности, что «он подобен журав-
лю, парящему над бездной», как говорил о нем другой известный 
писатель Мисима Юкио. Но так ли это?  

Литературная деятельность Кавабата была довольно долгой. Она 
началась на рубеже 10−20-х гг. XX в. и не прекращалась до самой 
смерти, когда писатель, находясь в зените славы и всеобщего при-
знания, ушел из жизни, покончив с собой. 

Проследить жизненный и творческий путь писателя – это значит в 
некотором роде воссоздать эпоху, духовную жизнь общества и пере-
мены, происходящие в ней.  

К моменту окончания Токийского университета в 1924 г. Кавабата 
уже был известен в литературных кругах как автор художественных 
рассказов, критических статей и литературных обозрений. Все это 
позволяло ему быть в курсе литературных споров и веяний. Более 
того, молодой Кавабата довольно скоро оказался в центре событий, 
которые, будучи отражением общественно-политической ситуации в 
стране, возвестили начало нового периода в литературе. Содержание 
его было обусловлено движением противоборствующих литератур-
ных школ – различных модернистских течений, с одной стороны, и 
пролетарской школы (пурорэтариа-ха) – с другой. 

Модернизм в Японии, как и везде, был порождением чувства 
страха и тревоги, переживаемыми во всем мире после Первой миро-
вой войны, и неудовлетворенности существующими направлениями 
в искусстве. Возникновение же пролетарской литературы было ре-
зультатом распространения социалистических идей, имевшего место 
во многих странах мира.  

В 20−е гг. Япония также переживала крупные социальные потря-
сения: репрессии со стороны правительства против набиравшего си-
лу демократического движения, ужас и разруха, порожденные земле-
трясением в Канто в 1923 г., и многое другое. Всё это породило так 
называемую «тревогу времени» (дзидай-но фуан), которая, в свою 
очередь, вызвала «тревогу чувств» (кандзе-но фуан). Стремление вы-
разить духовное состояние человека в это сложное и напряженное 
время привело часть литераторов к поискам новых методов, которые 
позволили бы наиболее полно передать всю гамму человеческих 
чувств и ощущений. Более всего стремились к максимальной выра-
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зительности человеческих чувств представители школы неосенсуа-
лизма (синканкаку-ха), к которой был причислен и молодой Каваба-
та.  

Всем представителям этого направления было немногим более 
двадцати лет, и все они считали себя «восходящими фигурами». Ис-
ходным принципом неосенсуалистов было утверждение о том, что 
литература призвана воспроизводить субъективные ощущения, един-
ственно способные проникнуть в сущность вещей. Они критиковали 
пролетарскую литературу за ограниченность, малохудожественность 
и отказ от желания выражать чувства и ощущения.  

Подобно многим молодым писателям, Кавабата также был одер-
жим желанием создать нечто совершенно новое, не похожее ни на 
что, известное ранее. В феврале 1924 г. в журнале «Бунгэйдзидай» 
(«Литературная эпоха») он писал: «В следующем году я бы хотел с 
почтением отослать в виде заказных писем все существующие лите-
ратурные работы в прошлое. Мне бы хотелось сделать это, объеди-
нив их в маленькие серии под названием “Литературные работы до 
13-го года Тайсе” (1924 г.) на одной из маленьких книжных полок...». 
Далее, в этой же статье, он пишет: «В любом случае кажется несо-
мненным, что всякий авторитет существующего литературного мира 
низвергнут. Большие журналы также утратили свое влияние. Только 
наше новое создание выживает». Этим «новым созданием» был соз-
данный в октябре 1924 г. журнал «Бунгэйдзидай» − орган неосенсуа-
листов.  

Что касается направления неосенсуализма, вряд ли о нем можно 
говорить серьезно, поскольку у его глашатаев не было ни единства 
взглядов, ни, тем более, серьезной теоретической основы. Это на-
правление может представлять интерес только тем, что некоторые из 
его особенностей имеют много общего с традиционной японской эс-
тетикой. В частности, характерные для неосенсуализма свежесть и 
экспрессивность метафор, внимание к тончайшим нюансам челове-
ческих чувств и ощущений являются отличительной чертой класси-
ческой японской литературы и, в особенности, поэзии, однако в ту 
пору они были объявлены новаторскими. Это и послужило причиной 
того, что вышедшая в 1926 г. повесть Кавабата «Танцовщица из Ид-
зу» – повесть о первой любви, в которой ни разу не упомянуто слово 
«любовь», лишь тончайшие нюансы чувства радости, смущение, тре-
вога, боль, благодарность, – стала считаться одним из произведений 
неосенсуализма. Действительно, здесь можно найти выражения вро-
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де «испытать сладкое удовольствие от того, как если бы голова про-
яснилась, стала водой и проливалась по капле до тех пор, пока не ис-
черпалась бы до конца; или «Когда барабан замер, стало невыноси-
мо. Я погрузился на дно шума дождя».  

Средства художественной выразительности в духе неосенсуализ-
ма Кавабата более всего использует в произведениях упомянутого 
выше сборника «Наряд чувств» («Кансё сосёку»,1926). Так, в расска-
зе «Кольцо» («Юбива», 1924), стремясь выразить сложность пережи-
ваний героя, Кавабата пишет: «Глаза его выразили удивление, и чув-
ства раскрылись веером. Иными словами, подобно тому как раскры-
вается единый рисунок на веере, состоящем из множества створок, 
каждая из которых является лишь частью общего изображения, герой 
испытал различные чувства, мгновенно сменявшие друг друга и соз-
давшие единый эмоциональный настрой, который он не в состоянии 
скрыть. Или: «Новая прическа женщины, когда она стояла обнажен-
ной, делала ее похожей на пион, с которого оборвали лепестки, оста-
вив лишь пестик» – в рассказе «Скользкая скала» («Субэри ива», 
1925). В произведениях Кавабата «красота – прохладная и пронзи-
тельная», «бессонные ночи громоздятся, как горы», герою кажется, 
что «любимую девушку прибивает к нему волной».  

Подобные пассажи чрезвычайно трудно переводимы, потому что 
обыгрываются словосочетания, вмещающие в себя смысл, выходя-
щий за пределы отдельных слов, и японскому читателю открывается 
картина с бóльшим количеством смысловых граней, чем это может 
показаться с первого взгляда. Вот, к примеру, фраза из рассказа 
«Любовница бедняков» («Хиндзя-но коибито»): «Освещенные лун-
ным светом, то там, то здесь, словно блуждающие огоньки, возника-
ли мандарины. Как будто рассыпался светоч мечты...» (Цуки хикари-
ни микан га кицунэби-но ёни боцубоцу укандэ марудэ юмэ-но томо-
сиби-но кайнан да...), что в дословном переводе означает: «При лун-
ном свете мандарины выплывают бликами как блуждающие огоньки, 
точно крушение светоча мечты...» 

У японского читателя эта фраза помимо представления о прекрас-
ной, достойной любования картине (а в Японии любуются не только 
луной, снегом, весенним цветением вишни, осенними кленами, но и 
мандариновыми деревьями) может вызвать сразу несколько ощуще-
ний: ощущение плавного движения, создаваемого словом «укабу» 
(«плыть», «выплывать на поверхность»), таинственности – «кицунэ-
би» («блуждающие огоньки»), наконец, тревоги – «кайнан» («кораб-
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лекрушение», «крушение», «бедствие»). Картина эта лишена статич-
ности. Ощущение движения возникает от того, что мандарины – под 
тяжестью плодов ли, от ветра ли – то там, то здесь показываются 
(«выплывают») среди ветвей, создавая впечатление плавного пока-
чивания веток дерева, – блеснут на мгновение под лунным светом и 
вновь исчезнут, словно «блуждающие огоньки».  

«Блуждающий огонек» по-японски записывается иероглифами 
«лиса» и «огонь» – «лисий огонь». Словосочетание ассоциируется с 
лисой-оборотнем, которая призрачными огнями вводит в заблужде-
ние путников. 

Каскад светящихся точек может восприниматься как искры, на 
которые распался, рассыпался луч света, в данном случае «светоч 
мечты», но это не просто переход в другое состояние, а «крушение». 
Однако, вероятнее всего, в воображении японского читателя возни-
кает другая картина: множество сигнальных огней, зажигаемых на 
спасательных плотах, когда судно терпит бедствие, поскольку слово 
«крушение», «бедствие» записано иероглифами «море» и «бедст-
вие». Итак, красота, плавность движения, таинственность и тревож-
ность.  

Выражения в духе неосенсуализма встречаются во всех произве-
дениях Кавабата, в том числе и позднего периода, но эта экспрессив-
ность, как уже говорилось, объявленная новым средством художест-
венной выразительности, характерна для японской классики.  

Именно близость неосенсуализма классической японской эстети-
ке, выражавшаяся в стремлении проникнуть в суть вещей и явлений, 
глубоко прочувствовать, ощутить всё, что происходит в жизни чело-
века, привлекала Кавабата, и он со свойственным молодости энтузи-
азмом активно сотрудничал в группе писателей-неосенсуалистов.  

Принадлежность Кавабата к неосенсуалистам была условной, по-
скольку он не разделял их убеждения в том, что жизнь полна траги-
ческих нелепостей оттого, что всем управляет нелепый случай, не 
разделял он и их взглядов на смысл и назначение искусства. 

Школа неосенсуализма просуществовала недолго, всего четыре 
года. Отсутствие серьезной теоретической программы, а также кри-
зис модернизма, наступивший в 20-е гг., способствовали тому, что в 
мае 1927 г. она распалась, однако увлечение Кавабата модернизмом к 
тому времени еще не прошло. Его привлекала установка на непо-
средственное и детальное воспроизведение процессов душевной 
жизни. Этот принцип, претендующий на особую полноту сопричаст-
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ности, сопереживания, казалось, помогает раскрыть внутренний мир 
личности.  

Кавабата Ясунари, всегда стремившийся к глубокому проникно-
вению в сущность человека, утверждающий, что писатель должен 
заниматься поисками «глубинного смысла человеческой жизни», 
«истины, именуемой “всеобщей природой человека”», как он гово-
рил впоследствии в своих теоретических работах33, увлекся и школой 
психоанализа, полагая, что это позволит ему познать движения чело-
веческой души. Результатом стала написанная методом потока соз-
нания «Кристаллическая фантазия». 

В основе ее – отрывочные воспоминания одинокой женщины об 
ушедшем времени. В сложном калейдоскопе мыслей, рассуждений, 
ассоциаций, как в сверкании внезапно вспыхивающих и так же вне-
запно угасающих граней кристалла, вырисовываются картины про-
житой жизни. На такую мотивировку названия намекает сам автор. 
Вслед за воспоминанием о прогулках у моря во время свадебного 
путешествия по Италии, упоминания о серебряных рыбках, кристал-
ликах глаз жареной рыбы, поданной в ресторане какой-то гостиницы, 
в «потоке сознания» героини возникают видения: «Всматриваюсь в 
большой кристалл – то ли индийский, то ли турецкий, то ли египет-
ский – восточный пророк. В кристалле, словно их маленькие модели, 
проплывали прошлое и будущее, как в кинематографе. Кристалличе-
ская фантазия. Хрустальная фантазия».  

В «Кристаллической фантазии» Кавабата воспроизводит субъек-
тивное восприятие мира по образцу «непроизвольной памяти» Мар-
селя Пруста, когда житейская мелочь (в данном случае – обыкновен-
ное туалетное зеркало) воскрешает в памяти прошлое. Трудно ска-
зать, как долго героиня предается своим воспоминаниям-
размышлениям и что именно занимает наибольшее место в ее мыс-
лях. Она вспоминает смотровой кабинет своего отца, врача-
гинеколога; детские годы, «которые ускакали, как лягушки» (выска-

                                                      
33 Кавабата принадлежат две крупные теоретические работы – «Исследование тео-

рии романа» и «Введение в теорию романа». Эти работы интересны прежде всего 
ориентированностью на японского читателя, поскольку особенности литератур-
ного процесса в Японии обусловили целый ряд специфических черт и проблем 
национальной литературы, не свойственных другим литературам. Оперируя кон-
цепциями, заимствованными у западных теоретиков, Кавабата обращается к фак-
там истории японской литературы и акцентирует внимание читателя на вопросах, 
имеющих особое значение для ее развития. 
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зывание вполне в духе неосенсуализма!); свой ужас, когда ночью по-
сле свадьбы наступила на очки мужа и раздавила их; луг и реку, а 
над рекой – радугу. Оживают не только события, факты, но и пере-
житые ощущения, при этом представление о времени размыто, и в 
смешении прошлого и настоящего как бы предстает «вневременная 
сущность» героини.  

На бессвязные размышления накладываются диалоги. Однако, как 
показал опыт, этот метод оказался чужд натуре Кавабата и «Кри-
сталлическая фантазия» осталась незаконченной. 

Впоследствии во «Введении в теорию романа» Кавабата отмечал, 
что перенесенный в область художественного творчества психоана-
лиз как метод раскрытия характера неплох, но чрезмерное увлечение 
им мешает отразить человеческую жизнь во всем ее многообразии. 
Он писал, что «метод психоанализа позволяет передать мельчайшие 
движения человеческой души, но, если уделять слишком много вни-
мания психологическим деталям, можно упустить из виду человече-
скую жизнь, и тогда возникает опасность того, что произведение по-
лучится низкопробным, что в нем будут излагаться ненужные под-
робности».  

Творческие поиски и эксперименты Кавабата были обусловлены 
стремлением найти то главное, без чего искусство теряет смысл, и он 
создавал произведения-раздумья, полные размышлений о жизни и 
смерти, о человеческой душе, о красоте Небытия. В них звучат во-
просы писателя, обращенные к самому себе. Прежде всего это отно-
сится к рассказам «Элегия» («Дзёдзёка», 1933) и «Птицы и звери» 
(«Киндзю», 1933). Написанные примерно в одно и то же время, они 
резко отличаются друг от друга и по форме, и по содержанию. Веро-
ятно, создание столь разных произведений помогло Кавабата уяснить 
нечто, имеющее важное значение для определения взглядов на 
жизнь, на человека и на литературу. 

«Элегия» – это лирический монолог женщины, мысленно ведущей 
разговор с умершим возлюбленным. Разговор этот полон реминис-
ценций из греческой мифологии, христианских преданий, буддий-
ских сутр. Слова его героини: «Сегодня я считаю несравненной, 
утешительной лирической поэзией перепевы мотивов существования 
жизни прошлой и будущей, которые пронизывают буддийские сут-
ры» – воскрешают в памяти слова Кавабата из «Литературной авто-
биографии»: «Высшей литературой в мире я считаю восточную клас-
сику, в частности буддийские сутры. Я почитаю буддийскую литера-
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туру не только как религиозное наставление, но и как литературную 
мечту. Замысел произведения, называемого “Восточная песня”, я уже 
пятнадцать лет ношу в своем сердце. Думаю, это будет моя “лебеди-
ная песня”. Я по-своему воспеваю идею иллюзорности, пронизы-
вающую восточную классическую литературу. А может быть, и ум-
ру, не написав ничего подобного, но хочу, чтобы все знали об этом 
моем желании».  

И вместе с тем почти в это же время появляется рассказ «Птицы и 
звери». В послесловии к сборнику, в который входили «Элегия» и 
«Птицы и звери», выпущенному издательством «Иванами бунко» в 
1934 г., Кавабата рассказывает, что рассказ «Птицы и звери» он пи-
сал в течение двенадцати часов – от полуночи до полудня. Печаль и 
жестокость, пронизывающие это произведение, говорил он, многим 
исследователям представляются «очень восточными». Однако Кава-
бата, который, по собственному признанию, превыше всего ценил 
восточную классику, не любил этот рассказ, называл его «гадким, 
злым», огорчался от того, что некоторые критики находили в нем 
«своеобразную красоту», и противопоставлял «Элегии», «в которой 
нет ни одного злого, мстительного слова».  

Слово «киндзю» буквально значит «птицы и звери», но имеет и 
другое значение: «нечеловеческий», «бесчеловечный». Кавабата опи-
сывает в рассказе одинокого молодого человека, у которого множе-
ство птиц и собак. Герой пытается усовершенствовать породу каждо-
го в соответствии с идеальными представлениями. Он не любит лю-
дей, вернее, бежит от любви, полагая, что любовь причиняет боль и 
страдание. Действительная жизнь для него не представляет никакого 
интереса, и только сознание благостности Небытия дает силы жить.  

Рассказ «Птицы и звери» интересен тем, что словно написан во-
преки самому себе, своим убеждениям, ибо приблизительно в это же 
время Кавабата писал в «Литературной автобиографии»: «Я не ребе-
нок, за богатством не гонюсь, понимаю тщетность славы и, не имея, 
подобно пролетарским писателям, счастливого идеала, самой проч-
ной опорой в жизни считаю любовь». И далее, словно объясняя при-
чину своих исканий, Кавабата пишет: «До сих пор я с легкостью 
присоединялся к журналам литературных групп и к самим литера-
турным группам, всегда оказываясь там, где наиболее оживленно и 
где собиралось наиболее блестящее общество наиболее талантливых 
людей. Непостоянен ли я по натуре, приспосабливался ли, словно 
флюгер, поворачиваясь туда, куда дует ветер? Сам я нисколько не 
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стремился к этому, и, возможно, причиной тому – моя природная 
глупость? Единственное, чем могу оправдать себя: − влекомый вет-
ром, следуя по течению34, я сам был водой, сам был ветром. Видимо, 
мне казалось, что я должен уйти от самого себя, но сделать этого я не 
смог».  

Это время – 30-е гг. – когда Кавабата, как он сам говорил, «не 
смог уйти от самого себя», в Японии называют «чрезвычайным». 
Япония готовилась к войне, участились массовые репрессии, а от пи-
сателей в первую очередь требовалось, чтобы они своей деятельно-
стью, своим творчеством всемерно способствовали пропаганде за-
хватнической войны, прославляли неповторимый «японский дух».  

Особую популярность приобрели произведения вроде романа 
Есикава Эйдзи «Миямото Мусаси», в котором рассказывалось о жиз-
ни знаменитого мастера фехтования Мусаси и прославлялись нетер-
пимость, беспощадность и доблесть самоуничтожения, многочис-
ленные «повествования о героях» (эйюбидан), «женщинах воинст-
венной Японии» и им подобные, прославлявшие неповторимый 
«японский дух». А вот «Повесть о блистательном принце Гэндзи» 
Мурасаки Сикибу, признанная сегодня классикой и «основой основ» 
для понимания всего японского, не была допущена к изданию, по-
скольку в некоторых рассказах о романтических увлечениях принца 
Гэндзи цензура усмотрела непочтительное отношение к император-
скому дому. Несколькими годами позже, точнее – в 1942 г., когда 
уже шла война, была прекращена публикация романа Танидзаки 
Дзюнъитиро «Мелкий снег». Официальные идеологи посчитали, что 
он не соответствует духу «чрезвычайного» времени. Автор вместо 
того, чтобы прославлять войны и пропагандировать «священную 
миссию японской империи», рисовал мирную жизнь, рассказывал о 
человеческих взаимоотношениях и душевных переживаниях, описы-
вал старинные танцы, нарядные кимоно, прекрасные пейзажи. Да и 
само название – «Мелкий снег» – говорило о многом. Снег для япон-
цев – символ красоты, покоя, душевности и чистоты. Чистым белым 
снегом японцы любуются так же, как осенней луной или весенним 

                                                      
34 Кавабата обыгрывает китайское понятие «фэнлю» − «ветер и поток», употреб-

ляемое для обозначения «классического недеяния», полного подчинения своих 
движений чувств ритму движения мира, в результате чего происходит освобож-
дение от суетных желаний. В движении по течению бытия виделась «наивысшая 
гармония своего собственного существа с законами природы». Понятие «фэнлю» 
употреблялось и для определения стиля жизни.  
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цветением вишни. «Снежная страна» (1937−1942) – так назывался 
роман Кавабата, опубликованный в это же время; по определению 
японского критика Фудзимори Дзюки, «самое кровавое время с на-
чала новой истории Японии».  

«Снежная страна» – это своеобразный гимн красоте, трактуемой в 
традиционном понимании. Пронизанная поэтичностью в японском 
духе, она не вызвала опасений у официальных идеологов, в отличие 
от реалистического произведения Танидзаки, и была опубликована. 

Читатели откликнулись с благодарностью на этот роман, прозву-
чавший диссонансом в контексте эпохи. В послесловии к одному из 
изданий романа Кавабата писал: «Из всех моих произведений 
“Снежная страна” имеет больше всего почитателей. Во время войны 
я знал, что японцы, находящиеся на чужбине, читая ее, тосковали по 
родине и глубже осознавал важность того, к чему стремился».  

«Чувствуя за спиной сверкание штыков и слыша топот солдатских 
ботинок, Кавабата сильнее погружался в мир классических “ваби”, 
“саби”, “мияби”35. Это говорит о сильном, осознанном стремлении 
сохранить “душу Ямато”, следуя по традиционному пути понимания 
красоты», – говорит Фудзимори Дзюки. Действительно, в ту пору, 
когда в стране восславлялся самурайский кодекс чести Бусидо36, Ка-
вабата писал роман, в котором рисовал прекрасную страну, отгоро-
женную от мира горами. Первая фраза романа – «Поезд проехал 
длинный туннель. За ним была снежная страна» – хрестоматийна, ее 
знает каждый японец. 

Известный исследователь истории японской литературы Накаму-
ра Мицуо часто подчеркивает, что «приверженность традициям 
японской культуры... не позволила внешним факторам повлиять на 
творчество писателя, отчего оно может показаться оторванным от 
жизни. Но благодаря этому Кавабата не только не утратил “жизнен-
ной силы”, но напротив, − осознал значение своего творчества».  

Далее в этой статье Накамура Мицуо пишет: «... Смысл его (Кава-
бата Ясунари. – М. Г.) жизни как художника, думается, следует ис-
кать не просто в создании лиричных и поэтичных произведений, а 
гораздо глубже. Сам писатель, безусловно, большое значение прида-

                                                      
35 Ваби, саби, мияби − категории японской эстетики, ассоциирующиеся с простотой, 

просветленным одиночеством, изяществом. 
36 Бусидо (букв. «путь воина») – свод этических норм сословия самураев. 
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вал месту, которое он занимал в обществе, и своему голосу как голо-
су литератора».  

Подобного рода высказываний о Кавабата немного. Обычно о нем 
говорят как о писателе, далеком от реальной жизни, как о певце кра-
соты Небытия. Причиной тому многочисленные высказывания и 
признания самого Кавабата. Вот, к примеру, в эссе «Печаль» Каваба-
та пишет : «Во время войны и в токийском трамвае, и в постели при 
тусклом свете читал “Гэндзи−моногатари” ... К тому времени, когда я 
прочел 22−23 главы, то есть почти половину этого длинного повест-
вования, Япония капитулировала. Но блистательный “Гэндзи” по-
прежнему производил огромное впечатление. Иногда, едучи в трам-
вае, я вдруг ощущал, что опьянен и восхищен “Гэндзи”, и это меня 
изумляло. Я с удивлением замечал, что вроде бы существую отдель-
но от этого трамвая, и еще больше поражался тому, что мне созвучна 
литература, созданная тысячу лет назад». И дальше, вспоминая, что 
солдаты, находящиеся на войне, благодарили его в своих письмах, 
Кавабата пишет: «Кажется, мои произведения заставляли их думать о 
родной Японии. Такую же тоску по родине я чувствовал, читая 
“Гэндзи−моногатари”…»  

Как уже говорилось, в «Гэндзи−моногатари» Кавабата находил 
красоту чувств, мыслей, поступков, любование их соответствием ми-
ровому порядку, когда духовный мир человека гармонично вписыва-
ется в Природу.  

Именно это, а не мужественную доблесть и стоическую жесто-
кость, считал он традиционными ценностями и, судя по всему, испы-
тывал беспокойство, понимая, что они могут быть пересмотрены. 
Кавабата открыто говорил и писал об этом с 1935 г.37 

В первые послевоенные годы (1945−1947), когда была упразднена 
цензура и представители японской культуры развернули бурную дея-

                                                      
37 В 1935 г. в Японии был создан ПЕН-клуб, членом которого стал и Кавабата Ясу-

нари. Кроме того, в этот же период Кавабата входил в состав общества дружеских 
бесед (Нихон бунгаку конвакай), был одним из членов жюри конкурса на литера-
турную премию им. Акутагава. Однако в сложившейся обстановке террора и ре-
прессий, усиливающейся милитаризации для подлинной литературы, равно как и 
всей японской культуры, время было не из легких. В 1935 г. Кавабата писал в га-
зете «Ёмиури»: «Холодный пот прошибает при мысли, что и я являюсь членом 
японского ПЕН-клуба. И это культура одной из трех великих держав в мире! А 
если этот ПЕН-клуб знакомит Запад с нашими литературными произведениями, 
называя их восточной культурой, нам остается лишь сокрушаться. Это несерьез-
ный ПЕН−клуб. Собственно говоря, есть ли в Японии культура, которую следует 
сохранять? Иностранцы совершенно правильно поняли, что в Японии одни сол-
даты, а литераторов нет». 
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тельность во всех ее областях, Кавабата снова и снова заявлял о сво-
ей отстраненности от всего происходящего и подчеркивал привер-
женность старинным обычаям и ценностям. Его больше не волнова-
ло противоборство демократической литературы, создаваемой писа-
телями из Общества новой японской литературы (Син нихон бунга-
кукай) и литературы, стремящейся к углубленному изображению 
внутреннего мира личности, создаваемой писателями группы «Сэн-
го−ха», подобно тому как в начале своей литературной деятельности 
во время противоборства модернистской и пролетарской литературы 
он активно выступал за создание новой литературы. В ноябре 1945 г. 
Кавабата писал: «После войны я погрузился в атмосферу старинной 
японской печали. В то время, как я сам нахожусь в Нихонбаси38, ду-
ша, отделившись от тела, стремится в горы... Буду в одиночестве 
бродить в горах вдоль ручьев и больше не напишу ни одной строч-
ки»39.  

Однако все эти признания в своей отстраненности от жизни ско-
рее всего были вызваны желанием подчеркнуть свою непричастность 
ко всему происходящему и вовсе не означали «ухода от жизни» во-
обще. Об этом свидетельствуют и факты его достаточно активной 
деятельности на литературном поприще. 

Кавабата не только продолжает писать художественную прозу (в 
апреле 1947 г. в журнале «Сэкай бунка» («Мировая культура») была 
опубликована новелла «Цветы» («Хана»), представляющая собой 
продолжение опубликованных в 1942 г. в журнале «Хатикумо» («Во-
семь облаков») новеллы «Мастер» («Мэйдзин»), а затем в 1943 г. в 
журнале «Нихон херон» («Японская критика») новеллы «Закат» 
(«Юякэ»)40, но и принимает участие в создании журнала «Нингэн» 
(«Человечество») в Камакура (январь 1946 г.), становится председа-
телем Японского ПЕН-клуба (июль 1948 г.).  

Более того, он проявляет интерес к тому, что волнует общество, 
присутствует на проходившем в Токио заседании суда над военными 

                                                      
38 В августе 1945 г. Кавабата служил чиновником в магазине Сирокия, находившем-

ся в районе Нихонбаси. 
39 Из некролога Симаки Кэнсаку, помещенном в журнале «Синтё».  
40 Над этими новеллами Кавабата работал и в последующие годы. После написания 

заключительной части под названием «След мастера» («Мэйдзин-но еко»), они 
были объединены и в 1954 г. изданы отдельной книгой под названием «Мастер» 
(«Мэйдзин»), о которой подробнее будет сказано позже.  
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преступниками и пишет об этом статью «День вынесения приговора 
токийским трибуналом» («Токе сайбан ханкэцу-но хи»), которую 
опубликовали в январе 1949 г. в журнале «Сякай».  

В статье Кавабата пишет о том, что стыдится преступлений, со-
вершенных Японией. «Даже во время войны я не верил в то, что го-
ворили о политике... Несмотря на то, что я не писал о войне и поли-
тике, проводимой теми, кто сейчас сидит на скамье подсудимых, сам 
себе кажусь плохой карикатурой даже оттого, что пришел смотреть, 
как будет выноситься приговор. 

Приговор, вынесенный трибуналом в Токио – закономерное след-
ствие этой политики... Не выходят из головы мысли о положении в 
нашей стране… И в этом тоже кроется причина моей печали... Я по-
давлен тяжелыми лишениями, причиненными войной, а в военных 
преступниках вижу символ воинственности, оставленный ею след… 
и в этом тоже кроется причина моей печали. Более того, причина мо-
ей печали в том, что на международном трибунале говорилось о 
зверствах, совершенных японцами»41. 

Придирчивый знаток новой истории Японии может возразить, что 
слова осуждения, высказанные Кавабата в 1949 г., неудивительны, 
так как это был период своеобразного возрождения, демократизации, 
реформ и связанных с ними надежд. Однако и до того, в 1935 г., в 
разгар милитаристических настроений, Кавабата, как видно из вы-
шеприведенного, осуждал Японию, в которой «только солдаты». И 
позднее, спустя двадцать лет, в эссе «Нетленная красота» («Хороби-
ну би», 1969) он писал о том, что «песни во славу войны породили 
военных преступников, а те, кто слагал их, заслужили презрение все-
го мира». Эти высказывания свидетельствуют о неравнодушии Кава-
бата к событиям реальной действительности, а многочисленные при-
знания в желании «отойти от жизни» – скорее всего своего рода про-
тест, активное нежелание быть сопричастным сомнительным веяни-
ям своего времени. 

В его произведениях, опубликованных в 1945−1947 гг., сквозит 
глубокая печаль от сознания, каким огромным бедствием была вой-
на, насколько велики причиненные ею беды и лишения. Впоследст-
вии в статье «Мои размышления» («Ватакуси-но кангаэ», 1951) Ка-

                                                      
41 Журнал «Сякай» («Мир»). 1949, № 1, с. 274. 
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вабата писал о том, что все его произведения тех лет порождены глу-
бокой печалью, охватившей его после войны. 

Причин на то в послевоенной жизни было немало: страна была в 
разрухе, люди пребывали в растерянности и от бурных перемен в 
общественной жизни, и от тяжелых воспоминаний предвоенного и 
военного времени, и от сознания несостоятельности мифа о всемо-
гуществе Японии, и от новых порядков, установленных оккупацион-
ными властями. 

«В этот период, казалось, само время умерло, затерялось где-то, а 
люди оказались в состоянии внутреннего хаоса, видя насколько запу-
талось и распалось прошлое, настоящее и будущее их самих и стра-
ны в целом. Многие из них чувствовали себя поглощенными бешен-
ным водоворотом», – так думает герой в рассказе «Новая встреча» 
(«Сайкай», 1946). 

Ему пришлось побывать на войне, и это оставило свой след в ду-
ше. Распалась связь времен: между довоенным прошлым, которое 
сейчас кажется ему нереальным, и настоящим огромной пропастью 
лежит война. В состоянии полной внутренней опустошенности герой 
едет на праздник, устраиваемый в Камакура. Встречающиеся по до-
роге «высохшие сосны кажутся ему шрамами судьбы». Здесь он не-
ожиданно встречает женщину, с которой был близок до войны. Она 
олицетворяет для него прошлое, как бы подтверждая, что была дру-
гая, мирная жизнь, и это дает ему надежду на возрождение и вызыва-
ет желание жить. 

Такова тема рассказа, но значение этого небольшого произведе-
ния в другом. Здесь «отрешенный от жизни» Кавабата достоверно 
воссоздает атмосферу, воцарившуюся в Японии вскоре после окку-
пации. Как бы вскользь он говорит о том, что на праздник приглаше-
ны и оккупационные войска. Девушки в нарядных кимоно угощают 
чаем приглашенных. Яркие кимоно кажутся герою вызывающими 
среди толпы людей в жалкой поношенной одежде, и странно, неве-
роятно думать, что несколько лет назад такие кимоно были обычным 
нарядом японских женщин. 

Без комментариев, глазами героя Кавабата показывает сменяющие 
друг друга во время праздника картины: на смену старинным танцам 
«исчезнувшей Японии» появляется оркестр оккупационных войск, и 
на сцену бесцеремонно влезают оркестранты в стальных касках. Да-
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лее Кавабата уводит героев из Камакура, и по пути они наблюдают 
сцены послевоенной жизни: группы солдат – они «подавлены, исто-
щены, растеряны, их лица землистого цвета с запавшими глазами и 
резко обозначившимися скулами почти без признаков жизни»; со-
провождающие солдат медсестры; возвращающиеся на свою недавно 
освобожденную родину корейские репатрианты. «Они больше похо-
дили на несчастных беженцев, чем на людей, обретающих свободу», 
на лицах многих из них лежала печать страданий и опустошенности; 
девочка лет шестнадцати – семнадцати в грязном несуразном платье, 
то ли нищенка, то ли полоумная, пристающая к американским солда-
там. Грязные улицы хранят следы пожарищ. В обстановке разрухи и 
ужаса, все еще владеющего людьми, герою кажется, что «темнота 
водворилась в нем самом, он чувствовал, как ночные тени косо ло-
жились на зазубрины разрушенной стены, напоминая клыки дьявола. 
Казалось, темнота поглощала его». 

Перечисляя несчастья, выпавшие на долю японцев, герои вспоми-
нают и о бедствии, связанном с великим землетрясением в Канто в 
1923 г., «и с грустью подчеркивают, что тогда Япония не была орга-
низатором преступлений перед лицом всего мира, – то были разру-
шения, причиненные стихийным бедствием». 

В эссе «Печаль», опубликованном в журнале «Сякай» в октябре 
1947 г., Кавабата писал: «После окончания войны я вернулся к ста-
ринной японской печали и живу, пребывая в ней. Я не верю миру 
послевоенному, не верю в обычаи. Не верю и в действительность». 

Похоже для этого были основания. К 1950-м гг. вновь ужесточил-
ся контроль над культурной жизнью страны, а в правящих кругах 
усилилось стремление ускорить процесс американизации японского 
общества. 

Ситуация, сложившаяся в японской литературе, также не радовала 
Кавабата. В это время в эссе «Мои размышления» («Ватакуси-но 
кангаэ», 1951) Кавабата писал о том, что после писателей «Сирака-
ба»42 роман в Японии пришел в кризисное состояние, он европеизи-
ровался, в нем не было преемственности традиций, а «беспокойство 
и боль, пронизывающие современный западный роман, чужды нату-

                                                      
42 «Сиракаба» – литературное общество так называемых «неоидеалистов» в 20-е гг. 

ХХ в. 
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ре японцев». «Похоже, что в результате войны сформировались ус-
ловия для развития современной литературы в том направлении, в 
котором она развивается сегодня. Следовательно, с момента оконча-
ния войны японская литература стала составной частью прозападной 
мировой литературы». И далее: «Духовная трагедия, которой испол-
нена западная литература, не затрагивала меня глубоко, такая правда 
жизни не волновала меня». 

Неприемлем был для Кавабата трагический дух и в произведениях 
японских писателей. Этим объясняется его неприязнь к Дадзай Оса-
му, произведения которого, полные отчаяния, оценивались критикой 
как «чистый шелк в эпоху господства искусственного волокна». Ка-
вабата же говорил, что его произведения «покрыты мрачными туча-
ми». Он считал, что читатель должен черпать в литературных произ-
ведениях жизненные силы. 

Здесь уместно пояснить, что старинная японская печаль, о кото-
рой говорит Кавабата, не имеет ничего общего с «европейской ду-
ховной трагедией» и «мрачными тучами», надвинувшимися на рас-
терянных и измученных японцев после войны. 

Старинная японская печаль – это печаль одиночества перед ликом 
Вечности, в ней нет чувства безысходности, это естественное со-
стояние человека, ощущающего себя маленькой, но неотъемлемой 
частью мироздания. 

Старинная японская печаль – это печальное очарование вещей 
моно-но аварэ, – предметов, явлений, всего, что окружает человека и 
с чем он сталкивается в жизни, в том числе и человеческие чувства.  

«Присущую японцам утонченную печаль» (нихон-но сэнсайна ай-
сю), как называет Кавабата эту особенность мироощущения японцев, 
их понимания прекрасного породила поэтизация недолговечности 
всего сущего. В эссе «Нетленная красота» («Хоробину би», 1969) 
Кавабата отмечает, что в японском языке понятия «печаль» и «красо-
та» взаимосвязаны. В романе «Красота и печаль», говоря о «печали» 
(канасими) или «печальном» (канасии), он употребляет иероглиф, 
который читается «аварэ», и помимо значений «грусть», «вызывать 
сочувствие», «глубоко чувствовать», «волновать» имеет еще значе-
ние «прелесть», «очарование». Красота печальна, а печаль красива. 
Такое понимание красоты придало моно-но аварэ элегическую окра-
ску. 
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Традиционно в представлении японцев красота печали часто свя-
зана с разлукой, неразделенной любовью, недостижимостью идеала. 
Неразделенная любовь бескорыстнее, чище, возвышеннее, и в этом 
есть своя прелесть. Само понятие красоты несет в себе оттенок гру-
сти. Так, в романе «Снежная страна» рефреном звучит фраза, в кото-
рой акцент на словах «так прекрасно, что вызывает грусть» (кикоэмо 
сэну той фунэ-но хито-о ёбу ёна канасии ходо уцукусии коэ дэ ат-
та – «голос ее, словно звавший кого-то, кто находился на далеком 
корабле и не слышал зова, был так прекрасен, что становилось гру-
стно»).  

Выражение «старинная японская печаль» предполагает понима-
ние того, что печаль красива, а красота печальна.  

В послевоенные годы, когда уже закончились творческие экспе-
рименты, поиски собственного пути и выкристаллизовался талант 
писателя, он продолжал работу над рядом новелл, которые спустя 
несколько лет были объединены и появились как романы43, извест-
ные под названием «Мастер» («Мэйдзин», 1954), «Стон горы» 
(«Яма-но ото», 1954) и «Тысяча журавлей» («Сэмба дзуру», 1954), в 
которых Кавабата, мастерски используя законы традиционной по-
этики, передает особенности мироощущения японцев, благодаря че-
му и был объявлен певцом японской красоты, передающим неповто-
римую прелесть «исключительно японского».  

Не хочется останавливаться на том, как в силу вышесказанного 
некоторые критики националистического толка объявили Кавабата 
«своим», но не упомянуть об этом нельзя так же, как и том, что имя 
Кавабата часто стоит в одном ряду с Мисима Юкио, которого также 
считают писателем традиционного толка. Их обоих называют «писа-
телями, представляющими миру современную Японию», несмотря на 
глубокое различие в понимании традиционных этических и эстети-
ческих ценностей в контексте их произведений.  

                                                      
43 Следует отметить, что присущая Кавабата манера «нанизывать» одну на другую 

новеллы в результате вновь и вновь рождающихся ассоциаций вызывает опреде-
ленные трудности при попытке установить дату создания того или иного произ-
ведения, поскольку получается, что окончательный полный вариант бывает готов 
несколько лет спустя, после того как была создана первая часть, и кроме того, 
Кавабата в течение ряда лет одновременно работал над несколькими произведе-
ниями. 
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Талантливый прозаик, блестящий стилист, современник Кавабата, 
хотя и принадлежащий к другому поколению, Мисима Юкио – автор 
завоевавшего популярность во всем мире романа «Золотой павиль-
он», – в ноябре 1970 г. вместе с членами созданной им ультраправой 
организации «Общество щита» («Татэ-но кай») попытался поднять 
путч с целью пересмотра ныне действующей конституции, согласно 
которой Япония отказывается от войны как средства разрешения ме-
ждународных споров. Попытка спровоцировать путч не удалась, и 
Мисима на глазах у всех совершил харакири – ритуальное самоубий-
ство. 

Однако единственное, что есть общего между ними, – это уход из 
жизни самым неестественным способом, хотя и по разным причинам. 

Восхищению Кавабата Ясунари красотой и изяществом чувств, 
мыслей, поступков, стремлением к гармоническому единению с 
Природой, пронизывающим классическую литературу эпохи Хэйан – 
«эпохи мира и спокойствия», а также «преклонением древних перед 
вечной женственностью», о чем он неоднократно писал в своих мно-
гочисленных эссе, противостоит сожаление Мисима Юкио о том, что 
«японцы опрометчиво отделили красоту от силы и жестокости, ду-
ховное от плотского», его горячее желание «вернуться к твердому 
характеру самурая, каким он предстает в военных повестях средне-
вековья».  

Отличается и столь важное для понимания сущности традицион-
ного мировоззрения японцев отношение к Природе и к красоте. У 
Кавабата Природа – олицетворение гармонии и совершенства, а кра-
сота – неотъемлемое свойство каждой вещи, предмета, явления, 
сколь малы и неприметны ни были бы они на первый взгляд, – кра-
сота существует везде и во всем, ее нужно лишь уметь открыть, – 
такой вывод следует из произведений и эссе Кавабата, и в первую 
очередь из эссе «Красотой Японии рожденный» («Уцукусии Нихон-
но ватакуси») и «Бытие и открытие красоты» («Би-но сондзай то хак-
кэн»). У Мисима природа – это «сырье», из которого художник тво-
рит более совершенные формы, а что касается красоты, то она суще-
ствует скорее в воображении, а если в этом мире есть прекрасное, его 
следует уничтожить. Более того, Мисима проповедовал превосходст-
во «расы Ямато», Кавабата же говорил о необходимости равноправ-
ного обмена духовными и нравственными ценностями между наро-
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дами. Это явствует из того же эссе «Бытие и открытие красоты», в 
котором он вспоминает слова Рабиндраната Тагора, произнесенные 
великим поэтом Индии во время его пребывания в Японии, о том, 
что каждый народ обладает своей неповторимой национальной сущ-
ностью, которую и должен открывать другим.  

Даже столь беглое сопоставление жизненных и творческих прин-
ципов Кавабата Ясунари и Мисима Юкио выявляет их несхожесть. 
Остановиться же на этом представилось необходимым для того, что-
бы подчеркнуть тот факт, что увлечение национальной спецификой 
поставило вопрос «в чем ее суть? Меч или хризантема?», на который 
не было однозначного ответа, а широкие массы вообще не задумыва-
лись над этим. Однако, судя по тому, насколько часто и настойчиво 
обращается Кавабата к вопросу о национальной сущности и судьбе 
японской культуры в своих произведениях, и в особенности эссе, 
этот вопрос постоянно находился в поле его внимания. Дважды он 
стоял особенно остро: в «чрезвычайное время» 1930-х гг., когда Япо-
ния готовилась к войне (и была создана «Снежная страна»), и в 50-е 
гг. прошлого века, когда возросшее внимание к культурному насле-
дию было реакцией на американизацию образа жизни и культуры 
Японии.  

Вначале это было естественное и благородное стремление части 
интеллигенции защитить национальные традиции, нашедшее отклик 
и у довольно широких масс. Особой популярностью стали пользо-
ваться произведения, в которых воспевалась чисто национальная и 
как бы вневременная внесоциальная специфика японских обычаев и 
культурных традиций. 

Появились произведения, в которых большое внимание уделялось 
описанию типичного японского быта и уклада. 

Именно в это время были созданы одни из лучших произведений 
Кавабата: «Мастер», «Стон горы» и «Тысяча журавлей».  

Японские критики единодушно рассматривают героя романа 
«Мастер» Сюсайя как «грустный и благородный символ» гибели на-
циональных традиций, а в контексте самого произведения, в котором 
события разворачиваются вокруг старинной игры в го44, усматрива-

                                                      
44 Го – игра двух партнеров на доске с девятнадцатью вертикальными и девятнадца-

тью горизонтальными линиями, образующими при пересечении 361 пункт, куда в 
ходе поединка выставляются фишки. Цель – уничтожение фишки противника. 
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ют противопоставление нового старому, всевозможных реформ и 
изменений в сфере жизни – старинным обычаям и традициям. Для 
подобной трактовки есть все основания. 

Игра го для японцев не развлечение, смысл ее, так же как смысл 
чайной церемонии, японских садов, не в бездумном наслаждении или 
отдыхе, а в отрешении от суеты, в достижении состояния внутренне-
го равновесия, ощущения гармонии и взаимосвязи всего во Вселен-
ной. Но в условиях стремительной и шумной современности «не по-
гружается ли го, подобно театру Ноо и чайной церемонии, все глуб-
же и глубже на дно странной японской традиции?» – опасается Кава-
бата. 

Роман «Мастер» – не просто «правдивый хроникальный роман», 
как называл его сам писатель, но и напоминание о подлинном смыс-
ле и значении традиционных обрядов, игр, видов искусств. 

Казалось бы, какие могут быть опасения, когда, как уже говори-
лось, в Японии пробудился интерес ко всему специфически япон-
скому? Однако опыт всех стран и народов, переживших подобное 
явление, показывает, что чрезмерное увлечение внешней стороной 
приводит к выхолащиванию сути традиции, что неизбежно приводит 
к ее вульгаризации. Подобная опасность таилась и в ситуации, сло-
жившейся в Японии. В чрезвычайно изящной форме говорит об этом 
Кавабата в романе «Тысяча журавлей».  

Действие романа разворачивается вокруг чайной церемонии, од-
нако о мотиве, побудившем его создать этот роман, Кавабата писал: 
«Было бы ошибкой искать в этом романе описание прелести ритуала 
и атмосферы, царящей во время чайной церемонии. Это произведе-
ние полно сомнений. Здесь есть и предостережение против вульгар-
ности, в которую впадают сегодня чайные церемонии». 

Для японцев «путь чая» – это путь достижения внутренней урав-
новешенности, гармонического единства с окружающим миром, от-
решения от будничной житейской суеты и погружение в атмосферу 
простой, но утонченно−изысканной красоты. Чайное действо должно 
быть исполнено «гармонии, почтительности, чистоты и изящной 
простоты». 

В романе «Тысяча журавлей» чайный обряд не просто фон, на ко-
тором разворачиваются события, он раскрывает идею произведения, 
но раскрывает как бы от противного. О красоте гармонии – одном из 
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основных принципов чайного действа – в романе «Тысяча журавлей» 
Кавабата говорит, используя минус–прием: вместо спокойных, бла-
городных и чистых отношений, естественных отношений, которые 
должны были бы быть у людей, объединенных любовью к чайному 
действу, героев связывают противоестественные взаимоотношения, 
темные и суетные дела. 

В это же время появляется другое произведение Кавабата – «Стон 
горы».  

Здесь более, чем где бы то ни было, ощущается несвойственный 
Кавабата социальный подтекст. Он существует не как таковой, а как 
причина многих нравственных проблем. В частности, заостряя на 
бытовом фоне нравственные проблемы, Кавабата в лице героя пыта-
ется найти им объяснение и приходит к выводу, что безнравствен-
ность и циничность его сына порождены «отчаянием, которое ему 
пришлось пережить, когда воевал на чужой земле». Война сильно 
изменила его, отмечает Синго, озлобила, опустошила, «призрак ее 
держит в плену». 

Каким бы отрешенным от жизни ни был Кавабата, несомненно то, 
что его произведения возникали как эхо явлений окружающей дейст-
вительности. В них нет борьбы, протеста, но само существование их 
служит предостережением от вульгаризации и абсолютизации ис-
тинных нравственных и художественных ценностей.  

Философская глубина и поэтичность его произведений, основан-
ный на традиционном миропонимании ассоциативный подтекст, рас-
считанный на внимание, память и интеллект читателей, утонченное 
чувство прекрасного, пронизывающие их, и другие особенности его 
поэтики, говорящие о неизменной приверженности классической ху-
дожественной традиции, и послужили основанием для признания его 
«человеком–сокровище» – «нингэн кокухо». 

Позднее, в 60-е гг., когда в литературе окончательно сформирова-
лись тенденции, наметившиеся в 50-е гг., а именно: с одной стороны, 
массовая развлекательная, военно-мемуарная и детективная литера-
тура, с другой – литература, проникнутая пессимистическим на-
строением или сочетающая в себе черты реалистического и модерни-
стского романов, давшая миру Ооэ Кэндзабуро и Абэ Кобо, Кавабата 
был признан писателем, «тонко и эмоционально выражающем суть 
японской души».  
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«У меня всегда была одна лишь японская флейта», – любил по-
вторять Кавабата Ясунари, перефразируя слова, сказанные в адрес 
лауреата Нобелевской премии 1920 г., норвежского писателя Кнута 
Гамсуна, почитатели которого с сожалением говорили, что «нацис-
там досталась такая волшебная флейта».  

Мотив, выводимый флейтой Кавабата, всегда был выражением 
понимания истинного и ложного, вечного и преходящего, и в осо-
бенности прекрасного в контексте особенностей мировоззрения 
японцев. «Красотой Японии рожденный» называлась «программная» 
речь, произнесенная им в Стокгольме, а одно из своих эссе, написан-
ное за три года до смерти, Кавабата назвал «Нетленная красота» 
(«Хоробину би», 1969). В нем есть такие строчки: «….меня перепол-
няло сознание, что существуют традиции красоты и страстное стрем-
ление сохранить их, желание творить. Вака45 Сайгё, рэнга46 Соги47, 
живопись Сэссю48, садо Рикю49 пронизывает одно и то же. При этом 
фуга50 заключается в том, чтобы следовать Природе, жить в согласии 
с четырьмя временами года». И Кавабата творил. Творил произведе-
ния, которые стали современными образцами национального худо-
жественного вкуса. 

                                                      
45 Вака – букв. японская песня – одно из названий пятистиший танка 
46 Рэнга – стихотворные цепочки, в которых чередовались двух- и трехстишия. Со-

ставлялись несколькими поэтами. 
47 Соги – поэт, знаменитый мастер стихотворных цепочек рэнга. 
48 Сэссю (1420–1506) – художник жанра сумиэ (суйбокуга). 
49 Садо – чайная церемония. Рикю – Сэн-но Рикю мастер чайной церемонии, с име-

нем которого связывают становление ее классической формы. 
50 Фуга – утонченность, изысканность – один из основных законов красоты, объе-

диняет различные понятия японской эстетики, в том числе и моно-но аварэ. Ис-
ходя из того, что олицетворением совершенства и красоты считается Природа, 
фуга открывается человеку, пребывающему в гармонии с ней.  
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Кавабата Ясунари 

КРАСОТОЙ  ЯПОНИИ  РОЖДЕННЫЙ 

 

Нобелевская лекция 

 
Красотой Японии рожденный 
Нобелевская лекция 
Цветы – весной,  
Кукушка – летом. 
Осенью – луна. 
Чистый и холодный снег – 
Зимой. 

Дзэнский монах Догэн (1200–1253) сочинил это стихотворение и 
назвал его «Изначальный образ». 

Зимняя луна. 
Ты вышла из-за туч, 
Меня провожаешь. 
Тебе не холодно на снегу? 
От ветра не знобит? 

А это стихи преподобного Мёэ (1173–1232). 
Когда меня просят что-нибудь написать на память, я пишу эти 

стихи. Длинное, подробное описание, можно сказать ута-моногатари, 
предпослано стихам Мёэ и проясняет их смысл. 

«Ночь. 12 декабря 1224 года. Небо в тучах. Луны не видно. Я во-
шел в зал Какю и погрузился в дзэн. Когда наконец настала полночь, 
время ночного бдения, отправился из верхнего павильона в ниж-
ний, – луна вышла из-за туч и засияла на сверкающем снеге. С такой 
спутницей мне не страшен и волк, завывающий в долине. Пробыв 
некоторое время в нижнем павильоне, я вышел. Луны уже не было. 
Пока она пряталась, прозвенел послеполуночный колокольчик, и я 
опять отправился наверх. Тут луна снова появилась из-за туч и снова 
сопровождала меня. Поднявшись наверх, я направился в зал. Луна 
же, догоняя облако, всем своим видом показывала, что собирается 
скрыться за вершиной соседней горы. Ей, видимо, хотелось сохра-
нить в тайне нашу прогулку». 

 



– 90 – 

Затем следовал упомянутый стих. И далее:  
«Увидев, как луна прислонилась  

к вершине горы, я вошел в зал. 
И я появлюсь 
За горой. 
И ты, луна, приходи. 
Эту ночь и ночь за ночью 
Вместе проведем». 

Просидев всю ночь в зале для медитации или вернувшись в него 
под утро, Мёэ написал: «Закончив медитировать, открыл глаза и 
увидел за окном предрассветную луну. Все это время я сидел в тем-
ноте и не мог сразу понять, откуда это сияние: то ли от моей про-
светленной души, то ли от луны. 

Моя душа 
Ясный свет излучает. 
А луне, должно быть, 
Кажется, 
Это ее отраженье». 

Если Сайгё называют поэтом сакуры, то Мёэ – певец луны. 
О, как светла, светла. 
О, как светла, светла, светла. 
О, как светла, светла. 
О, как светла, светла, светла, светла 
Луна! 

Стихотворение держится на одной взволнованности голоса. 
От полуночи до рассвета Мёэ сочинил три стихотворения «о зим-

ней луне». Как сказал Сайгё: «Когда сочиняешь стихи, не думай, что 
сочиняешь их». Словами в тридцать один слог Мёэ доверительно, 
чистосердечно беседует с луной, не только как с другом, но и как с 
близким человеком. 

«Глядя на луну, я становлюсь луной…  
Луна, на которую я смотрю, становится мною.  
Я погружаюсь в природу, сливаюсь с ней». 

 Сияние, исходящее от «просветленного сердца» монаха, проси-
девшего в темном зале до рассвета, кажется предрассветной луне ее 
собственным сиянием. 

Как явствует из подробного комментария к стихотворению «Про-
вожающая меня зимняя луна», Мёэ, поднявшись в гору в зал для ме-
дитации, погрузился в философские и религиозные раздумья и пере-
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дал в стихотворении пережитое им ощущение встречи, незримого 
общения с луной.  

Я выбираю это стихотворение, когда меня просят что-нибудь над-
писать, за его легкую задушевность. 

«О зимняя луна, то скрываясь в облаках, то появляясь 
 вновь,  

ты освещаешь мои следы, когда я иду в зал дзэн 
 или возвращаюсь из него.  

С тобою мне не страшен и волк, завывающий в долине.  
Тебе не холодно на снегу? От ветра не знобит?» 

Я потому надписываю людям эти стихи, что они преисполнены 
доброты, теплого, проникновенного чувства к природе и человеку, – 
воплощают глубокую нежность японской души. 

Профессор Ясиро Юкио, известный миру исследователь Ботти-
челли, знаток искусства прошлого и настоящего, Востока и Запада, 
сказал однажды, что «особенность японского искусства можно пере-
дать одной поэтической фразой: “Никогда так не думаешь о близком 
друге, как глядя на снег, луну или цветы”. Когда любуешься красо-
той снега или красотой луны, когда бываешь очарован красотой че-
тырех времен года, когда пробуждается сознание и испытываешь 
благодать от встречи с прекрасным, тогда особенно тоскуешь о дру-
ге: хочется разделить с ним радость. Словом, созерцание красоты 
пробуждает сильнейшее чувство сострадания и любви, и тогда слово 
«человек» звучит как слово «друг». 

Слова «снег, луна, цветы» – о красоте сменяющих друг друга че-
тырех времен года – по японской традиции олицетворяют красоту 
вообще: гор, рек, трав, деревьев, бесконечных явлений природы и 
красоту человеческих чувств. 

«Никогда так не думаешь о друге, как глядя на снег, луну или цве-
ты» – это ощущение лежит и в основе чайной церемонии. Встреча за 
чаем – та же «встреча чувств». Сокровенная встреча близких друзей 
в подходящее время года. Кстати, если вы подумаете, что в повести 
«Тысяча журавлей» я хотел показать красоту души и облика чайной 
церемонии, то это не так. Скорее, наоборот, я ее отвергаю, предосте-
регаю против той вульгарности, в которую впадают нынешние чай-
ные церемонии. 

Цветы – весной. 
Кукушка – летом. 
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Осенью – луна. 
Чистый и холодный снег –  
Зимой. 

И если вы подумаете, что в стихах Догэна о красоте четырех вре-
мен года – весны, лета, осени, зимы – всего лишь безыскусно постав-
лены рядом банальные, избитые, стертые, давно знакомые японцам 
образы природы, думайте! Если вы скажете, что это и вовсе не стихи, 
говорите! Но как они похожи на предсмертные стихи монаха Рёкана 
(1758–1831):  

Что останется  
После меня?  
Цветы – весной.  
Кукушка – в горах,  
Осенью – листья клена. 

В этом стихотворении, как и у Догэна, простейшие образы, обык-
новенные слова незамысловато, даже подчеркнуто просто, поставле-
ны рядом, но, чередуясь, они передают сокровенную суть Японии. 
Это последние стихи поэта. 

Весь долгий, 
Туманный 
День весенний 
С детворой 
Играю в мяч. 
Ветер свеж. 
Луна светла. 
Эх, тряхнем-ка стариной! 
Протанцуем эту ночку 
До рассвета! 
Что говорить –  
И я людей 
Не сторонюсь. 
Но мне приятней 
Быть одному. 

Душа Рёкана подобна этим стихам. Он довольствовался хижиной 
из трав, ходил в рубище, скитался по пустырям, играл с детьми, бол-
тал с крестьянами, не вел досужих разговоров о смысле веры и лите-
ратуры. Он следовал незамутненному пути: «Улыбка на лице, лю-
бовь в словах». Но именно Рёкан в период позднего Эдо (конец 
XVIII – начало XIX в.) своими стихами и своим искусством калли-
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графии противостоял вульгарным вкусам современников, храня вер-
ность изящному стилю древних. Рёкан, чьи стихи и образцы калли-
графии по сей день высоко ценятся в Японии, в своих предсмертных 
стихах написал, что ничего не оставляет после себя. Думаю, он хотел 
этим сказать, что и после его смерти природа будет так же прекрасна и 
это единственное, что он может оставить в этом мире. Здесь звучат 
чувства древних и религиозная душа самого Рёкана. Есть у Рёкана и 
любовные стихи. Вот одно из любимых мною: 

О, как долго 
Томился я 
В ожидании! 
Мы вместе… 
О чем еще мечтать? 

Старый Рёкан, которому тогда было шестьдесят восемь, встретил 
молодую двадцатидевятилетнюю монахиню Тэйсин и без памяти 
влюбился в нее. Это стихи о радости встречи с вечной женственно-
стью, с женщиной, как с долгожданной любовью. 

Мы вместе… 
О чем еще мечтать?  

–  прямодушно заканчивает он свои стихи. 
Родился Рёкан в Этиго (теперь провинция Ниигата), той самой 

провинции, которую я описал в повести «Снежная страна». Это се-
верная окраина Японии, куда через Японское море доходят холодные 
ветры из Сибири. Всю жизнь он провел в этом краю. Умер Рёкан се-
мидесяти четырех лет. В глубокой старости, чувствуя приближение 
смерти, он пережил просветление – сатори. И мне кажется, что на 
краю смерти в «Последнем взоре» поэта-монаха природа севера от-
разилась особой красотой. У меня есть дзуйхицу «Последний взор». 
Там приводятся слова – которые потрясли меня – из предсмертного 
письма покончившего с собой Акутагавы Рюноскэ (1892–1927): «На-
верное, я постепенно лишился того, что называется инстинктом жиз-
ни, животной силой, – писал Акутагава. – Я живу в мире воспален-
ных нервов, прозрачный, как лед… Меня преследует мысль о само-
убийстве. Только вот никогда раньше природа не казалась мне такой 
прекрасной! Вам, наверное, покажется смешным: человек, очарован-
ный красотой природы, думает о самоубийстве. Но природа потому 
так и прекрасна, что отражается в моем последнем Взоре». 
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В 1927 г., тридцати пяти лет от роду, Акутагава покончил с собой. 
Я писал тогда в «Последнем взоре»: «Как бы ни был чужд этот мир, 
самоубийство не ведет к просветлению. Как бы ни был благороден 
самоубийца, он далек от мудреца. Ни Акутагава, ни покончивший с 
собой после войны Дадзай Осаму (1909–1948) и никто другой не вы-
зывают у меня ни понимания, ни сочувствия. У меня был друг, ху-
дожник-авангардист. Он тоже умер молодым и тоже часто помышлял 
о самоубийстве. В «Последнем взоре» есть и его слова. Он любил 
повторять: «Нет искусства выше смерти» – или: «Умереть и значит 
жить». Этот человек, родившийся в буддийском храме, окончивший 
буддийскую школу, иначе смотрел на смерть, чем смотрят на нее на 
Западе. «В кругу мыслящих кто не думал о самоубийстве?» Навер-
ное, так оно и есть. Взять хотя бы того же монаха Иккю (1394–1481).  

Говорят, он дважды пытался покончить с собой. Я сказал «того 
же», потому что Иккю знают даже дети – чудака из сказок, а о его 
эксцентричных выходках ходит множество анекдотов. Об Иккю рас-
сказывают, что «дети забирались к нему на колени погладить его бо-
роду. Лесные птицы брали корм из его рук». Судя по всему, Иккю 
был до предела искренним, добрым монахом, – истинный дзэнец. 
Говорят, он был сыном императора. Шести лет его отдали в буддий-
ский храм, и уже тогда проявился его поэтический дар. Иккю мучи-
тельно размышлял о жизни и религии. «Если бог есть, пусть спасет 
меня! Если нет, пусть меня сгложут рыбы на дне озера». Он действи-
тельно бросился в озеро, но его спасли. Был еще случай: один монах 
из храма Дайтокудзи, где служил Иккю, покончил с собой, и из-за 
этого кое-кого из монахов отправили в заточение. Чувствуя вину – 
«тяжело бремя ноши», Иккю удалился в горы и, решив умереть, мо-
рил себя голодом. 

Он назвал свой поэтический сборник «Кёун» («Безумные обла-
ка»), и он стал его псевдонимом. В этом сборнике, да и в последую-
щих, есть стихи, какие не встретишь в средневековых канси, тем бо-
лее в дзэнской поэзии, настолько они эротичны и содержат такие ин-
тимные подробности, что могут привести в смущение. Иккю не об-
ращал внимания на правила и запреты дзэн: ел рыбу, пил вино, 
встречался с женщинами. Во имя свободы он противостоял мона-
стырским порядкам. Быть может, в то смутное время, когда нару-
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шился путь человека, он хотел восстановить подлинное человеческое 
существование, истинную жизнь, укрепить дух людей.  

Храм Дайтокудзи в Мурасакино, в Киото, и теперь излюбленное 
место чайных церемоний. Какэмоно, что висят в нише чайной комна-
ты, – образцы каллиграфии Иккю, привлекают сюда посетителей. У 
меня тоже есть два образца. На одном надпись: «Легко войти в мир 
Будды, трудно войти в мир дьявола». Эти слова меня преследуют. Я 
их тоже нередко надписываю. Эти слова можно понимать по-
разному. Пожалуй, их смысл безграничен. Но когда вслед за слова-
ми: «легко войти в мир Будды» – читаю: «трудно войти в мир дьяво-
ла», Иккю входит в мою душу своей дзэнской сущностью. В конеч-
ном счете для людей искусства, ищущих Истину, Добро и Красоту, 
желание, скрытое в словах «трудно войти в мир дьявола», в страхе 
ли, в молитве, в скрытой или явной форме, но присутствует неиз-
бежно, как судьба. Без «мира дьявола» нет «мира Будды». Войти в 
«мир дьявола» труднее. Слабым духом это не под силу. 

«Встретишь будду, убей будду. Встретишь патриарха, убей пат-
риарха» – известный дзэнский девиз. Буддийские школы разделяют-
ся на те, что верят в спасение извне (тарики), и те, что верят в спасе-
ние через усилие собственного духа (дзирики). Дзэн, естественно, 
принадлежит к последним. Отсюда эти свирепые слова. 

Синран (1173–1262), основатель секты Синею (Истины), последо-
ватели которой верят в спасение извне, сказал однажды: «Если хо-
рошие люди возрождаются в раю, что уж говорить о плохих?!» Меж-
ду словами Синрана и словами Иккю о «мире Будды» и «мире дьяво-
ла» есть общее – душа (кокоро), и есть и различие. Синран еще ска-
зал: «Не иметь ни одного ученика». «Встретишь патриарха, убей 
патриарха». «Не иметь ни одного ученика», – не в этом ли жестокая 
судьба искусства? 

Школа дзэн не знает культовых изображений. Правда, в дзэнских 
храмах есть изображения Будды, но в местах для тренировки, в залах 
для медитации нет ни скульптурных, ни живописных изображений 
будд, ни сутр. В течение всего времени там сидят молча, неподвиж-
но, с закрытыми глазами, пока не приходит состояние полной отре-
шенности (не-думания, не-размышления, когда исчезают всякие 
мысли и всякие образы. – Т. Г.). Тогда исчезает «я», наступает «Ни-
что». Но это совсем не то «Ничто», как понимают его на Западе. 
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Скорее напротив. Это Пустота, где все существует вне преград, огра-
ничений – становится самим собой. Это бескрайняя Вселенная души. 

Конечно, и в дзэн есть наставники, они обучают учеников посред-
ством мондо (вопрос – ответ), знакомят с древними дзэнскими запи-
сями, но ученик остается единственным хозяином своих мыслей и 
состояния просветления достигает исключительно собственными 
усилиями. Здесь важнее интуиция, чем логика, акт внутреннего про-
буждения – сатори, чем приобретенные от других знания. 

Истина не передается «начертанными знаками», Истина «вне 
слов». Это предельно, по-моему, выражено в «громовом молчании» 
Вималакирти. 

Говорят, первый патриарх чань (дзэн) в Китае, великий учитель 
Бодхидхарма (яп. – Дарума-дайси), о котором говорят, что он «проси-
дел девять лет лицом к стене», действительно просидел девять лет, 
созерцая стену пещеры, и в высшем состоянии молчаливого сосредо-
точения пережил сатори. От Бодхидхармы и пошел обычай сидячей 
медитации в дзэн. 

Спросят – скажешь. 
Не спросят – не скажешь. 
Что в душе твоей 
Сокрыто, 
Благородный Бодхидхарма? 
И еще одно стихотворение того же Иккю: 
Как сказать – В чем сердца Суть? 
Шум сосны. На сумиэ. 

В этом душа восточной живописи. Смысл восточной живописи 
сумиэ – в Пустоте, в незаполненном пространстве, в еле заметных 
штрихах. 

Цзинь-Нун говорил: «Если ветку нарисуешь искусно, то услы-
шишь, как свистит ветер». А дзэнский учитель Догэн: «Разве не в 
шуме бамбука путь к просветлению? Не в цветении сакуры озарение 
души?» Прославленный мастер японского Пути цветка (икэбана), 
Икэнобо Сэнно (1532–1554), изрек в «Тайных речениях»: «Горсть 
воды или ветка дерева вызывают в воображении громады гор и пол-
новодье рек. В одно мгновение можно пережить таинства бесчислен-
ных превращений. Совсем как чудеса волшебника». 

И японские сады символизируют величие природы. Если европей-
ские, как правило, разбиваются по принципу симметрии, то японские 
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сады, как правило, асимметричны. Скорее асимметрия, чем симмет-
рия, олицетворяет многообразие форм и беспредельность. Правда, 
асимметрия уравновешивается присущим японцам чувством утон-
ченности и изящества. Нет, пожалуй, ничего более сложного, разно-
образного и продуманного до мелочей, чем правила японского ис-
кусства. При «сухом ландшафте» большие и мелкие камни распола-
гаются таким образом, что напоминают горы, реки, бьющиеся о ска-
лы волны океана. Предел лаконизма – японские бонсай и бонсэки. 
Слово «ландшафт» – «сансуй» – состоит из «сан» (гора) и «суй» (во-
да) и может означать горный пейзаж или сад, а может означать «оди-
нокость», «заброшенность», что-то «печальное, жалкое». 

Если «ваби-саби», столь высоко ценимое в Пути чая, который 
предписывает «гармонию, почтительность, чистоту и спокойствие», 
олицетворяет богатство души, то крохотная, до предела простая чай-
ная комната воплощает бескрайность пространства, беспредельность 
красоты. Один цветок лучше, чем сто, дает почувствовать цветоч-
ность цветка.  

Еще Рикю учил не брать для икэбана распустившиеся бутоны. В 
Японии и теперь во время чайной церемонии в нише чайной комнаты 
нередко ставят один нераскрывшийся бутон. Цветы выбирают по се-
зону, зимой – зимний, например гаультерию или камелию «вабискэ», 
которая отличается от других видов камелий мелкими цветами. Вы-
бирают один белый бутон. Белый цвет – самый чистый и насыщен-
ный. На бутоне должна быть роса. Можно обрызгать цветок водой. В 
мае для чайной церемонии особенно хорош бутон белого пиона в 
вазе из селадона. И на нем должна быть роса. Впрочем, не только на 
бутоне – фарфоровую вазу еще до того, как поставить в нее цветок, 
следует хорошенько обрызгать водой. 

В Японии среди фарфоровых ваз для цветов больше всего ценятся 
старинные ига (XV–XVI вв.). Они и самые дорогие. Если на ига 
брызнуть водой, они будто просыпаются, оживают. Ига обжигаются 
на сильном огне. Пепел и дым от соломы растекаются по поверхно-
сти, и, когда температура падает, ваза вроде бы покрывается глазу-
рью. Это не рукотворное искусство, оно не от мастера, а от самой 
печи: от ее причуд или помещенной в нее породы зависят замысло-
ватые цветовые оттенки. Крупный, размашистый, яркий узор на ста-
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ринных ига под действием влаги обретает чувственный блеск и на-
чинает дышать в одном ритме с росой на цветке. 

По обычаям чайной церемонии, перед употреблением увлажняют 
и чашку, чтобы придать ей естественный блеск. Как говорил Икэно-
бо Сэнно (в «Тайных речениях»): «Поля, горы, берега явятся в их 
собственном виде». Своей школой икэбана он внес новое в понима-
ние души цветка: и в разбитой вазе и на засохшей ветке есть цветы и 
они могут вызвать озарение. «Для древних составление цветов – путь 
к просветлению». Под влиянием дзэн его душа проснулась к красоте 
Японии. А еще, наверное, потому, что жить ему пришлось в трудное 
время.  

Мечтая о нем, 
Уснула незаметно. 
И он пришел во сне. 
О, если б знала, 
Не стала пробуждаться. 
Дорогой снов 
Я неустанно 
За ним иду. 
А наяву 
Не встретились ни разу. 

Это стихи из «Кокинсю», поэтессы Оно-но Комати. И хотя стихи 
о снах, они навеяны реальностью. Поэзия же, появившаяся после 
«Новой Кокинсю», и вовсе напоминает зарисовки с натуры. 

Бамбуковая роща  
Наполнилась  
Воробьиным гомоном.  
От солнечных лучей  
Цвет осени. 
В саду, где одиноко,  
Куст хаги облетает,  
Осенний ветер.  
Вечернее солнце  
Садится за стеной. 

А это конец Камакура, стихи императрицы Эйфуку (1271–1342). 
Выражая присущую японцам утонченную печаль, они звучат, по-
моему, очень современно. 
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Стихи учителя Догэна «Чистый и холодный снег – зимой» и пре-
подобного Мёэ «Провожающая меня зимняя луна» – и то и другое 
принадлежат к эпохе «Новой Кокинсю». 

Мёэ и Сайгё обменивались стихами и мыслями о поэзии. «Каж-
дый раз, когда приходил монах Сайгё, начинался разговор о стихах. 
У меня свой взгляд на поэзию, – говорил он. – И я воспеваю цветы, 
кукушку, снег, луну – в общем, разные образы. Но, в сущности, все 
это одна видимость, которая застит глаза и заполняет уши. И все же 
стихи, которые у нас рождаются, разве это не Истинные слова? Ко-
гда говоришь о цветах, ведь не думаешь, что это на самом деле цве-
ты. Когда воспеваешь луну, не думаешь, что это на самом деле луна. 
Представляется случай, появляется настроение и пишутся стихи. 
Упадет красная радуга, и кажется, что пустое небо окрасилось. За-
светит ясное солнце, и пустое небо озаряется. Но ведь небо само по 
себе не окрашивается и само по себе не озаряется. Вот и мы в душе 
своей, подобно этому небу, окрашиваем разные вещи в разные цвета, 
не оставляя следа. Но только такая поэзия и воплощает Истину Буд-
ды» (из «Биографии Мёэ» его ученика Кикая). 

В этих словах угадывается японская, вернее, восточная идея 
«Пустоты», Небытия. И в моих произведениях критики находят Не-
бытие. Но это совсем не то, что понимают под нигилизмом на Запа-
де. Думаю, что различаются наши духовные истоки. 

Сезонные стихи Догэна «Изначальный образ», воспевающие кра-
соту четырех времен года, и есть дзэн. 

 

Перевод с японского Т. П. Григорьевой 
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…за реалистические и романтические произве-

дения, в которых детализация и тонкий намек 

наравне с многообразием и откровением – есть 

образец чисто арабской прозы, имеющей влия-

ние на весь мировой литературный процесс 

 

Долгая жизнь Нагиба Махфуза (1911–2006), не дожившего до сво-
его 95-летия четыре месяца, небогата внешними событиями. Время 
писателя, пока он не вышел в 1971 г. на пенсию, было расписано по 
дням и часам между службой министерского чиновника, литератур-
ными занятиями и регулярными встречами с друзьями в каком-либо 
из каирских кафе. Да и будучи на пенсии, Махфуз продолжал рабо-
тать, ведя еженедельную рубрику в газете «ал-Ахрам». Всего трижды 
(последний раз в Лондон, где ему сделали операцию на глазах) и 
очень ненадолго он выезжал за пределы Египта, а его перемещения 
внутри страны сводились к переезду на лето из Каира в Александ-
рию. Но два события стоят в биографии Нагиба Махфуза особняком, 
одно – радостное – символизирует высшую степень признания того, 
что сделано им в литературе, второе – трагическое – цена, которую 
ему пришлось заплатить за написанное.  

В октябре 1988 г. было опубликовано решение Нобелевского ко-
митета о присуждении Нагибу Махфузу премии в области литерату-
ры (правда, сам Махфуз признавался, что радость, испытанная им 
при получении этого известия, была не столь велика, как радость от 
первой журнальной публикации его рассказа в 1934 г.). В Стокгольм 
Махфуз не поехал, сославшись на возраст и болезни, его Нобелев-
скую лекцию зачитал представитель Союза египетских писателей. В 
решении Нобелевского комитета в числе выдающихся творений еги-
петского писателя был назван роман «Сыны нашей улицы» (в рус-
ском переводе – «Предания нашей улицы») (1959)51. 

А 15 октября 1994 г. молодой человек в джинсах и майке, поджи-
давший писателя у выхода из дома, ударил его ножом в шею, нож 
прошел в сантиметре от артерии. Тут же схваченный, нападавший 

                                                      
51 Нагиб Махфуз. Предания нашей улицы (Авлад харатина). М., 1990. 
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признался на следствии, что сам он не читал ни строчки из написан-
ного Махфузом, но его эмир (духовный наставник) издал фетву, в 
которой объявил писателя отступником от веры, поэтому он ничуть 
не раскаивается в содеянном и, если бы вновь представился случай, 
сделал бы то же самое. На самом деле обвинение в отступничестве 
было выдвинуто еще в 1959 г. в письме трех высших шейхов Египта 
в президенцию республики после газетной публикации романа «Сы-
ны нашей улицы». Непосредственным следствием стало запрещение 
романа в Египте (он вышел отдельным изданием лишь в 1967 г., в 
Бейруте), а годы спустя – покушение на его автора.  

Оперировал Махфуза лучший в Египте специалист по хирургии 
сосудов, но его правая рука так и не обрела полную подвижность, он 
смог писать ею лишь после четырех лет ежедневных физиотерапев-
тических процедур. И однажды сказал своему младшему другу и 
преданному мюриду, известному романисту Гамалю ал-Гитани: «Се-
годня я смог написать ровную строчку»52. 

В последние годы жизни у Махфуза обострилась мучившая его с 
молодости болезнь глаз, что привело к почти полной потере зрения. 
Писатель также почти утратил слух и мог общаться лишь с помощью 
слухового аппарата. Но не утратил своей неуемной страсти к творче-
ству, и его последняя книга «Сны периода выздоровления», отдель-
ные части которой он был вынужден диктовать друзьям, вышла в 
2005 г., за несколько месяцев до его кончины. 

Нагиб Махфуз оставил после себя громадное литературное насле-
дие в виде нескольких десятков романов и полутора десятков сбор-
ников рассказов и коротких пьес, не считая множества статей и ин-
тервью по вопросам литературы и текущей литературной жизни. 
Секрет неиссякаемой работоспособности Махфуза кроется в истово-
сти его служения литературе, в непрерывности писательского труда, 
в подчинении ему всего и вся. Он и жениться долго не решался из-за 
боязни, что семейные заботы станут помехой творчеству. А женив-
шись, был доволен, что жена оказалась «понятливой» и почти полно-
стью освободила его от обязательного в Египте ритуала обменов ви-
зитами с родственниками, согласилась довольствоваться тем внима-
нием, которое муж мог уделять семье не в ущерб своей литературной 
работе. 

                                                      
52 ал-Гитани, Гамаль. ал-Маджалис ал-махфузиййа (Разговоры с Махфузом). Каир, 

2006, с. 15. 
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Огромен и объем критической литературы о творчестве Махфуза. 
Первые отклики на его произведения появились в Египте лишь в со-
роковые годы ХХ столетия (рецензия Сайида Кутба на роман «Фивы 
борются» в журнале «ар-Рисала» от 17 сентября 1944 г.), когда за 
плечами у писателя было уже три отвергнутых издателями и два 
опубликованных романа и несколько десятков рассказов (некоторые 
представляли собой переделанные в рассказы фрагменты из неопуб-
ликованных романов). Число откликов росло по мере роста извест-
ности Махфуза, признания его таланта и его места в арабской лите-
ратуре и составило с годами целую библиотеку рецензий, статей, мо-
нографий, принадлежащих перу самых известных и авторитетных в 
Египте и в других арабских странах критиков, историков литературы 
и писателей. Немало написано о нем и европейскими и американ-
скими востоковедами, а в 1974 г. испанский арабист П. Мартинес 
Монтавес назвал его в своем «Введении в современную арабскую 
литературу» «центральной фигурой всей современной арабской про-
зы, прежде всего романа, писателем безусловно мирового уровня и 
достойным кандидатом на Нобелевскую премию».  

И все эти годы не прекращались споры как об истинном смысле и 
художественных достоинствах отдельных романов и рассказов Мах-
фуза, так и о его мировоззренческих и политических взглядах. Вы-
сказывались разные, нередко полярные, точки зрения на то, был ли 
Махфуз идеалистом или материалистом, истинно верующим или нет, 
какие из его романов достойны войти в историю литературы и какую 
позицию он занимал по отношению к властям, к тем политическим 
режимам, при которых ему выпало жить и творить. 

Споры, не менее острые, продолжаются и теперь, уже в среде мо-
лодого, послемахфузовского, «интернетовского», поколения египет-
ских писателей: читать Махфуза или не читать, отбросить заложен-
ные им традиции или развивать их, и если развивать, то каким обра-
зом? Некоторые молодые романисты начала нового века считают его 
безнадежно устаревшим, другие же сознательно избирают для своих 
первых произведений формы махфузовского романа 60-х гг. прошло-
го века. 

Сейчас, когда смерть подвела черту под литературной деятельно-
стью Нагиба Махфуза, созданное им предстает во всей его целостно-
сти и завершенности и яснее видны исторические и литературные 
истоки творчества писателя, место, занимаемое им в арабской лите-
ратуре, логика эволюции его мысли, художественных и нравствен-
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ных исканий со всеми их противоречиями и неизменность цели, по-
ставленной им себе с самого начала.  

Нагиб Махфуз был в полном смысле слова человеком ХХ в., ко-
торого формировал этот век глобальных военных и социальных ка-
таклизмов, упорной борьбы колонизованных народов за независи-
мость, возникновения новых национальных государств, пытавшихся 
самоопределиться, осуществить свое право превратиться в полно-
правный субъект мировой истории, найти свой собственный путь в 
условиях противостояния двух мировых экономических и идеологи-
ческих систем.  

Поиски пути своей страны в «лучшее завтра» (ал-гадд ал-афдал) – 
так можно сформулировать «сверхзадачу», решение которой Махфуз 
искал на протяжении всей своей творческой жизни. Надеждой на 
«лучшее завтра» определяется смысл и пафос самых значительных 
его произведений – романной трилогии «Бейн ал-Касрейн» (или про-
сто «Трилогии», 1956–1957) и философского романа-параболы «Сы-
ны нашей улицы».  

Именно эта сверхзадача, скорее всего, самим Махфузом еще для 
себя не сформулированная, даже не вполне осознанная, но диктуемая 
всем настроем его мыслей и чувствований, предопределила выбор им 
романа как своего главного литературного жанра. 

Литературой и сочинительством он увлекся с детства, хотя един-
ственной, кроме Корана, книгой в доме был экземпляр «макамного 
романа» Мухаммада ал-Мувайлихи «Рассказ Исы ибн Хишама» 
(1902)53, подаренный отцу Махфуза автором, его другом. Для отца, 
чиновника средней руки и человека строгих правил, кроме религии 
существовала лишь одна святыня – родина. Он внимательно следил 
за политикой, почитал Саада Заглула, ненавидел англичан. В доме 
постоянно говорили на политические темы. Семилетним ребенком 
Нагиб стал свидетелем событий революции 1919 г., и его детское во-
ображение было потрясено видом стрелявших английских солдат, 
крови и трупов на площади Бейт ал-Кади, на которую выходил дом в 
старинном народном квартале ал-Гамалийа, где жила семья. 

В возрасте десяти лет, учась в третьем классе начальной школы, 
Нагиб прочитал взятый у приятеля полицейский роман, который на-
зывался «Сын Джонсона». Роман так его увлек, что он разыскал и 

                                                      
53 «Хадис Иса ибн Хишам» представляет собой важнейшую веху в процессе тран-

формации арабской прозы средневекового типа в современную. 
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прочел все романы этой серии, а потом и серии о Джонсоне-отце. За 
ними последовали исторические и приключенческие романы (Хаг-
гард и другие). Мальчик читал их как описания действительно имев-
ших место событий, плакал и смеялся над переплетами, в которые 
попадали герои. А вскоре и сам начал писать, вернее, переписывать 
прочитанное, слегка изменяя текст и добавляя в него эпизоды из соб-
ственной жизни, игры и ссоры с друзьями. Ему очень нравилось во-
ображать себя сочинителем и ставить в конце рукописи свое имя54. 
Уже будучи старшеклассником, он прочел автобиографическую по-
весть одного из главных идеологов египетского «обновительства» 
Таха Хусейна «Дни» (1929)55 и тут же исписал целую тетрадь, изло-
жив в ней всю историю своей жизни и назвав это произведение «Го-
ды». В школе он познакомился с арабской средневековой классикой. 
Из прозаических сочинений ему запомнились «О ясности и изъясне-
нии» Джахиза и «Уникальное ожерелье» Ибн Абд Раббихи, а люби-
мыми поэтами стали «поэты мысли», как он их называет, – ал-
Мутанабби, Абу-л-Ала ал-Маарри и Ибн ар-Руми – великие поэты 
арабского средневековья. Из современников он полюбил зачинателя 
«нового стиля» Мустафу ал-Манфалути и его переложения на араб-
ский язык романов европейского романтизма. 

В школьные годы Махфуз еще не думал о серьезных занятиях ли-
тературой. Собственно, и современной литературы как сложившейся 
системы жанров в Египте конца 20-х гг. еще не существовало, ее ос-
новы только закладывались поколением «обновителей». «Вожди 
мысли» того времени Таха Хусейн, Аббас ал-Аккад, Салама Муса и 
другие своими литературными, критическими, философскими и на-
учно-популярными сочинениями высвобождали арабскую мысль из 
плена религиозной догматики, разворачивали египетскую культуру в 
сторону Запада. Под их влиянием и наступил для Махфуза момент 
«пробуждения сознания». Он стал усиленно читать европейскую ли-
тературу и заново перечитывать средневековую арабскую классику, 
прежде всего трех своих любимых поэтов. В нем происходит глубо-
кий духовный переворот, ломка сознания, воспитанного на непре-
ложности догматов веры; он впервые сталкивался с новыми, науч-
ными объяснениями истории. Ему захотелось найти ответы на воз-
никшие у него вопросы о природе и смысле бытия, и после школы он 

                                                      
54 ал-Гитани. ал-Маджами ал-махфузиййа, с. 141. 
55 Таха Хусейн. Дни (Ал-Айам). Л., 1934. 
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решает поступить на философское отделение филологического фа-
культета университета Фуада I (ныне Каирского). Он даже был уве-
рен, что, окончив его, будет точно знать ответы на мучившие его во-
просы. Отец настаивал на юридическом факультете, – в будущем это 
позволяло занять должность судьи или советника. «Какой судья? Ка-
кой советник? Я хочу знать тайну бытия!» – упирался сын. Отец на-
зывал его рассуждения ребяческими и советовал, чтобы узнать «тай-
ну бытия», надо изучать медицину56.  

Махфуз все-таки поступил на философское отделение. Один из 
вступительных экзаменов у него принимал Таха Хусейн, в то время 
декан филологического факультета. На вопрос, почему юноша хочет 
поступить на философское отделение, тот заявил, что стремится уз-
нать тайну бытия. Т. Хусейн рассмеялся и ответил, что он говорит 
«непонятные слова», а посему его место действительно на отделении 
философии. 

Но еще до поступления в университет Махфуз уже писал как 
одержимый статьи о философии и литературе, рассказы и романы, 
отсылая их в журналы и газеты и тщетно ожидая увидеть свое имя на 
их страницах. Лишь в 1930 г. (год поступления в университет) была 
опубликована его статья «Убеждения отмирают, убеждения нарож-
даются», написанная совершенно в духе обновительского мышления. 
Возникновение и эволюция убеждений возводится автором статьи к 
имманентной человеку религиозной вере (тезис Аббаса ал-Аккада). 
Это чувство, возвышающее человека над материальной, животной 
природой, на разных этапах исторической эволюции преображается в 
соответствующие взгляды – общественные и политические. В основе 
прогресса цивилизации лежит прогресс мысли. Многие обществен-
ные теории получают международное распространение. Из них авто-
ру наиболее импонирует социализм, «привлекающий огромное число 
людей тем, что он компенсирует негативные последствия научного 
прогресса и представляет собой среднее между двумя общественны-
ми устройствами, равно отвращающими верующих – коммунизмом и 
“индивидуализмом”. Социализм перенял их хорошие стороны и сво-
боден от их явных недостатков». Недостаток же социализма в том, 
что социалистический идеал – идеал земной. Социализм может удов-
летворить материальные потребности человека, но не решит главной 
и высшей проблемы духовного спасения, ибо совершенство в этом 

                                                      
56 ал-Гитани. ал-Маджами ал-махфузиййа, с. 142. 
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мире принципиально невозможно. «Но даже если надежды, которые 
мы возлагаем на социализм, будут обмануты, он лучше, чем нынеш-
нее положение», – заключает автор57.  

Под социализмом здесь имеется в виду фабианская теория социа-
лизма, привезенная из Англии пропагандистом современных обще-
ственных и научных идей Саламой Мусой, в журнале которого «ал-
Магалла ал-гадида» и была напечатана статья. Этот социализм ока-
зывается «привитым» на аккадовскую идею врожденной веры, а 
высшей целью человека объявляется истинное, то есть духовное, со-
вершенство. Материалистическая философия не удовлетворяет юно-
го Махфуза тем, что она «подчиняет душу человека определенным 
законам, ставя ее в один ряд со всеми явлениями природы».  

В статьях, написанных в студенческие годы, о досократовской 
философии, о Сократе и Платоне, о философии Анри Бергсона и в 
других Махфуз также высказывает неприятие материалистических, 
эмпирических философских учений и приверженность к теориям, 
подчеркивающим роль чувства и интуиции в познании мира и отво-
дящим большое место нравственному императиву. Но это отнюдь не 
умаляет в его глазах роли разума, науки, изучающей материальный 
мир и его законы. Он высоко оценивает рационалистический, бази-
рующийся на сомнении метод Таха Хусейна в исследовании послед-
ним истории арабской средневековой литературы. Но «наукой наук» 
считает философию, изучающую законы мысли и бытия, науку «че-
ловеческой души». 

Миссию искусства юный Махфуз видит в том, чтобы оно «возно-
сило человека в небеса красоты, где душа индивидуума сливается с 
душой всего человечества в едином чувстве и человеческая личность 
становится частицей целого мира, обнимающего собой все: от глу-
бин земли до высот небес. Искусство способно выполнить эту мис-
сию лишь тогда, когда оно побратается с наукой и философией»58. 
Образ души, возносящейся в небеса, чтобы слиться там с душой все-
го человечества, находит свое художественное воплощение в одном 
из ранних рассказов Махфуза «Голос из другого мира». Это душа 
древнеегипетского писца Тоти, уже равнодушная ко всему оставлен-

                                                      
57 Цит.по: Бадр, Абд ал-Мухсин Таха. Нагиб Махфуз. Ар-Руй′а ва-л-адат. (Нагиб 
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Ар-Руй’а ва-л-адат, с. 59–60. 
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ному на земле, но продолжающая «безмерно любить свое ремесло». 
При этом душа возносит свои моления не Амону, Атону или Ра, а 
единому Господу (арабское «аллах» означает и «бог»), существова-
ние которого было «предугадано» Эхнатоном. 

Махфуз изучает философию, пишет магистерскую диссертацию 
на тему «Понятие красоты в мусульманской философии», удачно со-
четающую его интерес к религии, философии и литературе, и по-
прежнему увлечен писательством. Чем дальше, тем больше его одо-
левают сомнения, какую из открывающихся перед ним после окон-
чания университета перспектив выбрать – остаться в университете 
преподавателем философии и жить на приличную, стабильную зар-
плату либо посвятить себя литературному творчеству, отнюдь не га-
рантирующему надежных заработков? И когда окончательный выбор 
был сделан в пользу литературы (из-за чего писателю пришлось всю 
жизнь служить чиновником в различных министерствах, что, правда, 
дало ему богатый материал для творчества), Махфуз определяется и 
с выбором жанра – несмотря на все предыдущие неудачи с публика-
циями, это будет роман, жанр, позволяющий создавать широкие кар-
тины жизни человеческого сообщества, его исторического развития, 
приблизиться к пониманию законов и движущих сил истории. 

В те годы современные, тем более «серьезные» – не развлекатель-
ные – романы насчитывались в Египте единицами, а профессия лите-
ратора считалась сомнительной, не заслуживающей уважения. Это 
нередко побуждало авторов подписывать свои сочинения псевдони-
мами или лишь инициалами. Воспитанная на традиционном культе 
поэзии, читающая публика воспринимала роман как низкий жанр. 
Избрав тернистую стезю романиста, Махфуз совершил самоотверже-
ный поступок, и вся его последующая жизнь являет собой пример 
подвижнического служения литературе, в которой он видел, наряду с 
философией и наукой, средство познания мира и человека. И он ве-
рил в силу слова. Полученное философское образование выработало 
у Махфуза широкий взгляд на вещи, потребность дать общее объяс-
нение всем частным явлениям, увязать в единое целое элементы ок-
ружающего мира, сформировало «романный» стиль мышления. Ши-
рота и цельность взгляда выделяют его из всех египетских литерато-
ров – его современников, за исключением разве что такого большого 
художника, создателя современной арабской драматургии, как Тау-
фик ал-Хаким. 
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Решив стать писателем, Махфуз принимается основательно, по 
выработанной самим системе, читать и изучать мировую литературу, 
начав с Шекспира и сосредоточившись на классике ХIХ – начала ХХ 
в. Из-за нехватки времени он читал только лучшие произведения и 
полюбил Б. Шоу, Дж. Голсуорси, О. Хаксли, Ю. О′m,л=, г. Ибсена, 
А. П. Чехова и многих других. Его оставил равнодушным, хотя он и 
отдал ему должное, «Улисс» Дж. Джойса, и глубоко взволновали 
«Война и мир» и «В поисках утраченного времени» (с Марселем 
Прустом его сближало увлечение Бергсоном). И в дальнейшем Мах-
фуз продолжал следить за всеми заметными явлениями современной 
мировой литературы, происходящими в ней изменениями, новейши-
ми тенденциями. Скептически отнесся к французскому новому ро-
ману, в частности к А. Роб-Грийе, но оценил Маргерит Дюра, у кото-
рой нашел «и сюжет и человека»59. Следил за арабской, в первую 
очередь египетской, литературой, читал написанное прозаиками и 
поэтами всех поколений, в том числе и самыми молодыми. Он пере-
стал читать лишь тогда, когда отказали глаза. Тогда друзья стали во 
время встреч читать ему вслух художественные тексты и статьи о 
литературе, а также отрывки из любимой им средневековой арабской 
поэзии. 

Внимательно изучая западную литературу, Махфуз не спешил ис-
пользовать все понравившееся ему в своей творческой практике, 
происходило постепенное накопление и осмысление культурных и 
эстетических ценностей с тем, чтобы в нужный момент они сослу-
жили свою службу, уже став собственным духовным достоянием пи-
сателя. Изучение истории западной литературы привело его к пони-
манию того, что современному арабскому роману, детищу ХХ в., 
нельзя «перескакивать» через этапы «естественного развития»; что-
бы достичь уровня художественной зрелости, необходимо освоить 
опыт, накопленный мировой литературой в ее длительном многове-
ковом развитии. Исходя из этого понимания и учитывая состояние 
египетской литературы своего времени, Махфуз начал с романа ис-
торического, намереваясь описать всю историю Египта. Заготовлен-
ных сюжетов (около сорока!) должно было хватить на целую жизнь.  

Масштабность замыслов стала в дальнейшем характерной чертой 
творчества Махфуза – приступая к очередной работе, он планировал 
не один роман, а целый цикл. И каждый цикл оборачивался новым 
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этапом литературной эволюции – не только самого Махфуза, но и 
всей египетской прозы, новым по содержанию и стилю, по отобра-
женному в нем историческому времени и «духу времени», его идео-
логической атмосфере. Сама история Египта, а в контексте истории – 
и литература, развивалась в ХХ в. ускоренными темпами. 

Но из первого задуманного цикла Махфуз написал всего три «фа-
раонских» романа. И в них, на удивление, мало истории. Сюжеты 
двух первых – «Игра судеб» (1939) и «Родопис» (1942)60 – заимство-
ваны из легенд, реальные исторические события (строительство ве-
ликой пирамиды, борьба жрецов с фараоном из-за храмовых земель, 
инспирированное жрецами восстание народа и др.) создают лишь 
общий фон повествования; ни их хронология, ни подлинное истори-
ческое содержание автора не интересуют. Сквозь образы легендарно-
го прошлого явственно проглядывают черты современности, чему 
способствует и обилие в романах анахронизмов. В третьем романе – 
«Фивы борются» (1944) – борьба египтян против белокожих захват-
чиков-гиксосов (ее события излагаются в той последовательности, в 
которой они, согласно историческим источникам, действительно 
имели место) прямо ассоциируется с ситуацией в Египте в период 
английской оккупации. Фабула во всех трех романах построена пре-
имущественно на традиционных мотивах и сюжетных ходах из древ-
них легенд, средневековых народных романов, а также из романов 
европейского романтизма. Явные и скрытые цитации из Корана и 
образные сравнения, заимствованные из арабской панегирической и 
любовной поэзиии, соседствуют с диалогами, вероятно подсказан-
ными переложением ал-Манфалути «Дамы с камелиями» (1915).  

Главное же внимание автора сосредоточено на фигурах фараонов: 
жестокий, но мудрый строитель великой пирамиды Хуфу, юный, 
безоглядно влюбленный в прекрасную гетеру Родопис Меренра и 
освободитель Египта от гиксосов самоотверженный, жертвующий во 
имя родины своей любовью Ахмос – три образа государей: человек, 
действия которого диктуются разумом, человек, становящийся жерт-
вой своих страстей, и человек, силой духа и воли побеждающий 
страсть во имя патриотического долга. Именно такой государь нужен 
Египту, – заявляет Махфуз последним романом ( в первом он отвер-
гает принцип династийного наследования власти). Тут же автор из-
лагает и свою программу на будущее, после достижения независимо-

                                                      
60 Махфуз Нагиб. Родопис. Л., 1990. 



– 113 – 

сти, выстраивая образ идеального государства, в котором монарх и 
народ, связанные взаимными нравственными и юридическими обяза-
тельствами, дополняют друг друга, как голова и тело единого орга-
низма-нации. 

Пылкость патриотических чувств, призыв к объединению нации 
(лишь недавно осознавшей себя таковой), напоминание о той, един-
ственной в истории страны, эпохе, когда Египет был независимым 
государством (идея «фараонизма» – фараонских корней нынейшних 
египтян – особенно утвердилась в умах молодой египетской интел-
лигенции благодаря сенсационным археологическим находкам нача-
ла ХХ века), выражали дух времени и собственные настроения Мах-
фуза, еще школьником участвовавшего в антианглийских демонст-
рациях и бывшего горячим сторонником партии Вафд, основной по-
литической силы революции 1919 г. Махфуз в ней никогда не состо-
ял, но ее лозунгам сочувствовал до конца жизни.  

Полностью реализовав в трех романах свой общий замысел, писа-
тель утратил интерес к древности и немедленно приступил к осуще-
ствлению нового проекта – написанию серии реалистических рома-
нов. С 1945 г. по 1952 г. он создает восемь – включая романы «Три-
логии» – романов так называемого «каирского» цикла, действие ко-
торых происходит в различных, старинных и новых, кварталах, где 
прошли его детство и юность, где ему знакома каждая улочка и каж-
дый дом и все пробуждает воспоминания. Всю жизнь, пока позволя-
ли силы, писатель с наслаждением совершал прогулки по старинным 
кварталам – родной ал-Гамалийе, соседним ал-Хусейнии, где ребен-
ком он участвовал в коллективных пятничных молитвах в мечети 
святого Хусейна, и Хан ал-Халили, где он часто сиживал в знамени-
том кафе «ал-Фишави» в компании друзей-литераторов. Отлично 
знает Махфуз и населяющих эти кварталы людей – многие персона-
жи «каирских» романов имеют своих реальных прототипов, правда 
художественно преображенных, типизированных. И если в «фараон-
ских» романах Махфуз свободно обращался с историческим време-
нем, произвольно перенося события из одной эпохи в другую, то в 
каирских движение времени полностью совпадает со временем исто-
рическим – их события происходят между двумя мировыми войнами, 
с середины 30-х до середины 40-х гг., и точно датируются.  

Приступая к созданию реалистического романа, Махфуз уже хо-
рошо знал современную западную литературу, знал, что реалистиче-
ский стиль подвергается яростным нападкам. «Я прочел “Улисса” в 
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середине тридцатых годов, – позднее вспоминал он, – но не соблаз-
нился новыми техническими достижениями. Если бы я попытался 
тогда же писать в стиле “потока сознания”, что бы из этого вышло?! 
Действительность, о которой я собирался писать, еще не была описа-
на реалистически, извне, как же можно было изображать ее с пози-
ций бессознательного? Герои “Хан ал-Халили” – люди из плоти и 
крови. Они живут, страдают, сидят в кафе. Погружение в глубины 
сознания оправданно применительно к замкнутому в себе герою 
Джойса. Писатель должен избирать стиль, соответствующий его теме 
и выражающий его видение. Я избрал стиль, о котором писали с на-
смешкой, который хоронили. Но я убежден, что сделал правильный 
выбор. Дело осложнялось еще и тем, что в арабской литературе от-
сутствует романное наследие»61. 

Таким образом, выбирая реалистический стиль, Махфуз руково-
дствовался объективным велением времени, состоянием и уровнем 
развития национальной литературы. Его интуиция художника опира-
лась на понимание эстетических потребностей общества, в котором 
он жил. Но в реализации этого замысла он столкнулся с немалыми 
трудностями, прежде всего языковыми. В «фараонских» романах у 
Махфуза еще нет «своего» языка. Как их фабула складывалась из 
фрагментов легенд, народных романов, сведений, взятых из книг по 
истории Древнего Египта, так и язык представлял собой конгломерат 
фразеологических и стилистических клише, доминантой которых и в 
авторской речи, и в речи персонажей была высокопарная риторика. 
Классический арабский литературный язык, этот безбрежный «оке-
ан», как любили его называть составители толковых словарей, имел 
жесткие законы и правила функционирования. Язык высокой прозы 
и поэзии не предполагал взаимодействия с «низкой» действительно-
стью. Литературный этикет требовал избирательного подхода: запе-
чатлевалось лишь достойное быть запечатленным, и лишь в прили-
чествующих предмету выражениях. Не менее регламентирован был и 
язык народного, веками существовавшего в устной передаче, романа 
с его застывшими формулами и стилистическими трафаретами. 

Еще одну трудность создавал разрыв между письменным и разго-
ворным языком, что с первых же шагов становления современной 
прозы породило споры о том, каким языком должны разговаривать 
ее герои. В контексте общего движения египетской литературы к 
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реализму и тяготения к поэтике естественности и правдоподобия 
многие современники Нагиба Махфуза предпочитали передавать 
прямую речь на разговорном языке. Сложилась практика деления 
художественного текста по принципу: авторское повествование – на 
литературном языке, диалоги – на разговорном. 

Махфуз не хотел отказываться от литературного языка и в диало-
гах, он намеревался создать полноценный язык современной араб-
ской литературы, не растеряв при этом те колоссальные богатства 
культуры, которые арабский язык впитал в себя за всю историю сво-
его существования. Самым трудным для него оказалось добиться то-
го, чтобы сделать литературный язык и речи персонажей, и авторско-
го повествования естественным, найти литературные формы выра-
жения «для вещей самых обыкновенных» (так в свое время Пушкин 
формулировал задачу, стоявшую перед русским языком его эпохи). 
«Борьба с арабским языком» – «просеивание» и отбор лексики и 
оборотов речи, равно употребляющихся в литературном и в разго-
ворном языках – была, по словам Махфуза, «самой трудной борьбой 
в его жизни»62. 

Сравнивая тяжеловесную риторику и романтическую выспрен-
ность «фараонских» романов и свободно льющееся, раскованное по-
вествование «Трилогии», трудно сразу поверить, что это произведе-
ния одного автора. Пять предшествующих «Трилогии» романов ка-
ирского цикла стали для Махфуза школой мастерства и ступенями 
восхождения к его высотам. А вместе взятые, они знаменуют собой 
подлинное рождение в арабской литературе современного романного 
жанра, ранее представленного отдельными произведениями «обно-
вителей». 

Место действия – каирский квартал – выполняет в романах не ме-
нее важную художественную функцию, нежели время. В «Новом 
Каире» действие происходит в университетском квартале ал-Гиза в 
30-е гг. (годы учебы в университете самого Махфуза). В студенче-
ском общежитии, «инкубаторе» будущих борцов за новый Египет, 
кипят философские и политические споры о настоящем и будущем 
страны, а в образах четверых друзей-студентов – коммуниста, исла-
миста, умеренного либерала и беспринципного карьериста – впервые 
появляются типы персонажей, впоследствии вновь и вновь возни-
кающие в романах Махфуза разных лет. В «Хан ал-Халили» описы-
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вается старинный квартал ремесленников, где ценится труд челове-
ческих рук, создающих прекрасные изделия, и сохранились традиции 
старого мусульманского быта, а житейская философия представляет 
собой смесь фатализма и привычки во всем полагаться на милосер-
дие Аллаха. Но и тут находятся спорщики, отстаивающие правоту: 
один – материалистической философии, другой – веры. В романе 
«Переулок ал-Мидакк» действие переносится в маленький переулок, 
рядом с Хан ал-Халили. В этом, лучшем, наиболее художественно 
зрелом романе цикла Махфуз рассказывает историю превращения 
главной красавицы переулка, своевольной и жаждущей лучшей жиз-
ни сироты Хамиды, в проститутку, обслуживающую офицеров и 
солдат английских оккупационных войск, и исследует психологию 
каирского простонародья, в сознании которого нравственные требо-
вания, предъявляемые верой, самым естестественным и непротиво-
речивым образом уживаются с житейским расчетом, материальными 
соображениями и даже порочными страстями. Высокое и низкое, по-
роки и добродетели, чистота и грязь смешались в персонажах романа 
так плотно и неразрывно, что они – впервые у Махфуза – перестали 
быть просто комбинацией тех или иных свойств и качеств, обрели 
цельные индивидуальные характеры. В «Переулке ал-Мидакк» впер-
вые происходит и «диалог двух глухих» – если можно так назвать 
спор людей, говорящих на одном языке, но мыслящих в разной сис-
теме ценностей и поэтому не могущих понять друг друга. В данном 
случае это владелец кофейни Кирша, любитель мальчиков, и шейх 
Радван ал-Хусейни, пытающийся отвратить его от греха ссылками на 
ответственность, которую несет человек за свои поступки. Кирша же 
отмахивается от поучений шейха, заявляя, что Аллах сам отвратит 
его, если захочет.  

События романа «Мираж», разворачивающиеся в кварталах, насе-
ленных старой турецкой аристократией, ал-Хилмийи и ал-Манйале, 
отображают угасание родовитых семей, нравственное вырождение 
их потомков. В романе «Начало и конец» новый, населенный чинов-
ничеством квартал Гелиополис становится местом трагедии целой 
семьи, молодые члены которой пытаются добиться для себя лучшей 
судьбы.  

В средние века кварталы, населенные людьми одного сословия и 
определенной профессии, огораживались стенами, ворота в них за-
крывались на ночь. В современном Каире об этом напоминают лишь 
сохранившиеся в топографии города названия ворот. В первой поло-
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вине ХХ в. с ростом общественной активности среднего класса в хо-
де и после революции 1919 г. сословные перегородки только начина-
ли разрушаться. Развитие буржуазных отношений открывало перед 
детьми мелких торговцев и чиновников возможность получить обра-
зование, даже поступить в университет, но занять после его оконча-
ния приличную должность удавалось только при наличии престиж-
ных знакомств или родственных связей. 

Молодой человек, чаще всего сын мелкого чиновника, осознав-
ший самоценность собственной личности, мечтающий пробиться на-
верх в обществе, где господствуют деньги, и терпящий неизбежное 
на этом пути крушение иллюзий, – персонаж, во многом родствен-
ный героям Бальзака и Золя, – является главным действующим – 
именно действующим, совершающим самостоятельные, диктуемые 
его самооценкой и намеченной им себе целью поступки – лицом ка-
ирских романов Махфуза. Его перемещения из квартала в квартал, из 
одной среды в другую соответствуют «экстенсивному» характеру 
освоения литературой действительности, художественного исследо-
вания образа жизни, верований, психологии, нравственных понятий, 
политических взглядов всех сословий каирского общества. Общест-
ва, которое уже затронуто брожением, подрывающим традиционные 
устои его существования. Само же перемещение персонажа – в силу 
обстоятельств либо из собственных побуждений – чаще всего имеет 
для него печальные и даже трагические последствия. Ни одна из де-
вушек, пытающихся добиться «лучшей жизни», не находит в этом 
обществе иного пути, кроме торговли своим телом.  

В каждом из пяти романов Нагиб Махфуз с удивительной настой-
чивостью возвращается к одной и той же отправной точке сюжета – 
неучастию отца в судьбах детей. Отец либо умер, либо тяжело болен, 
либо бросил семью, и это обстоятельство имеет своим следствием не 
только материальные лишения и пробелы в нравственном воспита-
нии героя, но и обрыв очень важных связей с прошлым, с традицией. 
Герой оказывается лишенным опоры и вынужден вслепую, на свой 
страх и риск прокладывать себе дорогу в жизни. Мотив безотцовщи-
ны связывает между собой романы цикла и распространяется на це-
лое поколение молодых египтян, к которому принадлежал и сам пи-
сатель. Он служит метафорой углубляющегося разрыва между поко-
лением отцов с его патриархальными нравами и воззрениями и той 
частью молодежи, которая уже прониклась новыми, пришедшими с 
Запада идеями и утратила уважение к традиционным ценностям. 
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Нельзя говорить об автобиографичности кого-либо из героев ро-
манного цикла, но многим из них автор отдает отдельные эпизоды 
собственной жизни, личного опыта, ставит их в ситуации, сходные с 
теми, в которых когда-то оказывался сам. И одновременно Махфуз 
старается быть нейтрально объективным, давая высказаться персо-
нажам, занимающим разные, в том числе непримиримые, позиции – 
ему важно охватить весь спектр взглядов и точек зрения, форми-
рующих идеологическую атмосферу общества в описываемый пери-
од национальной истории. Именно эта авторская позиция породила 
критические споры вокруг собственных политических взглядов пи-
сателя.  

Опыт реалистического письма, накопленный при написании пяти 
каирских романов, выработанный повествовательный стиль позволи-
ли Махфузу приступить к осуществлению уже зревшего у него за-
мысла создания «романа поколений», семейной эпопеи. Как он 
вспоминал, мысль эта пришла ему по прочтении одной из книг по 
теории романа, где говорилось о романе подобного типа63. Примерно 
тогда же в Каире вышел небольшой роман Таха Хусейна «Древо не-
счастья» (1944), в котором кратко и довольно схематично описана 
история трех поколений одной семьи – своего рода прообраз нужно-
го Махфузу типа романа в египетской прозе. Прочел Махфуз и самые 
известные европейские романы-эпопеи: кроме «Войны и мира», это 
были «Сага о Форсайтах» Джона Голсуорси, «Будденброки» Томаса 
Манна, «Жан Кристоф» Ромена Роллана.  

Своими впечатлениями от прочитанного Махфуз поделился в 
1946 г. в письме к другу юности, врачу Адхаму Рагабу, находивше-
муся в то время в Лондоне. «“Сага о Форсайтах”, – пишет он, – вели-
кий роман. Когда ты его прочтешь, ты убедишься, что “Сага” – дочь 
“Войны и мира” и, возможно, сестра “Жана Кристофа”. Она из того 
ряда пространных великих романов, подобного которым ты ждешь и 
от меня… Но “Война и мир” превосходит “Сагу”. Английский роман 
ограничен изображением общественного строя, тогда как русский 
обнимает собой все человеческое, от поисков Бога до повседневной, 
обыденной жизни. Другими словами, Толстой универсальнее и 
глубже Голсуорси. У последнего англичанин – прагматик и худож-
ник, тогда как русский у Толстого – человек»64.  

                                                      
63 ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 164. 
64 Октобр. № 633, 11.12.1988. 
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Толстой ближе Махфузу, чем Голсуорси, всем строем своей ду-
ховности, размышлениями о коренных вопросах бытия, о жизни и 
смерти, о боге и нравственном идеале, а также своим патриотиче-
ским чувством, глубоким интересом к национальной истории. И соз-
давая трилогию «Бейн ал-Касрейн», египетскую сагу о жизни трех 
поколений семьи каирского купца Ахмеда Абд ал-Гавада, Махфуз ни 
на миг не отвлекается от вопросов: Что есть человек? Откуда и куда 
он идет? Что ему надо для счастья? 

«Я не успокоюсь до тех пор, пока не напишу роман, подобный 
“Войне и миру” или, во всяком случае, на него похожий», – пишет 
Махфуз в другом письме тому же Адхаму Рагабу65. При этом он хо-
рошо знает, что время длинных романов кончается, что мировая ли-
тература движется, уходя от больших эпических полотен и авторско-
го «всезнания» в сторону интеллектуализма и отображения субъек-
тивного восприятия индивидуумом окружающей действительности. 
И все же его не отпускает мысль об эпическом романе. Из всего мно-
гообразного опыта западной литературы он безошибочно извлекает 
то, что более всего отвечает духу и потребностям литературы нацио-
нальной.  

«Когда мы начинали писать романы, – вспоминал Махфуз, – мы 
думали, что есть форма правильная и неправильная. Европейская 
форма романа была для нас священной»66. Это было сказано уже то-
гда, когда Махфуз переключился на поиски национально-
самобытной формы арабского романа. По сути же, открытие для себя 
«чужой» литературы, восприятие и творческая переработка эстетиче-
ских ценностей, созданных гениями других народов, было необхо-
димым условием взросления молодой египетской литературы, обре-
тения ею своего лица, утверждения – через сравнение – ее самобыт-
ности. В романах «Трилогии», носящих названия улочек в старых 
каирских кварталах, «Бейн ал-Касрейн», «Каср аш-Шаук» и «ас-
Суккариййа», можно, при желании, отыскать заимствованные у ев-
ропейских классиков мотивы, сюжетные ходы, художественные 
приемы, но это не отменяет того факта, что «Трилогия», в которой 
запечатлена жизнь египетского общества на протяжении четверти 

                                                      
65 Октобр. № 633, 11.12.1988. 
66 ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 176. 
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века (с 1917 г. по 1944 г.), – оригинальное и глубоко национальное 
творение египетского гения.  

Некоторые египетские критики усматривают в «Трилогии» влия-
ние «Братьев Карамазовых», находят черты сходства между Ахме-
дом Абд ал-Гавадом и стариком Карамазовым и между сыновьями 
того и другого. И все же «Трилогия», особенно ее первая книга, про-
низана духом Толстого. Хотя «Братья Карамазовы» упоминаются 
Махфузом в числе прочитанных книг, время Достоевского для него 
еще не наступило. 

Абсолютное большинство персонажей (всего их в «Трилогии» бо-
лее пятидесяти) имеют реальных прототипов – из членов семьи, со-
седей, знакомых. Однако Махфуз, типизируя образы, изменяет про-
тотипы до неузнаваемости. Автобиографический образ Кемаля, 
младшего сына сайида Ахмеда, автобиографичен в том смысле, что в 
нем сфокусирован духовный опыт целого поколения египтян, созна-
ние которого формировалось под влиянием проникновения на Вос-
ток достижений западной цивилизации. 

В «Бейн ал-Касрейн» описывается еще вполне прочный в своих 
устоях патриархальный мир, подпираемый тысячелетней традицией 
и ничем не смущаемой верой. Два полюса этого мира, обеспечиваю-
щие его целостность и своеобразную гармонию, сайид Ахмед и его 
жена Амина, полновластный господин и его покорная и любящая 
рабыня, «кроткая голубица», как называет мать ее острая на язык 
дочь Хадига. Два классических по глубине и полноте воплощенной в 
них жизни образа. Они не списаны с отца и матери писателя, отец не 
был таким самодуром, как сайид Ахмед, а мать пользовалась гораздо 
бóльшей свободой, чем Амина. Она даже водила сына на прогулки 
по Каиру, в том числе в музей, где он впервые увидел мумии фарао-
нов. 

Трое сыновей купца – Йасин, Фахми и Кемаль – еще слишком мо-
лоды, чтобы противоречить отцу, тем более идти против его воли. 
Однако уловленное Махфузом еще в романе «Начало и конец» свой-
ство текучести человеческого сознания позволяет ему заглянуть в 
такие глубины характеров, которые ранее ему были недоступны. 
Возникающие у персонажей сомнения, внутренние противоречия 
играют роль предвестия, зерна, из которого разовьются будущие 
конфликты. Запреты, которыми обставлена жизнь детей, создают в 
семье атмосферу умолчания: утаиваются истинные чувства, сердеч-
ные порывы, религиозные сомнения, от отца скрывается, чем зани-
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маются сыновья вне дома. В душе каждого из них растет желание 
свободы. Пламенный патриот Фахми скрывает от отца свое участие в 
одном из комитетов освободительного движения. Отец – по-своему 
тоже патриот – он с воодушевлением следит за действиями муджа-
хидов – борцов за  

независимость, молится за их успехи, его переполняют гордостью 
известия о диверсиях, схватках с англичанами. Но «революция дело 
благородное, однако лишь когда она совершается вдали от его дома». 
Фахми погибает от шальной пули во время одной из антианглийских 
демонстраций. 

После смерти сына сайид Ахмед целых пять лет не знается с пе-
вичками, в компании которых он раньше вместе со своими закадыч-
ными друзьями проводил все вечера. Эти годы отделяют время дей-
ствия в «Бейн ал-Касрейн» от событий следующей книги – «Каср аш-
Шаук».  

В уже выросших и вступающих в самостоятельную жизнь Йасине 
и Кемале эпическая цельность натуры Ахмеда Абд ал-Гавада начи-
нает разрушаться. Унаследовавший статность, красоту и любвеоби-
лие отца, Йасин оказывается жалким его подобием, человеком, не 
способным противостоять порывам грубой чувственности. Кемаль, 
поступивший против воли отца в учительский колледж (великолепно 
психологически выписанные споры отца и сына по этому поводу – 
диалоги двух глухих – восходят, несомненно, к приведенному выше 
разговору юного Махфуза со своим отцом по поводу поступления на 
философское отделение университета), переживает острый духовный 
кризис. Открывшиеся ему горизонты европейской науки переверну-
ли его представления о Боге, и он мучительно пытается соединить, 
примирить две системы ценностей. К тому же Кемаль переживает 
свою первую, сильную и безответную любовь к Аиде аш-Шаддад, 
девушке из аристократической семьи. Раздвоенность ума и чувств, 
бесконечные сомнения, боязнь решительных поступков становятся 
его уделом. 

Наконец, в третьей книге – «ас-Суккариййа» (ее события проис-
ходят восемь лет спустя после окончания второй) – в центре повест-
вования оказываются взрослые внуки Ахмеда Абд ал-Гавада: комму-
нист Ахмед, член организации «братьев-мусульман» Абд ал-Мун‘им 
и эгоистичный карьерист Радван, продолжающие и развивающие об-
разы соответствующих персонажей первого «каирского» романа 
«Новый Каир». Они по-своему цельные натуры, но это цельность 
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иного порядка, более узкая, однозначная, лишенная той жизненной 
полноты, которой обладал их дед. Ахмед и Абд ал-Мун‘им подчиня-
ют свою жизнь борьбе за осуществление исповедуемого каждым 
идеала справедливости, и оба одновременно оказываются в тюрьме. 
Их дядю Кемаля (который больше любит Ахмеда) не удовлетворяет, 
однако, именно социальная конкретность идеалов племянников. А 
абсолютность и недосягаемость идеала, по которому тоскует его соб-
ственная душа, лишают, в его глазах, смысла всякую практическую 
деятельность ради претворения этого идеала в жизнь. Сердцем Ке-
маль – патриот и хотел бы быть вместе с активными борцами за ос-
вобождение страны. Он чувствует себя окрыленным, обновленным в 
огромной толпе, собравшейся на митинг по случаю Дня науки. Од-
нако вскоре покидает собрание, спеша вернуться домой, остаться 
наедине со своими книгами, мыслями, мечтами. 

Страна же стояла на пороге «больших перемен». Последние стра-
ницы романа наполнены ощущением этого приближающегося буду-
щего, которое должно радикально изменить жизнь. По улочкам ста-
ринных кварталов бродит, нащупывая себе путь палкой, старый ос-
лепший шейх-суфий Митвалли Абд ас-Самд и задает всем встреч-
ным вопрос «Где дорога в рай?» В первой книге «Трилогии» он по-
являлся еще крепким восьмидесятилетним стариком, который пред-
сказывал будущее, изготовлял амулеты и был известен своей честно-
стью и прямотой. Явление шейха в эпилоге скрепляет единой печа-
тью главные смысловые линии романа-эпопеи, его образ обретает 
качество символа безостановочно текущего времени и непрекра-
щающихся поисков человеком и человечеством своего пути в лучшее 
будущее. 

«Трилогия» принесла Махфузу подлинную славу, роман был вос-
торженно принят и читателями, и критикой. Широко известны слова 
Таха Хусейна, сказанные по прочтении книги: «В этом превосходном 
романе Нагиб Махфуз добился такого успеха, какого не добивался 
еще ни один наш писатель с тех пор, как в начале века египтяне ста-
ли писать романы. Я не сомневаюсь в том, что “Трилогия” способна 
выдержать сравнение с любым мировым романом на любом из суще-
ствующих языков»67. Эти слова были сказаны в 1959 г. Но и в 
1988 г., когда в связи с присуждением Махфузу Нобелевской премии 
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подводились итоги его полувековой литературной деятельности, об-
щее мнение безоговорочно склонялось к тому, что и на фоне других 
значительных и прекрасных произведений писателя «Трилогия» ос-
тается самым выдающимся, вершинным его созданием. 

После завершения в 1952 г. работы над «Трилогией» (опублико-
вана в 1956–1957 гг.) Махфуз замолкает на целых семь лет. Такой 
перерыв случается у него впервые, и исследователи творчества писа-
теля объясняют его разными причинами. Скорее всего, после рево-
люции 1952 г. ему нужно было время, чтобы оглядеться и понять, 
какие же перемены принесла революция стране. К тому же он нако-
нец женился, и с перерывом в три года у него родились две дочери – 
Умм Кулсум (названная так в честь знаменитой певицы) и Фатима 
(имя дочери пророка).  

В сентябре 1959 г. влиятельная ежедневная газета «ал-Ахрам» на-
чинает публиковать его новый роман «Сыны нашей улицы». Вряд ли 
автор подозревал, какая судьба ожидает его детище. Публикация бы-
ла рассчитана до конца декабря, но уже в ноябре имя писателя, со-
провождаемое проклятиями, прозвучало в пятничных проповедях в 
мечетях и на улицах, а несколько дней спустя ал-Азхар заявил газете 
протест против появления на ее страницах «еретической» книги.  

Только благодаря влиянию тогдашнего главного редактора «ал-
Ахрам» Мухаммеда Хасанейна Хайкала, близкого доверенного лица 
президента Гамаля Абд ан-Насера, публикацию удалось довести до 
конца. Но в списки произведений Махфуза роман был включен толь-
ко после присуждения автору Нобелевской премии. А отдельной 
книгой он вышел в Египте лишь в 2005 г. Когда в 1987 г. разразился 
скандал уже международного масштаба, в связи с появлением рома-
на Салмана Рушди «Сатанинские стихи», сразу вспомнили и о «Сы-
нах нашей улицы». Не обошлось и без угроз в адрес автора. 

Суть дела состояла в том, что в романе Махфуза история челове-
чества излагается в форме «истории пророков», а сами пророки пре-
ображены в «сынов нашей улицы», персонажей народных преданий. 
Местом действия служит «самая длинная улица на свете» – метафора 
всего Ближнего Востока, колыбели трех монотеистических религий.  

Роман написан языком народных преданий, и повествователь – 
наш современник и «единственный грамотный житель улицы» – 
лишь «пересказывает» истории, передающиеся из уст в уста многими 
поколениями жителей и распевающиеся в кофейнях поэтами-
шаирами под аккомпанемент ребаба. В этих историях Габалави, пра-
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родитель всех живущих на улице, приобретает черты сходства одно-
временно с могучим и грозным футуввой68, силой установившим 
свою власть над улицей и окрестной пустыней, и с каирским купцом 
Абд ал-Гавадом, самовластно распоряжающимся судьбами членов 
своей семьи. Статный красавец-великан с зычным голосом и прон-
зающим душу взглядом, он, как и сайид Ахмед, неистощим в своей 
любви к женщинам – у него несколько жен и множество наложниц из 
рабынь. Он изгоняет из своего Большого дома за непослушание 
старшего сына, гордого и непокорного Идриса, а вслед за ним и 
младшего, кроткого Адхама, нарушившего по наущению любимой 
жены Умаймы запрет отца и попытавшегося прочесть его завещание. 
А войдя в преклонный возраст, Габалави затворяется в Большом до-
ме и отказывается от всякого вмешательства в дела потомков. 

Тщетно жители улицы взывают к Габалави, моля его нарушить 
уединение, объявить свою волю, установить на улице порядок, изба-
вить людей от притеснений, чинимых управляющим имением и его 
подручными-футуввами. Люди просят: «О, Габалави, обрати на нас 
свой взор! Ты оставил нас на милость тех, кто не ведает милости!» 

В конце концов жители улицы начинают сомневаться, обитаем ли 
Большой дом, жив ли еще их престарелый предок. Движимые со-
страданием к людям и жаждой справедливости юноши – сначала Га-
баль (Моисей), затем Рифаа (Христос) и Касим (Мухаммад), которые 
(при разных обстоятельствах) получают «весть» от Габалави, пыта-
ются установить на улице должный порядок. Но это удается им не-
надолго, так как народ, «обладающий короткой памятью» (отмечен-
ная в реалистических романах черта психологии каирского просто-
народья), не может сохранить то, что добыто для него героями. 

Волшебник Арафа (олицетворяющий науку, научное знание) про-
никает в Большой дом, желая узнать тайны, содержащиеся в книге 
Габалави, чтобы сделать их достоянием всех людей, и становится 
невольным виновником его смерти. После этого Арафа оказывается в 
полной зависимости от управляющего имением. Он пытается бежать 
и погибает от рук футувв. Но и он успевает получить «весть» от Га-
балави, который сообщает, что он «умирает довольный им».  

                                                      
68 Футувва – букв. забияка, зачинщик, удалец. В Каире еще в 20-е гг. ХХ в. футуввы 

нередко играли роль «заправил» в старинных народных кварталах, собирая мзду с 
их жителей, но и охраняя их от притеснений властей и от «набегов» соседей. Фу-
туввами называли также «вышибал» в пивных лавках. Образ футуввы часто фи-
гурирует в творчестве Махфуза. 



– 125 – 

В общей композиции романа «вести», получаемые героями от Га-
балави, несут ту же функцию, что и периодические появления шейха 
Митвалли Абд ас-Самда в «Трилогии», выстраивая исторические ко-
ординаты эволюции человеческой мысли, поисков ею высшего гума-
нистического идеала в неразделимости его социального и нравствен-
ного содержания. Но если в «Трилогии» вопрос о дороге в рай мог 
быть соотнесен с приближающимися ожидаемыми «коренными пе-
ременами», то в новом романе «лучшее завтра» отодвигается в неоп-
ределенное будущее. В его финале все надежды людей связаны с 
братом Арафы Ханашем, который «в тайном месте обучает юношей с 
нашей улицы волшебству и готовит их к заветному дню освобожде-
ния». Тут уже улавливается и неоднозначность отношения автора к 
произошедшим в стране переменам. 

Вольность обращения с сакральными сюжетами сама по себе 
должна была вызвать недовольство клерикальных кругов. Как и обы-
товленность образа Пророка, притом что повествователь говорит о 
Касиме в любовно-почтительном тоне. Особое негодование, конечно, 
возбуждала смерть Габалави, последовавшая за вторжением Арафы в 
Большой дом, – аллегория сменяющего веру научного знания. 

Между тем в «Сынах нашей улицы» сама идея Бога отнюдь не от-
рицается. Рассказчик излагает религиозные предания с точки зрения 
обыденного народного сознания, представляющего Бога в антропо-
морфном облике всевидящего и всемогущего существа, сурового, 
временами грозного, но порой и милосердного патриарха. Парал-
лельно этому обывательскому, фаталистически-иждивенческому по-
ниманию есть и другое, выражаемое в романе героями, которые воз-
вышаются над всеми прочими смертными своим умом, волей и нрав-
ственной силой. В сознании героев, принимающих один у другого 
эстафету мысли, идея Бога эволюционирует так же, как меняется по-
нимание ими справедливости и своего нравственного долга. В рома-
не, по существу, Махфуз излагает то же, что и в юношеской статье 
«Убеждения отмирают, убеждения нарождаются», представление об 
эволюции идей и убеждений, в которые трансформируется имма-
нентная человеку вера, как о движителе истории человеческой циви-
лизации. 

Смерть Габалави убедила Арафу в необходимости его существо-
вания. Но как понимает Арафа задачу возвращения Габалави к жиз-
ни? «Слово нашего деда, – говорит он Ханашу, – способно было под-
вигнуть его добрых внуков на деяния, грозившие им гибелью. Но его 
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смерть сильнее его слова. Она подвигает меня, его внука, на то, что-
бы занять его место, чтобы стать им. Ты понял?!» 

Итак, сам человек должен стать Богом. Не только достичь всемо-
гущества, опираясь на научное познание мира, но и нравственно 
приблизиться к тому идеалу, который воплощен в его представлении 
о Боге. Этот идеал включает в себя и самозабвенный творческий 
труд на благо всех людей – Арафу считают своим все три рода, про-
живающие на улице. И все – габалиты, рифаиты и касимиты – поль-
зуются плодами его трудов. Творческий труд должен заменить собой 
тяжкую, безрадостную работу ради куска хлеба. Таким образом, на-
учное, с опорой на разум, познание мира и овладение всеми возмож-
ностями его освоения и справедливого устройства неотделимы от 
нравственного, духовного совершенствования самого человека во 
имя достижения им идеальной цели – максимального приближения к 
Абсолюту. Такое, индивидуальное, понимание Бога не укладывается 
в рамки догматической веры, оно же объясняет и частое присутствие 
в произведениях Махфуза суфийской символики, суфийского образа 
«пути». 

В «Сынах нашей улицы» Махфуз использовал свои достижения 
реалистического периода, создав вместе с тем произведение принци-
пиально новаторское. Писатель нащупывает новые пути не только 
для себя, но и для всего арабского романа. «Всезнающего автора» 
сменяет «повествователь», отнюдь не претендующий на всеведение. 
Соответственно стилизовано и все повествование. Вместо четко про-
писанного исторического времени «Трилогии» вступает в права вре-
мя легендарное, исчисляющееся «библейскими» сроками жизни про-
роков. Место действия – по приметам, все та же улочка в старинном 
каирском квартале – обретает статус метафоры. Форма романа от-
кровенно условна. 

Эти художественные инновации открывали перед национальной 
литературой самые разнообразные возможности обновления, кото-
рые и были по-разному использованы египетскими «шестидесятни-
ками», прозаиками «новой волны». 

Нагиб Махфуз вновь доказал, что он прекрасно чувствует дух и 
потребности эпохи, общее направление мирового литературного 
процесса и возможности египетской литературы. «Сыны нашей ули-
цы» стали для него тем резервуаром идей, тем идейным трамплином, 
с высоты которого он вновь устремляется вниз, в водоворот послере-
волюционной жизни Египта с ее внутренним драматизмом, остротой 
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противоречий, невероятно убыстрившимся ритмом и неизведанно-
стью перспектив. «В искусстве нет свободного выбора, – признается 
он в 1973 г. в беседе с известным новеллистом Йусуфом аш-
Шаруни. – Когда я почувствовал себя словно в осаде и в несогласии 
с внешним миром, мне не оставалось ничего иного, как обратиться к 
тому, что мы называем “субъективным стилем”»69.  

Этим стилем, подразумевающим, что ракурс отображения и вос-
приятие действительности целиком определены точкой зрения героя-
повествователя, написаны все шесть романов следующего цикла, 
созданного Махфузом в 1961–1967 гг.: сколько повествователей, 
столько точек зрения на происходящее, столько позиций, субъектив-
ных, пристрастных, диктуемых прежде всего тем, как обошлась ре-
волюция с каждым из них, что принесла и чего лишила. Сюжеты 
всех шести романов подсказаны сегодняшним днем, события совер-
шаются в настоящем, незавершенном времени. В этом зыбком и про-
тиворечивом «сегодня» точкой опоры Махфузу служит тот комплекс 
«высших ценностей», который сложился в «Сынах нашей улицы». В 
их свете он судит и о текущей действительности, и о тех «путях», 
которые избирают для себя его герои. При всей субъективности сти-
ля романов, при наличии в них многих индивидуальных, частных 
«правд», право высшего нравственного суда остается все-таки за ав-
тором, выстраивающим сюжетные линии и судьбы персонажей.  

И вот тут наступает время Достоевского70. Именно его Махфуз 
берет в союзники, отправляясь в очередные поиски пути Египта в 
«лучшее завтра».  

В первом же романе «Вор и собаки» (1961)71, сюжет которого был 
подсказан газетной криминальной хроникой, Махфуз полностью со-
лидаризуется с мыслью Достоевского о недопустимости пролития 
«невинной крови». Он делает своего героя Саида Махрана «идей-
ным» вором, благородным народным мстителем за попранные Веру, 
Любовь и Дружбу, за то, что революция оказалась лишь «сменой вы-
весок», основы же устройства общества остались прежними. Автор 

                                                      
69 Вокруг египетской прозы. Диалог Нагиба Махфуза и Йусуфа аш-Шаруни. – ат-

Талиа, январь 1973.  
70 В 1957 г. в Каире вышло полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского, в кото-

рое вошли романы «Идиот», «Подросток», «Братья Карамазовы», «Преступление 
и наказание» и еще несколько романов и повестей, переведенных с французского 
сирийским дипломатом и литератором Сами ад-Друби. 

71 Нагиб Махфуз. Вор и собаки (Ал-Лисс ва-л-килаб). М., 1964. 
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искренне сочувствует герою, но выстраивает сюжет так, что, стреляя 
в «изменников», воспользовавшихся революцией в целях личного 
обогащения, он убивает случайно попавших под пули ни в чем не 
повинных людей. Признавая «правду» Саида Махрана, яростный 
внутренний монолог которого занимает бóльшую часть романа, 
Махфуз не приемлет кровопролития, которым, как он опасается, мо-
жет обернуться стихия народного гнева. 

Идейные и образные переклички с Достоевским видны и в романе 
«Перепела и осень» (в русском переводе – «Осенние перепела») 
(1962)72. История скитаний и мучений героя, аристократа Исы ад-
Даббага (Иса – арабская форма имени Иисус), которого революция 
лишила высокого положения и всех привилегий, наводит на мысль о 
князе Льве Николаевиче Мышкине как литературном прототипе. К 
тому же Иса внутренне честен, принципиален и бескорыстен, он не 
хочет подлаживаться к новой власти и, потеряв положение государ-
ственного чиновника, перейдя в разряд бесприютных скитальцев, 
легко расстается с привычками и психологией аристократа, словно 
иллюстрируя слова, сказанные Порфирием Петровичем Родиону 
Раскольникову: «Ну что ж, что вы в другой разряд людей перейдете? 
Не комфорта же жалеть вам-то с вашим-то сердцем?». Проведя сво-
его героя через череду испытаний, автор дает ему надежду на возро-
ждение к новой жизни. Искренний патриот своей страны и бывший 
вафдист, Иса примиряется с революцией, когда убеждается, что те 
национально-патриотические цели, которым он служил, ею реализо-
ваны – Египет стал независимым. 

Автор оставляет своего героя на пороге его новой жизни (в тени 
памятника Сааду Заглулу), исполненным желания заняться делом, 
найти себе «идею, достойную того, чтобы посвятить ей жизнь». 

А в следующем романе «Путь» (1964)73 Махфуз предельно заост-
ряет ситуацию выбора, перед которым оказывается его герой, моло-
дой, красивый и чувственный Сабир, ищущий для себя «достоинства, 
свободы и благополучия» (ал-карама ва-л-хурриййа ва-с-салам). Об-
раз Сабира аллегоричен, в нем воплощен дуализм человеческой при-
роды, символика имен, топонимов, многих эпизодов романа с полу-
детективным сюжетом раскрывает его метафизический подтекст: 
Сабир – сын бога и распутницы. Отец наделил его силой и разумом, а 

                                                      
72 Нагиб Махфуз. Осенние перепела (А-Самман ва-л-хариф). М., 1967.  
73 Нагиб Махфуз. Путь (Ат-Тарик). М., 1990. 
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от матери он унаследовал неповиновение разумному порядку вещей 
и неистребимую тягу к земным наслаждениям. Когда поиски отца 
(таинственного миллионера, странствующего по всем континентам 
земли и всюду имеющего детей) заканчиваются неудачей, Сабир от-
вергает для себя возможность зарабатывать деньги собственным 
трудом и после недолгих колебаний идет на преступление и убивает 
богатого («дряхлого и никчемного») старика, а потом – из страха ра-
зоблачения – и его жену, свою любовницу Кариму, и оказывается в 
тюрьме в ожидании виселицы. Мотивы двойного убийства, совер-
шаемого Сабиром, те же, что и у Раскольникова, хотя психологиче-
ски его образ глубоко не разработан, Сабир – персонаж не психоло-
гический, а идеологический, выражающий авторскую идею нравст-
венной ответственности человека за свои поступки. Его последние 
слова: «Бесполезно рассчитывать на других. Пусть будет что будет» 
подтверждают дидактический смысл романа, которым Махфуз осуж-
дает иждивенчество, привычку во всем полагаться на помощь свыше, 
призывая человека искать нравственный стержень в собственной 
душе и развивать заложенное в ней высокое начало, то есть ссылает-
ся на тот самый идеал «равного богу» человека, который был им 
сформулирован в «Сынах нашей улицы». В «Пути» Махфуз, по спра-
ведливому замечанию Махмуда Амина ал-Алима, «ни на миг не от-
казывается от своей проповеднической, агитаторской миссии»74. И 
слово писателя обращено ко всему обществу. 

В романе «Нищий» (1965) Махфуз развивает и уточняет идею 
«Пути». История его героя, Омара ал-Хамзави, – в прошлом револю-
ционера, а ныне богатого адвоката, который вдруг утратил «смысл 
жизни» (в том числе и потому, что боится национализации своих ка-
питалов) и поэтому пускается в разгул, швыряет деньги направо и 
налево, «словно хочет избавиться от мучительной опухоли богатст-
ва», а потом удаляется «в пустыню» и там тщетно ожидает «открове-
ния», – подтверждает, что путь индивидуального «спасения» ведет в 
тупик, что долг человека – служить интересам всего общества. Про-
возглашенные в «Сынах нашей улицы» высшие ценности – разум, 
наука, труд – имеют смысл и значение, только будучи поставлены 
«на службу миллионам». Однако практическая сторона этого «слу-
жения» в романе остается непроясненной, а призывающий стать на 

                                                      
74 ал-Алим М.А. Тааммулат фи алам Нагиб Махфуз ал-фанний (Размышления о 

художественном мире Нагиба Махфуза). Каир, 1970, с. 40. 
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этот путь коммунист Осман Халил вновь отправляется в тюрьму, от-
куда он лишь недавно вышел. 

Обсуждение вопросов о «смысле жизни» и «служении обществу» 
продолжается и в романе «Болтовня на Ниле» (1966). Однако здесь 
они являются предметом насмешек в компании творческой интелли-
генции, проводящей свободное время на поплавке-гашишекурильне, 
связанной с берегом «лишь канатами и тонкими мостками». Члены 
компании исповедуют модную теорию абсурдности жизни и равно-
душны ко всему, что не касается их лично. Только общее «нечаянное 
преступление» (в наркотическом угаре они катаются на машине по 
ночным улицам Каира и сбивают случайного прохожего) заставляет 
всех участников происшествия всерьез испугаться за собственное 
будущее (что свидетельствует о ложности философии абсурда). Об-
щие настроения интеллигенции характеризует реплика одного из 
персонажей: «Все пишут о социализме, а мечтает большинство из 
пишущих об обогащении да о ночных клубах». То, что реально про-
исходит на берегу (во всей стране), становится известно лишь из по-
добных реплик, но оно, по словам положительной героини романа, 
«серьезной» журналистки Самары Бахгат, рождает у нее временами 
ощущение абсурдности существования. Самара сравнивает действи-
тельность с колесом обозрения в луна-парке, которое «то вздымает 
сидящих в нем вверх, то швыряет вниз… Нас несет вниз». И проти-
вопоставить этому можно, по мнению Самары, только «разум и во-
лю». 

Наконец, в последнем романе цикла «Пансион “Мирамар”» 
(1967)75 Махфуз подытоживает результаты своих поисков пути еги-
петского общества в завтрашний день. В александрийском пансионе 
«Мирамар» он сводит персонажей, представляющих различные об-
щественно-политические силы Египта. Их характеры, нравственные 
принципы и общественные позиции раскрываются через отношение 
каждого к служанке Захре, красивой молодой крестьянке с сильным 
и независимым характером. События, происходящие в пансионе, из-
лагаются и комментируются четырьмя рассказчиками76. Разница вер-
сий, поведение персонажей и сама композиция романа отражают 
расколотость общества, коррумпированность и беспринципность 

                                                      
75 Нагиб Махфуз. Мирамар. М., 1975. 
76 После выхода в свет в 1957–1960 гг. романа-тетралогии Лоренса Даррела «Алек-

сандрийский квартет» форма романа точек зрения была в 60-е гг. использована 
многими египетскими авторами. 
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верхов, а главное, отсутствие реальной общественной силы, способ-
ной взять на себя роль лидера и успешно повести страну в будущее. 
Махфуз не находит для своей прекрасной героини ни одного предан-
ного, готового искренне служить ей рыцаря, кроме бывшего журна-
листа, вафдиста и патриота восьмидесятилетнего Амера Вагди, 
слишком старого для того, чтобы играть какую-то активную роль. 
Амеру остается лишь надеяться на молодую энергию, тягу к знаниям 
и разум самой Захры (единственной крестьянки в творчестве Махфу-
за). 

В цикле романов «Пути» Махфуз демонстрирует свободное вла-
дение различными повествовательными стилями и формами совре-
менного мирового романа. И создает собственный вариант идеологи-
ческого, явно антиэкзистенциалистского (отвергающего представле-
ние о человеке как о сироте, «заброшенном в мир» по прихоти сле-
пой случайности) романа, постулирует своего рода моральный ко-
декс нового египетского общества. Несмотря на господствующую в 
романах стихию драматических внутренних монологов, диалогов и 
споров, дидактичность авторской позиции дает себя знать и в выска-
зываниях персонажей, и в построении сюжетов.  

Вышедший накануне июньской «шестидневной войны» 1967 г. 
«Пансион “Мирамар”» после нее воспринимался многими египет-
скими критиками как роман-предвидение, как предупреждение о гро-
зящей Египту катастрофе. Поражение в войне с Израилем, третьей 
арабо-израильской войне за прошедшие менее чем двадцать лет, ста-
ло огромным моральным потрясением для египтян.  

Нагиб Махфуз в течение шести лет не пишет романов, а свое ви-
дение ситуации выражает в рассказах, передающих овладевшее им, 
по его словам, «чувство абсурдности происходящего»77. Первый та-
кой «абсурдистский» рассказ «Под навесом» вызвал множество от-
кликов и интерпретаций. Рассказы и хивариййи (одноактные пьесы-
диалоги и рассказы), написанные в 1967–1972 гг. и составившие пять 
сборников, – особая линия в творчестве Махфуза. Их отличает алле-
горическая образность, ослабление связей между миром реальным и 
миром художественным, абстрактность, умозрительность. Хива-

риййа, характерный для писателя в эти годы жанр – разновидность 
интеллектуальной прозы, философический диалог-спор, столкнове-
ние различных точек зрения, аргументов и контраргументов. В хива-

                                                      
77 ал-Гитани. ал-Маджами ал-махфузиййа, с. 155. 
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риййе-рассказе есть фабула, интрига, заставляющая читателя следить 
за ее развитием, но персонажи суть не что иное, как аллегории. От 
читателя требуется подобрать ключ к образному шифру, чтобы по-
нять, о чем идет речь в рассказе. Мысль писателя изломана обилием 
доводов «про» и «контра», абстрактна и «нематериальна», уловить ее 
непросто. Вот лишь один пример. 

Рассказ «Улица влюбленных» – это история некоего Абдаллаха, 
страстно любящего свою жену и трижды с нею разводящегося из-за 
ревнивых подозрений. Персонажами обсуждается множество вопро-
сов, говорится о счастье слепой веры и мучительной горечи сомне-
ний, о недостоверности чувственного опыта, о познании истины 
сердцем и разумом, о неразделимости любви и ненависти, об одино-
честве человека, которому неоткуда ждать помощи, о том, что нет 
готовых ответов ни на один вопрос, и удел человека – вечная раздво-
енность между верой и сомнением, а посему и счастлив он может 
быть лишь «на пятьдесят процентов». Абдаллах то ведет диалоги с 
женой, имамом, учителем и старостой улицы, то прислушивается к 
разговорам соседей о причинах ареста имама и учителя, о возможной 
причастности к этому старосты. 

Религия (имам), наука (учитель) и власть (староста) – три стороны 
треугольника, в центре которого находится растерянный Абдаллах 
(букв. – раб Аллаха, то есть человек), не знающий, что ему делать и 
на что решиться. Трижды изгнанная, но любимая жена Хунайа 
(букв. – миг, мгновение) требует от мужа избавиться наконец от сво-
их колебаний, преодолеть неуверенность в себе, избрать то, «чего он 
хочет». У него есть еще один выход – махнуть на все рукой, вернуть 
Хунайю и зажить тихими семейными радостями, не задумываясь, кто 
прав и в чем заключается истина. 

«Миг», «мгновение» – это человеческая жизнь, она так коротка, 
что человек должен спешить сделать свой выбор, определить свой 
путь. 

Эту историю в разных вариантах Махфуз пишет и переписывает 
из рассказа в рассказ. Часто он облекает свои мысли в суфийские об-
разы, однако главной ценностью для него остается разум. Языком 
символов и аллегорий Махфуз излагает свою позицию стоического 
рационализма в эпоху распада всех связей. Символы, олицетворения 
лишены той жизненной наполненности, которая придавала глубину и 
многозначность романам 60-х гг. Вечные вопросы ставятся отвле-
ченно-схоластически, и рассказы походят на кроссворды: можно от-
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гадать все слова, заполнить все клетки, но это приносит не эстетиче-
ское, а в лучшем случае умственное удовлетворение. 

Рассказы подверглись критике с разных сторон. Защитники реа-
лизма не приняли их за априорность мысли, за подмену жизненных 
реалий отвлеченностями, за «головоломность» и схематизм. Многие 
же из сторонников решительного и кардинального обновления лите-
ратуры сочли их недостаточно «новыми», увидев в них лишь слегка 
закамуфлированную традиционность. 

В 1973 г. Нагиб Махфуз возвращается к романистике и пишет 
очень много, чуть ли не по роману в год. Но он больше не создает 
романных циклов. Причину, видимо, надо искать в том, что для на-
писания серии романов на общественную тему, связанных общим 
замыслом, – а таковыми были все созданные ранее Махфузом циклы, 
писателю требовалось более отчетливое видение исторической пер-
спективы. В «фараонских» романах такой перспективой было дости-
жение независимости, в «Трилогии» – ощущение надвигающихся 
кардинальных общественных перемен, в следующих шести рома-
нах – поиск для нового общества «идеи, достойной, чтобы посвятить 
ей жизнь», поиск, закончившийся неудачей. Теперь перспектива бы-
ла утрачена, во всяком случае представлялась очень туманной. Мах-
фуз продолжает следить за развитием обстановки в Египте, пишет 
политические, по существу публицистические, романы на злобу дня 
и одновременно обращается к прошлому – недавнему, стремясь об-
наружить в нем истоки произошедшей трагедии – такую потребность 
в Египте испытывали многие: и писатели, и историки, – и далекому, 
чтобы найти, вдохновляясь наследием средневековой арабской лите-
ратуры, национально-самобытную форму арабского романа. По мере 
накопления опыта освоения художественных идей и форм западной 
литературы в арабской литературе росла и сопротивляемость непре-
рывно идущим литературным импульсам с Запада. 

Общая атмосфера 70-х гг. была накаленной. Смерть президента 
Насера в 1970 г. и начавшаяся полемика вокруг его личности, дости-
жений и неудач революции 1952 г., смена президентом Анваром Са-
датом политического курса, «открытие» египетской экономики для 
западных капиталов, октябрьская война 1973 г., поездка Садата в Ие-
русалим в 1976 г., подписание в 1978 г. Кэмп-дэвидских соглашений, 
а затем убийство Садата во время военного парада в октябре 1981 г. – 
все эти события, одно за другим, отозвались взрывом страстей в еги-
петском обществе, способствовали резкой политизации литературы. 
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Несмотря на всегдашнее свое стремление оставаться в стороне от 
борьбы политических партий, Махфуз уже в силу своего положения 
крупнейшего национального писателя, слово которого во многом 
определяет, какая чаша весов общественного мнения перевесит, ока-
зался втянутым в водоворот политических противостояний. В повес-
ти «Кафе “ал-Карнак”» (1974) он скорбит о трагических судьбах мо-
лодых египтян – ровесников революции, ставших жертвами полити-
ческих репрессий. В романе «Любовь под дождем» (1973)78 устами 
палестинца, участника движения сопротивления (по имени Абу-н-
Наср ал-Кабир), высказывается за невмешательство арабов в борьбу 
палестинского народа. Он выражает свою политическую позицию 
опосредованно, голосами многочисленных персонажей, полемизи-
рующих друг с другом, но суть ее сводится к тому, что на первом 
месте должны стоять национальные интересы Египта. Персонаж, вы-
ражающий в «Кафе “ал-Карнак”» мнение молодого поколения егип-
тян, отвергает крайности политического, идеологического и религи-
озного порядка, диктаторские формы правления, применение наси-
лия и призывает к «прогрессу страны на основе ценностей свободы, 
учета общественного мнения и уважения прав человека». 

Уверенный в том, что прогресс, то есть скорейшее преодоление 
отсталости, внедрение в Египте достижений западной науки и техно-
логии, возможен только на путях мира, Махфуз поддерживает мир-
ные инициативы Садата. Большинство же египтян, как известно, 
восприняло эти инициативы и последовавшее подписание Кэмп-
дэвидских соглашений как национальное унижение. Позиция Мах-
фуза подверглась жесткой критике в арабской прессе, его произведе-
ния и поставленные по ним фильмы были внесены Союзом арабских 
писателей в «черные списки» и бойкотировались во многих арабских 
странах. 

Много позже, уже в 1985 г., в интервью выходящему в Лондоне 
арабскому журналу «ал-Маджалла» Махфуз объяснял: «Я человек и, 
как всякий человек, могу ошибаться. Но только сумасшедший может 
называть меня предателем, потому что все мои слова и поступки 
диктуются заботой о моей стране».  

Крепкая закваска старого патриота-националиста заставляет 
Махфуза оценивать все происходящее вокруг с точки зрения «инте-
ресов и пользы» Египта, так, как он их понимает. В романе «Перед 

                                                      
78 Нагиб Махфуз. Любовь под дождем (Ал-Хубб тахт-ал-матар). М., 1975. 
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троном»(1983), которому автор дал подзаголовок «Диалог с правите-
лями Египта от фараона Мены до Анвара ас-Садата» и жанр которо-
го можно определить как политическая «хивариййа», Махфуз обо-
зревает, исходя из этой идеологии «египтизма», всю историю Египта. 
Перед троном верховного судьи Осириса предстают фараоны – 
строители, завоеватели, реформаторы, лидеры политических партий, 
президенты страны. В число «подсудимых» входят только «египтяне 
по рождению» и «египтяне сердцем», оказываются невостребован-
ными мамлюкские султаны и члены династии Мухаммеда Али, за 
исключением самого основателя династии, который объявляется 
«истинным сыном Египта». Деятельность каждого оценивается с 
учетом его «заслуг» перед Египтом. Суд, в частности, признает, что 
при Насере «трудовой народ пользовался уважением и был силой, 
как никогда в истории», но, защищая интересы бедняков, Насер пре-
следовал интеллигенцию, элиту нации, и «разрушил личность еги-
петского интеллигента». К Садату божественный суд более снисхо-
дителен. Правда, позже, в романе «День убийства вождя» (1985), 
Махфуз устами одного из персонажей охарактеризовал Садата как 
«безумца, сломя голову несущегося к своему концу», а устами друго-
го признал, что Садат «оставил после себя страну, больную фанатиз-
мом» (имея в виду наступление религиозной идеологии), но это про-
изошло уже после смерти Садата. 

Желанием «освободиться от того, что было тебе навязано, быть 
самим собой… не просто сломать форму (романа. – В. К.), но найти 
свою собственную, которая рождается в тебе самом… которая была 
бы тебе удобна», – так объясняет Махфуз свои эксперименты с ис-
пользованием жанровых структур, стиля и образов памятников сред-
невековой арабской литературы. Признаваясь, правда, что «подража-
ние старому точно так же, как и подражание новому, – это плен. 
Главное искать то, что созвучно твоей душе…Чтобы выйти на миро-
вой уровень, нужно быть верным себе»79. 

Во многих его произведениях структурной единицей текста ста-
новится биография отдельного персонажа, иногда совсем краткая 
типа «хабар» (известие), фиксирующая основные данные и вехи 
жизни (рождение, профессия, рождение детей, смерть), иногда раз-
вернутая до размеров небольшой «сира» (жизнеописание). Из таких 
структурных единиц в различных композиционно-количественных 
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комбинациях составляются произведения любых жанров и объемов – 
от рассказа до большого романа.  

Так, в романе «Зеркала» (1973)80, синтезирующем романизиро-
ванные элементы автобиографии и воспоминаний о современниках, 
портреты персонажей – зеркала – располагаются в последовательно-
сти букв арабского алфавита, с которых начинаются их имена. По-
добный, заимствованный из лингвистических словарей, порядок ис-
пользовался в средневековых арабских биографических сводах и 
жизнеописаниях выдающихся людей. По этому принципу построены 
известные «Словарь литераторов» Йакута (VIII в.) и биографический 
словарь Ибн Халликана (XIII в.). В каждом из портретов-зеркал кро-
ме личности портретируемого так или иначе отражается и личность 
портретиста, автора-повествователя, являющаяся осью всей конст-
рукции. Маленькие «зеркала» складываются в большое зеркало-
портрет поколения, к которому принадлежал Махфуз, – людей, с ко-
торыми он дружил и встречался в детстве, юности, зрелом возрасте, 
студентов и преподавателей университета, коллег – чиновников и 
литераторов, женщин, с которыми был близок. Конкретные лица 
трудно поддаются идентификации, изменены не только их имена, но 
и черты личности, обстоятельства знакомства. Автор сознательно 
затрудняет читателю задачу отождествления персонажей книги с их 
реальными прототипами. Но легко узнаваемы человеческие типы, 
многие из них уже встречались в махфузовских романах – люди 
принципиальные и оппортунисты, идеалисты и корыстолюбцы, карь-
еристы и религиозные фанатики, вафдисты, коммунисты, «братья-
мусульмане», аполитичные обыватели, женщины преданные, ис-
кренне любящие и женщины-хищницы, торгующие своей красотой.  

При весьма большой терпимости автора к различным политиче-
ским взглядам и к человеческим слабостям портретируемых главным 
критерием его отношения к ним являются моральный облик лично-
сти и степень патриотизма, преданности Египту, проверяющаяся на 
событиях июня 1967 г. 

«Истории нашей улицы» (1975) содержат семьдесят восемь крат-
ких эпизодов, объединяемых подзаголовком «События и люди». 
«Разговор утром и вечером» (1987) состоит из шестидесяти семи 
биографий членов одного рода, происходящих от общего предка Йа-
зида ал-Мисри (Йазида Египтянина), расположенных в алфавитном 
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порядке имен, отчего родоначальник оказывается упомянут послед-
ним. Свод жизнеописаний представляет собой и роман «Эпопея ха-
рафишей» (1977). Роман «Ночи тысячи ночей» (1982) написан в 
форме обрамленной повести – истории героев, персонажей «Тысячи 
и одной ночи», вставлены в рамку жизнеописания жестокосердного и 
беспощадного к своим подданным царя Шахрийара, который, полу-
чив несколько суровых жизненных уроков и осторожно направляе-
мый мудрой Шахразадой, нравственно прозревает и полностью пре-
ображается. 

История человечества предстает в этих романах как людской по-
ток, текущий из глубины времен. Поколения сменяются одно за дру-
гим на арене жизни. Каждый человек проживает, худо ли хорошо ли, 
праведно или неправедно, отведенный ему срок и уходит в небытие, 
оставляя после себя детей, внуков, которые тоже живут, любят, на-
деются, страдают, грешат и умирают в свой черед, и так без конца. 
Вечное движение – но куда, к какой цели? 

Реальная жизнь находится в вопиющем противоречии с тем идеа-
лом гармонии нравственного и общественного, который, по Махфу-
зу, уходит корнями в бессознательную, интуитивную веру раннего 
детства и который по мере взросления и старения человека отодвига-
ется все дальше за пределы исторического времени, не переставая, 
однако, освещать своим высоким гуманистическим светом путь че-
ловечества. Такую «историю» рассказывает Махфуз в романе «Эпо-
пея харафишей», который он называет, наряду с «Трилогией» и «Сы-
нами нашей улицы», в числе любимых своих произведений.  

«Эпопея харафишей» действительно самый поэтичный из романов 
Махфуза, писатель нашел в нем свою «мелодию» языка. Центральное 
место в повествовании занимает образ такийи, недоступной жителям 
«улицы» обители дервишей, обнесенной высокой стеной, из-за кото-
рой постоянно льются сладостные и загадочные песнопения (стихи 
Хафиза, приводимые в тексте на языке оригинала – фарси). Некото-
рые жители улицы пытаются достучаться в вечно запертые ворота, 
но тщетно. 

История улицы начинается с того, что слепой шейх Уфра Зайдан 
находит у стены такийи плачущего подкидыша. «В сумерках едва 
забрезжившей зари в проулке, пролегшем между жизнью и смертью, 
под взглядами недремлющих звезд, при звуках чарующе-загадочных 
песнопений произошло то, что положило начало страданиям и радо-
стям, уготованным нашей улице». 
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Жена шейха дает младенцу имя Ашур Абдаллах. А свое прозвище 
ан-Наги (Спасенный) он получает после того, как выжил во время 
опустошившей улицу эпидемии чумы.  

«И первое, чему открылось сердце Ашура, были красота, свет и 
песнопения. Он вырос огромным, как врата обители. Высоким, широ-
коплечим, с руками, крепкими, как камни древней стены, с ногами, 
подобными стволу тутового дерева, с большой, благородной формы 
головой. Крупные черты его лица были словно омыты водой жизни. 
Трудолюбивый, в работе он не щадил себя, не знал ни скуки, ни устало-
сти, всегда делал дело с охотой и усердием. Шейх Уфра не раз говорил 
ему: “Пусть сила твоя служит людям, а не шайтану”. И Ашур оправды-
вает заветы шейха, его избирают футуввой улицы, и он делает ее жи-
телям много добра.  

В таком романтически-сказовом ключе излагается история десяти 
поколений рода ан-Наги, история Египта, получившего, согласно ле-
генде, свое название – Миср – от имени Мисра ибн Байтаса ибн Ну-
ха, библейского Мицраима, потомка Ноя.  

После таинственного исчезновения Ашура, заставившего жителей 
улицы теряться в догадках и надеяться, что когда-нибудь он вновь 
объявится, футуввой становится его сын Шамс ад-Дин, после Шамс 
ад-Дина – его сын Сулайман, после Сулаймана… Эта родословная 
вызывает невольные аналогии не только со средневековыми дина-
стийными хрониками, но и с Ветхим заветом. В романе много реми-
нисценций из «Сынов нашей улицы», но в отличие от боговдохно-
венных героев того романа, служивших идеалу высшей справедливо-
сти, потомки Ашура – обыкновенные люди со всеми человеческими 
слабостями. С течением времени род мельчает, нравственно оскуде-
вает, все более отдаляется от того идеала совершенного человека, 
который был воплощен в Ашуре ан-Наги. В нем появляются люди 
порочные, безумцы и даже преступники, вследствие чего на какое-то 
время род Ашура теряет власть над улицей, уступив ее выходцам из 
других родов, с других улиц. Следующие одно за другим жизнеопи-
сания «футувв», правивших «улицей», и составляют сюжет романа. 
Между тем роман называется «Эпопея харафишей». Харафишами 
(бедолагами) именовала себя компания ближайших друзей Махфу-
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за81. В романе этим словом обозначаются беднейшие жители улицы, 
однако они присутствуют где-то на заднем плане повествования в 
виде почти не индивидуализированной массы, то покорной и заби-
той, то взрывоопасной – источника разрушительной и кровопролит-
ной смуты. Махфуз снова решительно отвергает путь народных вы-
ступлений как способ достижения социальной справедливости и пе-
реводит проблему в нравственно-этическую плоскость, ставит спра-
ведливое устроение общества в зависимость от личных качеств пра-
вящей личности.  

В «Сынах нашей улицы» Большой дом, жилище Габалави, олице-
творял собой метафизическую силу, внешнюю по отношению к че-
ловеку, и тому предлагалось отказаться от всяких упований на эту 
силу и рассчитывать лишь на самого себя. По идее Арафы, чтобы 
возместить смерть бога, человек сам должен «стать богом». Арафе 
это не удалось, ибо разум и воля, не опирающиеся на твердую нрав-
ственную основу, не выдерживают испытания соблазнами жизни и 
страхом смерти. В «Эпопее харафишей» идея «стать равным богу» 
раскрывается как полная нравственная трансформация человека, ис-
коренение им в себе двух главных пагубных страстей – к деньгам и к 
господству над ближними. 

Отдаленный потомок Ашура ан-Наги, тоже носящий имя Ашур, 
одерживает над собой эту великую победу, превозмогает в себе лю-
бовь к богатству и желание властвовать над другими. Он становится 
футуввой исключительно из сознания своего долга перед людьми, 
который видит в том, чтобы установить справедливость «для всех», 
не только для харафишей, но и для айан – знати (тут уместно вспом-
нить фараона Ахмоса из романа «Фивы борются»). Преображение 
Ашура равнозначно чуду, оно совершается внезапно, как озарение, 
не будучи подготовлено предыдущим повествованием, не мотивиро-
вано ни событиями, ни психологическим развитием образа, соверша-
ется просто благодаря колоссальному усилию воли, концентрации 
всех духовных сил героя. Ничто не предвещает подобного финала, 
«улица» могла бы жить прежней безнравственной жизнью бесконеч-
но долго. Автор пользуется своей властью творца над творением и 
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кино Ахмед Мазхар. 
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посылает человеческому роду надежду, подает ему «благую весть», 
подтверждая тем самым свое неприятие идеи бессмысленности, аб-
сурдности существования человека. Во тьме ночи сидящему у стен 
такийи Ашуру видится, что врата ее открываются и призрак дерви-
ша, «словно сотканный из ночных дуновений», возвещает ему о пред-
стоящем торжественном выходе Шейха. 

Вчера в час рассвета избавление  
  от печали мне дали.  

И в этой кромешной ночи живую  
   воду мне дали.82 

Этим бейтом Хафиза, передающим состояние поэта в момент со-
шедшего на него божественного вдохновения, завершается роман, 
поэтический сказ, призывающий человека – сколь бы ни был ничто-
жен его нынешний удел («Род Ашура сошел с небес, чтобы в конце 
концов вываляться в грязи») – не расставаться с мечтой о совершен-
ном и гармоничном мире. Но если в финале «Сынов нашей улицы» 
брат Арафы Ханаш «обучал всех юношей нашей улицы волшебству, 
готовя их к заветному дню освобождения», то в «Эпопее харафишей» 
(как и в «Ночах тысячи и одной ночи») надежда возлагается исклю-
чительно на нравственное «самосозидание» правящей личности, к 
ней и обращено хвалебное и вразумляющее слово автора. 

Пропасть между идеалом и действительностью, стремление чело-
века к совершенству и давящее на него бремя земных забот и стра-
стей – универсальная тема литературы. В этом ракурсе история рода 
Ашура ан-Наги прочитывается как история всего рода человеческо-
го. Махфузу образцом ее послужила легендарная история Египта, а 
прообразом «целого мира», вселенской метафорой стала улочка ста-
рого каирского квартала, улица махфузовского детства. «Что дейст-
вительно дает мне творческий импульс, – признавался Махфуз, – это 
мир улочки. Хара – улочка в старинном народном квартале – служит 
фоном, на котором происходит действие большинства романов и 
рассказов, как реалистических, так и символических… Это мир, ко-
торый я знаю и люблю»83. Не покидая свою любимую «улочку», от-
мечая признаки научно-технического прогресса постройкой на ней 
время от времени нового куттаба или появлением электрического 
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фонаря, Махфуз свободно перемещается во времени, а порой и вы-
ходит за его пределы, в не познаваемое разумом.  

У исследователя творчества Махфуза Ибрахима Фатхи были ос-
нования утверждать, что основы мировоззрения писателя «устойчи-
вы, как горы»84. 

Парадокс Махфуза, художника и мыслителя, в том, что он всегда, 
в том числе и обращаясь к средневековому наследию арабской лите-
ратуры, находился в художественном поиске, опережая своими от-
крытиями многих молодых писателей, не останавливаясь ни на од-
ном из этапов и никогда не удовлетворяясь достигнутым результа-
том. А прокладывая арабскому роману пути его «вливания» в миро-
вой литературный процесс, чутко улавливая «дух времени», сохра-
нял неизменную верность традиции, если понимать под традицией 
тот комплекс мировоззренческих и общественно-политических идей, 
который он навсегда усвоил в годы юности.  

Уже в начале нового века Махфуз признавался друзьям, что очень 
хотел бы написать роман. «Но нет никакого сюжета… и не предви-
дится… Я привык писать романы об обществе. Но общество, на мой 
взгляд, существенно не изменилось. Возьмем хотя бы коррупцию, 
изменился только размер взяток, сейчас они измеряются миллиона-
ми. Сущность осталась та же – пробиться наверх любой ценой»85. Об 
этом Махфуз писал в своем первом реалистическом романе «Новый 
Каир». 

Махфуз неоднократно повторял, что в искусстве нет свободного 
выбора, имея в виду общественно-исторические условия, в которых 
творит художник. В последние годы жизни эти слова приобрели для 
него буквальный смысл. «Когда зрение и слух у меня ослабли, то 
словно плотный занавес отгородил меня от мира… А когда человек 
отрывается от мира, он обращает взгляд внутрь себя, начинает пере-
бирать прошлое. И сон заменяет ему реальность. Я вижу в снах со-
бытия, которые были и которых не было, вычитанные когда-то в 
книгах, стихи, сохранившиеся в памяти. Иногда просыпаюсь и хо-
рошо помню то, что видел во сне. Тут же записываю, потому что сны 
очень хрупкая материя, быстро забываются. Книга “Сны времени 

                                                      
84 Фатхи, Ибрахим. Ал-Алам ар-риваий инда Нагиб Махфуз (Романный мир Нагиба 

Махфуза). Каир, 1988, с. 128. 
85 ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 308. 
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выздоровления” это либо сны, которые я видел, либо обрывки снов, к 
которым я что-то добавил, либо сны, которые я вообразил»86. Так 
объясняет Махфуз появление своей последней книги, частично про-
диктованной друзьям. 

Сто сорок шесть «снов» – это короткие, то поэтические, то фило-
софичные, а то и ироничные тексты, одновременно самостоятель-
ные – каждый со своим особым миром – и встраивающиеся в общий 
контекст, в окинутый единым взглядом «внутренний мир» их автора. 
Они могут быть прочитаны и истолкованы множеством различных 
способов и не укладываются в привычные жанровые рамки, напоми-
ная, одни – суфийскими мотивами и образами – средневековый жанр 
«манамат» (сновидения), другие – сюрреалистически трансформи-
рованные воспоминания, факты биографии писателя. Египетский 
художник Мухаммед Хогга воплотил махфузовские «Сны…» в 96 
картинах маслом разных размеров (до 1 м х 70 см), написанных в ма-
нере различных современных нефигуративных школ. Картины были 
представлены на выставке, состоявшейся в Каире вскоре после кон-
чины Махфуза.  

Г. ал-Гитани считает «Сны времени выздоровления» лучшим, 
квинтэссенцией всего написанного Махфузом: «Эти тексты –поэзия, 
восходящая до вершин мудрости. Они ассоциируются у меня со сти-
хами Хафиза, Саади и другими подобными проявлениями человече-
ского гения. Он проникает в них в самую суть человеческого опыта, 
в суть бытия»87.  

Восторженно отзываются о «Снах…» и все друзья Махфуза, кото-
рые продолжают время от времени собираться в последнем месте их 
встреч, кафе-поплавке «Фарах-бот» на Ниле, чтобы почтить память 
старшего друга и учителя, обменяться информацией о последних по-
священных ему публикациях. 

Не все пишущие о Махфузе разделяют их оценку «Снов…». Но 
никто, в том числе и считающие Махфуза устаревшим молодые пи-
сатели, «дети Интернета», не отрицает его великой роли не только 
как создателя, но и постоянного, неутомимого обновителя арабского 
романа; художника, видевшего свою миссию в том, чтобы нести свое 
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87 Там же, с. 21. 
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слово людям, даже если литература в наш век, как он с сожалением 
констатировал во многих своих статьях и интервью, «не руководит и 
не направляет».  

Но исследователям предстоит еще проделать большую работу, 
чтобы прояснить вопросы, неизбежно возникающие при чтении про-
изведений, тем более при изучении творчества Нагиба Махфуза, по-
нять и оценить во всей его масштабности и глубине художественное 
наследие египетского романиста. 
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НАГИБ МАХФУЗ 

 

Нобелевская лекция 

 

Дамы и господа! 
Прежде всего хочу выразить благодарность Шведской академии и 

ее Нобелевскому комитету за то, что они удостоили своим благо-
склонным вниманием мои долгие и упорные творческие усилия, и 
высказать надежду на то, что присутствующие здесь терпеливо вы-
слушают мои, обращенные к ним слова на незнакомом большинству 
из них языке. Но именно он, этот язык, истинный лауреат премии, и 
его мелодия должна звучать, в первый, но, я очень надеюсь, не в по-
следний раз, в этом оазисе вашей культуры, чтобы писатели из моего 
народа радовались тому, что они заслуженно находятся среди ваших 
писателей с мировыми именами, подарившими радость и мудрость 
нашему исполненному горестей миру.  

Господа! 
Корреспондент одной иностранной газеты в Каире сообщил мне, 

что в момент объявления моего имени в качестве лауреата премии 
воцарилось молчание, и многие задавали вопрос, кто я такой. По-
звольте мне представиться вам с той объективностью, которая дос-
тупна человеческой природе. Я сын двух цивилизаций, заключивших 
на одном из этапов истории брак, оказавшийся счастливым. Возраст 
первой – семь тысяч лет, это цивилизация эпохи фараонов. Возраст 
второй – тысяча четыреста лет, это исламская цивилизация. Очевид-
но, нет нужды знакомить кого-либо из вас, людей высокой культуры 
и науки, с этими двумя цивилизациями. Но, находясь в этом месте 
совета и взаимного знакомства, нелишне повспоминать. 

Говоря о цивилизации фараонов, я не стану вспоминать о завоева-
ниях и строительстве империй. Этим теперь не принято гордиться, 
современная совесть, слава Аллаху, не радуется подобным воспоми-
наниям. Не буду говорить я и о том, что эта цивилизация первой от-
крыла для себя единого Бога, пробудила в человеке нравственное 
чувство. Это долгая тема, к тому же среди вас нет такого, кто не знал 
бы истории фараона-пророка Эхнатона. Не стану я говорить и о дос-
тижениях этой цивилизации в искусстве и литературе, о таких чуде-
сах, как пирамиды, сфинкс, Карнакский храм. Тот, кому не посчаст-
ливилось увидеть эти памятники воочию, читал о них и видел их 
изображения. Позвольте мне, рассказчику по роду занятий, обрисо-
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вать цивилизацию фараонов небольшим рассказом. Выслушайте 
быль, сохраненную для истории текстом, записанным на папирусе: 
до одного фараона дошли сведения о том, что женщина из его гарема 
вступила в порочную связь с мужчиной из его свиты. Ожидалось, что 
он жестоко расправится с обоими, это соответствовало бы обычаям 
того времени. Однако фараон призвал к себе лучших законоведов и 
потребовал от них расследовать дошедшие до него слухи, заявив, что 
хочет знать правду, дабы принять справедливое решение. В таком 
поступке, я считаю, больше величия, нежели в создании империи или 
строительстве пирамид. Он лучше, чем блеск и богатство, свидетель-
ствует о величии цивилизации. Империя исчезла, стала преданием 
далекого прошлого. Исчезнут когда-нибудь и пирамиды. Но правда и 
справедливость останутся, пока у человечества живы разум и со-
весть. 

Говоря об исламской цивилизации, я не стану напоминать ни о 
том, что от нее исходил призыв к созданию под эгидой Творца чело-
веческой общности, основанной на свободе, равенстве и терпимости, 
ни о величии ее Пророка – среди ваших мыслителей были такие, кто 
именовал его величайшей личностью в истории человечества, ни о 
том, что на завоеванных ею громадных территориях были возведены 
тысячи минаретов, с которых повсюду – от пределов Индии и Китая 
до границ Франции – разносились призывы к вере, к благочестию, к 
добру. Я не стану напоминать о той уникальной, небывалой ни до, ни 
после, атмосфере терпимости и братства, в которой под сенью ис-
ламской цивилизации сосуществовали религии и народы. Но я хочу 
привести вам драматический и впечатляющий пример, раскрываю-
щий одну из важнейших черт этой цивилизации. После битвы, в ко-
торой мусульмане одержали победу над Византийской империей, 
они возвратили плененных ими в обмен на книги по философии, ме-
дицине и математике из древнегреческого наследия. Это ли не свиде-
тельство человеческого духа, стремящегося к овладению наукой и 
знаниями?! Ученик, исповедующий небесную религию, жаждет изу-
чать мудрость языческой культуры. 

Мне, господа, выпало родиться в лоне этих двух цивилизаций, 
быть вскормленным их плодами, их литературой и искусством, а 
позже – впитать нектар вашей богатой и прекрасной культуры. Из 
этих источников и из лично пережитых горестей пришло ко мне 
вдохновение и родились слова, к счастью оцененные по достоинству 
вашей уважаемой Академией, присудившей мне высшую, Нобелев-
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скую, премию. Я благодарю Академию от своего имени и от имени 
великих, давно ушедших созидателей этих цивилизаций. 

Господа! 
Возможно, вы задаетесь вопросом, как это человек из «третьего 

мира» смог отринуть другие заботы и отдаться писательству? Вопрос 
уместный. Я приехал из мира, изнывающего под тяжестью долгов, 
уплата которых грозит ему полной нищетой, народы которого – в 
Азии – гибнут от наводнений, а в Африке – от голода. В Южной Аф-
рике миллионы граждан лишены – и это в эпоху прав человека – вся-
ких человеческих прав, их словно исключили из числа людей. На За-
падном берегу Иордана и в Газе люди гибнут, поднимаясь на борьбу 
за исконное, завоеванное еще первобытным человеком право иметь 
свое, признанное его собственным, место на земле, гибнут, несмотря 
на то, что живут на своей земле, земле своих отцов, дедов и праде-
дов. Вступающих в эту героическую, благородную борьбу – мужчин, 
женщин, юношей, детей – карают тем, что ломают им кости, убива-
ют, пытают в тюрьмах и лагерях, разрушают их дома. А вокруг сто 
пятьдесят миллионов арабов следят за происходящим с гневом и 
скорбью, которые грозят трагедией всему региону, если не возьмет 
верх мудрость тех, кто желает прочного и справедливого мира. 

И впрямь, как это человек из «третьего мира» может заниматься 
писательством? К счастью, искусство великодушно и сострадатель-
но, оно сосуществует со счастливыми и не отрекается от несчастных, 
служит и тем и другим, выражая то, что волнует каждого человека. 

В этот решающий момент истории цивилизации немыслимо и не-
приемлемо, чтобы человеческое «я» растворилось в пустоте. Челове-
чество, без сомнения, достигло уже, по меньшей мере, совершенно-
летия. Появились предвестники замирения между гигантами, и разум 
готовится возобладать над силами разрушения и гибели. И как уче-
ные бьются над решением проблемы спасения окружающей среды от 
промышленного загрязнения, так на деятелях культуры лежит долг 
борьбы за очищение человечества от загрязнения нравственного. Мы 
имеем право и обязаны требовать от руководителей цивилизованных 
государств и от их предпринимателей совершить подлинный скачок 
и взглянуть на современный мир новым, непредвзятым взглядом. 
Прежде каждый руководитель действовал только во благо своей на-
ции, рассматривая остальные как противников или как объекты экс-
плуатации и пренебрегая всякими другими ценностями, кроме собст-
венного превосходства и личной славы. Во имя этого разрушались 
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нравы и попирались принципы, оправдывались недостойные методы 
и обрекалось на гибель неисчислимое множество людей. Ложь, ко-
варство, вероломство и жестокость почитались за чудеса проница-
тельности, в них видели доказательства величия. Сегодня подход 
должен в корне перемениться. Сегодня величие цивилизованного 
руководителя должно оцениваться соответственно глобальности его 
взгляда и чувству его ответственности за все человечество. Развитой 
мир и «третий мир» – не что иное, как одна семья. Каждый человек 
несет ответственность за нее пропорционально его знаниям, мудро-
сти и цивилизованности. Надеюсь, я не превышу своих полномочий, 
если скажу вам от имени «третьего мира»: не будьте простыми на-
блюдателями наших бед, вы должны играть в «третьем мире» благо-
родную роль, соразмерную с вашими возможностями. Ваше превос-
ходство обязывает вас проявлять заботу о каждом пострадавшем рас-
тении, животном, не говоря уже о человеке, в любом уголке обитае-
мого мира. Довольно слов, пришло время действовать. Пришло вре-
мя положить конец эпохе разбойников на больших дорогах и людей с 
нечистой совестью. Мы вступаем в эпоху руководителей, пекущихся 
о благе всего земного шара. Спасите угнетаемых в Южной Африке. 
Спасите голодающих в Африке. Спасите палестинцев от пуль и пы-
ток, но спасите и израильтян от загрязнения их великого духовного 
наследия. Спасите должников от закостенелых экономических зако-
нов. Подскажите руководителям, что их ответственность за челове-
чество должна стать для них приоритетом в сравнении с обязанно-
стью соблюдать законы науки, может быть уже пережившей свое 
время.  

Господа! 
Прошу прощения, чувствую, что я несколько смутил вас, но чего 

можно ожидать от человека из «третьего мира»! Разве не говорят, 
что из каждого кувшина выльется только то, что в него налито? 

И потом, где может голос человека найти отклик, как не в вашем 
оазисе цивилизации, взращенном его великим основателем во имя 
служения науке, литературе и высшим гуманистическим ценностям? 
Однажды он, прося отпущения грехов, пожертвовал свои богатства 
на добрые дела и науку, и мы, сыновья «третьего мира», надеемся, 
что его деяние и понимание им своего долга станут для сильных и 
цивилизованных мира сего образцом и примером для подражания. 
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Господа! 
Вопреки тому, что происходит вокруг нас, я остаюсь неисправи-

мым оптимистом. Я не повторю вслед за Кантом, что добро востор-
жествует в другом мире. Добро одерживает победы ежедневно. Не 
исключено, что зло гораздо слабее, чем мы это себе представляем. 
Мы видим тому неопровержимые доказательства. Если бы добро не 
побеждало, то кучки людей, бредущие куда глаза глядят, становя-
щиеся добычей зверей, ядовитых насекомых, жертвами природных 
катастроф, эпидемий, страха и эгоизма, не смогли бы стать человече-
ством, растущим численно, развивающимся, объединяющимся в на-
роды и нации, делающим открытия, изобретающим, созидающим, 
покоряющим космос и утверждающим права человека. Дело в том, 
что зло изворотливо и громогласно, а человек чаще помнит свои пе-
чали, чем радости. Прав был наш поэт Абу-л-Ала ал-Маарри, ска-
завший: 

Тоска смертного часа стократ сильнее радости часа рождения. 
Господа! 
Еще раз благодарю вас и прошу прощения. 
 

Перевод с арабского В. Н. Кирпиченко 
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Ким Рехо 
 
 
 
 
 
 

 

ООЭ КЭНДЗАБУРО 

 

Япония 

 

Премия 1994 года 
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…который силой своего поэтического дара соз-

дал воображаемый мир, в котором слитые во-

едино, реальная жизнь и миф обнажили пе-

чальную картину бед и несчастий современного 

человека 

 

Литература Востока прошла вековой путь развития и сегодня все 
чаще заявляет о себе в современном мировом литературном процес-
се. Убедительный пример тому – неоднократное присуждение Нобе-
левской премии представителям литератур Азии. 

С коротким интервалом, всего в 26 лет, два японских писателя 
стали лауреатами этой престижной премии: в 1968 г. – Кавабата Ясу-
нари, в 1994 г. – Ооэ Кэндзабуро. 

1968 г. – символическая дата для современной Японии. Ровно сто 
лет назад, в 1868 г., началась «реставрация Мэйдзи», буржуазная ре-
волюция, открывшая новую эру в истории Японии. Страна вступила 
на путь модернизации под лозунгом «Техника Запада, мораль Восто-
ка». Прошло еще два десятилетия, и в 1888 г. увидел свет роман 
Фтабатэя Симэя «Плывущее облако», заложивший основы новой 
японской литературы. По словам его автора, роман написан под глу-
боким влиянием русской литературы88. Характерный для русских 
классиков поворот от повествования «из головы» к повествованию 
«из сердца» был близок и понятен японцам, воспитанным на тради-
циях лирико-поэтического восприятия мира. Японии, открывшей 
раньше других стран Азии не только технический гений Европы, но 
и ее «сокровенную душу», предстояло дать обильные всходы как в 
технике, так и художественной культуре. 

Через 100 лет после начала модернизации страны новая японская 
литература получила мировое признание. Японские критики загово-
рили даже о приоритете японского романа в мировой литературе. 
Так, в 1969 г. критик Саэки Сёити утверждал, что «если XIX век был 
эпохой русского романа, вытесненного затем американским, то ныне 
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наступает эпоха японского романа»89. Думаю, такое категорическое 
заявление и спорно и преждевременно. Однако, как бы то ни было, 
никто не станет ныне оспаривать тот факт, что современная японская 
литература, занимавшая до сравнительно недавнего времени весьма 
скромные позиции в мировом литературном процессе, сегодня вы-
ступает как все более и более заметный его участник. 

Присуждение Нобелевской премии Кавабата Ясунари стало для 
Японии событием общенационального значения. Это и понятно. Ед-
ва вступив на путь модернизации, Япония уже стремилась занять 
свое место среди просвещенных народов Европы, и, естественно, она 
придавала особое значение европейскому признанию ее современной 
литературы. 

И все же «нобелевский отклик» в Японии был неоднозначен. Ка-
вабата Ясунари – признанный классик современной японской лите-
ратуры – представлял писателей традиционалистского направления. 
В постановлении Нобелевского комитета говорилось, что премия 
присуждена за «писательское мастерство, которое с большим чувст-
вом выражает суть японского образа мышления». Речь идет о само-
бытном понимании прекрасного в произведениях японского писате-
ля, о специфике его художественного ви�дения мира, которое своими 
корнями уходит к истокам древней национальной культуры. 

Формулировка – «выражает суть японского образа мышления» 
была воспринята неадекватно прежде всего писателями «послевоен-
ной группы» (сэнго-ха), представляющей собою широкое объедине-
ние демократически настроенных литераторов. Они считали, что об-
раз мышления современного японца претерпел существенное изме-
нение и вышел за рамки традиционных представлений о мире. Изме-
нения в обществе и в сознании людей нашли свое отражение в луч-
ших произведениях писателей «послевоенной группы». По их мне-
нию, присуждение Нобелевской премии писателю-традиционалисту 
демонстрирует характерную для Европы тенденцию недооценки дос-
тижений современных литератур Азии, в том числе и японской. Ев-
ропа признала приоритет Японии во многих областях технологии, 
однако в сфере культуры и искусства предпочитает традиционные 
ценности, отражающие некую неизменную сущность восточной ду-
ши. 
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И сами японцы часто недооценивали свое современное искусство. 
Еще в 30-х гг. в печати стали появляться статьи о путях японской 
литературы к мировому признанию. Поэт Ногути Ёнедзиро в статье 
«Место японской литературы в мировой литературе» писал: «Есть ли 
в японской литературе наших дней произведения, представляющие 
мировую ценность? Есть ли в классической литературе Японии кни-
ги, способные приводить иностранцев в восхищение? Ответ мой кра-
ток: произведения мирового значения мы имеем в нашей литературе 
прошлого». 

Статья Ногути написана в 1932 г. Новая японская литература 
прошла к этому моменту всего лишь полувековой путь развития, и 
говорить о ее мировом признании было преждевременно. Русская 
литература проделала более чем вековой путь после петровских пре-
образований, прежде чем появился Пушкин. Кроме того, Ногути, 
долгие годы проживший в США, несомненно, учитывал вкусы аме-
риканских писателей. «Чтобы заслужить мировое признание, – писал 
он, – нам необходимо предложить вниманию зарубежных читателей 
произведения, отличающиеся японской спецификой. Другими сло-
вами, мы можем оспаривать лавры у зарубежных литераторов только 
за счет произведений, которые были созданы до проникновения ки-
тайского и европейского влияний в японскую культуру». В числе 
таких «исконно японских произведений». Ногути называет летопись 
«Кодзики» («Запись о деяниях древности», 712 г.) и поэтическую 
антологию «Манъёсю» («Собрание мириад листьев», 759 г.), а клас-
сический роман Мурасаки Сикибу «Гэндзи моногатари» (конец Х – 
нач. ХI в.) оказывается за бортом только на том основании, что в нем 
сильно выражено китайское и корейское влияние; что касается со-
временной литературы, то она представляется ему подражательной, а 
потому и не представляющей особой ценности. 

В литературных дискуссиях 60-х гг. также высказывались скепти-
ческие суждения насчет возможностей новой литературы Японии. 
Писатель Ито Сэй, например, утверждал, что в условиях Японии по-
пытка создать произведения эпического масштаба, подобного «Вой-
не и миру» Л. Толстого, заранее обречена на неудачу. По его мне-
нию, формирование и развитие романа-эпопеи предполагает наличие 
такой социальной структуры, какая существует в Европе, тогда как 
общество, в котором живут японцы, не похоже на европейское, и 
ощущения и переживания японцев резко отличаются от чувствова-
ний европейцев. Следовательно, пока японское общество не сравня-
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ется с европейским по своей социальной структуре и по культуре 
человеческих отношений, до тех пор не может быть и речи о какой 
бы то ни было схожести японского романа с европейским. 

Ито Сэй, несомненно, гипертрофирует специфику японского ху-
дожественного мышления, а также – разрыв в социально-
экономическом развитии Японии и стран Запада в наши дни, и это 
приводит в конечном итоге к консервации самобытности, к противо-
поставлению традиционной эстетики поэтике современного романа. 

Критик Като Сюити, например, утверждает, что для послевоенно-
го поколения Японии общество, в котором оно выросло, «идентично 
миру, изображаемому в хорошо знакомой ему литературе Запада»90. 
Для послевоенного времени чрезвычайно характерна синхронность 
литературной жизни Японии и Европы. Перед Японией, превратив-
шейся в одну из крупнейших индустриальных держав мира, встали 
те же проблемы, которые волновали и страны Запада. 

В далекое прошлое ушли те дни, когда японцы возводили непре-
одолимый барьер между западной техникой и восточной моралью. 
Японцы пережили период копирования иностранных образцов и пе-
риод националистической реакции. Попытки создать новую литера-
туру путем повторения «политики закрытых дверей» демонстриро-
вали лишь узость понимания национальной специфики японского 
искусства. Поиски новых путей в литературе в конечном счете связа-
ны с синтезированием художественных открытий, совершенных в 
мировой литературе. Для нового поколения японских писателей со-
временное больше не означает «европейское». Эти писатели уже не 
сковывают себя установившимися нормами традиционного искусст-
ва. 

Новые тенденции в литературе отчетливо проявились в творчест-
ве писателей «послевоенной группы» – сэнго-ха, или апрэгэр-ха, 
аналогичной литературному течению, возникшему в послевоенной 
Франции – «Ahrès guerre». Хотя это была внутренне неоднородная 
группа, общей единой платформой сэнго-ха была ориентация на «че-
ловека современной эпохи», пережившего две мировые войны и ре-
волюционные катаклизмы. Писатели сэнго-ха провозглашали «прин-
ципы новейшего времени», утверждая самоценность человеческой 
личности. Для сэнго-ха было характерно также осознанное чувство 
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покаяния перед народами Азии за содеянное японскими милитари-
стами в годы Тихоокеанской войны. Они опирались на демократию и 
принцип отказа от ведения войны, легшие в основу «новой японской 
морали». Ооэ считал, что писатели «послевоенной группы» были са-
мыми «сознательными» и «искренними» в литературной истории 
Японии, поэтому он и примкнул к ним.  

Присуждение Нобелевской премии Ооэ Кэндзабуро, спустя 26 лет 
после Кавабата Ясунари, было воспринято многими в Японии как факт 
европейского признания новой японской литературы, имеющей теперь 
более чем вековую историю. Причем это было принципиально важно не 
только для японской литературы, но и для других современных литера-
тур Восточной Азии, Кореи и Китая, типологически близких к литера-
туре Японии. 

Свою Нобелевскую лекцию Юоэ Кэндзабуро назвал «Аймайна 
нихон-но ватакуси» – «Я – писатель амбивалентной Японии». («Ай-
майна» – многозначное слово; по японскому толковому словарю 
«Колзиэн» («Лев слов») означает «неясный», «неопределенный» – 
обычно в негативном значении, например, словосочетание «ай-
майя» – дом сомнительной репутации. Ооэ Кэндзабуро дает англий-
ский эквивалент этого слова: ambiguous.) 

Амбивалентность Японии означает для Ооэ и амбивалентность ее 
современной истории, что, в свою очередь, обусловливает и двойст-
венность отношения писателя к прошлому и настоящему своей ро-
дины. «Я как писатель, – говорит Ооэ, – живу с этой двусмысленно-
стью в душе, она отпечаталась во мне как шрам от глубокой раны». 
Речь Ооэ резко контрастирует с Нобелевской лекцией Кавабата Ясу-
нари, озаглавленной «Уцукусий нихон-но ватакуси» – «Красотой 
Японии рожденный». Эта «красота Японии» Кавабата как раз и 
встретила сильную оппозицию у нового нобелевского лауреата. По-
лемическая направленность речи Ооэ обозначена уже в самом ее на-
звании. 

Ооэ было 10 лет, когда закончилась война. Он родился в 1935 г. 
Как личность и как художник Ооэ формировался в послевоенные го-
ды. Это было время переоценки прежних ценностей. Прошлое и на-
стоящее Японии мрачно. Пятнадцатилетняя война (1931–1945) при-
несла народам Азии невиданные страдания и опустошение. Ооэ ут-
верждает, что тихоокеанская война была порождением «перекосов» 
модернизации страны. Сориентировавшись на Запад и в короткий 
срок освоив западное знание и технику, Япония его же оружием за-
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кабалила народы Азии; при этом захватническая цель прикрывалась 
маской «паназиатизма». Но это не помогло Японии, она оказалась в 
политической и культурной изоляции на Востоке. Война стала про-
клятием и для японского народа. Страна пережила трагедию Хиро-
симы. Современное состояние Японии на постмодернистской стадии 
ее развития также носит, по мнению Ооэ, двойственный характер. 
Промышленный бум грозит новой бедой – экологической катастро-
фой и продолжением японской экспансии в страны Юго-Восточной 
Азии. 

Так прекрасна ли «эта» Япония? Ооэ заявляет: «Я как человек, 
выросший в “этой” действительности, и живущий, храня в душе 
горькую память “этого” прошлого, не могу сказать в унисон с Кава-
бата Ясунари, что “я – писатель прекрасной Японии”»91. 

Возможно, Ооэ несколько излишне суров по отношению к Нобе-
левской лекции своего японского предшественника. Кавабата гово-
рил о специфике собственного художественного ви�дения мира, об 
устойчивости традиции, которая питает его творчество. Он говорил о 
себе как о писателе, рожденном красотой Японии. 

В Стокгольме Кавабата начал свою речь со стихотворения дзэн-
ского поэта Догэна (1200–1253):  

Цветы – весной,  
Кукушка – летом.  
Осенью – луна.  
Чистый и холодный снег –  
Зимой. 

«Здесь простые образы и простые слова, они незамысловаты, даже 
подчеркнуто просто поставлены рядом, но они-то и передают сокро-
венную суть японской души», – говорит Кавабата92. И, возвратив-
шись на родину, он вновь повторяет: «Может быть, небольшое сти-
хотворение Догэна покажется европейцу примитивным, банальным, 
даже просто неуклюжим набором образов времен года, но меня оно 
поражает тонкостью, глубиной и теплотой чувства». 

Стихотворение Догэна называется «Изначальный образ». Особен-
ности художественного мышления и осмысления природы поэтиче-
ского слова, своеобразие мировосприятия Кавабата тесно связаны с 
этим «изначальным образом» дзэнской поэзии. 
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Ооэ ставит под сомнение то, что для Кавабата является внутрен-
ней сущностью его творчества. «Изначальный образ» дзэнского мо-
наха Догэна, по мнению Ооэ, утверждает невозможность вербальной 
передачи истины. Здесь поэзия вне слов. Искусство теряет свою 
коммуникативную функцию и предназначается исключительно для 
посвященных. Только путем отказа от собственного «Я» читатель 
сможет постичь смысл «замкнутых в себе слов». Эзотерический стих 
Догэна не может удовлетворить эстетические запросы современной 
литературы, задача которой, как полагает Ооэ, художественное ис-
следование крайне усложнившейся действительности наших дней. 

Нобелевская лекция Ооэ построена на антитезах по отношению к 
Кавабата Ясунари. Полярность мнений двух выдающихся писателей 
лишний раз свидетельствует об актуальности споров, продолжаю-
щихся и поныне в японской критике вокруг проблем традиции и со-
временности, Запада и Востока.  

Кавабата в своей Нобелевской лекции акцентирует различие, то, 
что отличает японское искусство от западного. «Некоторые критики 
усматривают в моих произведениях нигилизм, – говорит Кавабата, – 
но мой нигилизм в корне отличается от западного, он основан на 
дзэн-буддийском миросозерцании». Ооэ, наоборот, постоянно под-
черкивает типологическую соотносимость своего творчества с эсте-
тическими концепциями западной литературы. Для него «изначаль-
ным образом» был гуманизм французского Возрождения. Японскому 
писателю близка универсальная всечеловеческая основа идей евро-
пейского гуманизма. 

Тяготение к гуманистическим ценностям Запада проявилось у Ооэ 
с ранних лет. Среди книг, которыми он зачитывался в детстве, были 
«Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена и «Чудесное путе-
шествие Нильса Хольгерсона по Швеции» Сельмы Лагерлеф. По 
признанию Ооэ, они «потрясли его до глубины души». Книги замор-
ских авторов будоражили детские фантазии писателя, выросшего в 
провинции, на окраине страны. С тех пор пристальный интерес к ху-
дожественной культуре Запада не покидает его. В Нобелевской лек-
ции он скажет: «Откровенно говоря, мне духовно ближе не соотече-
ственник, который 26 лет назад стоял на этой самой трибуне, а ир-
ландский поэт Уильям Йейтс, удостоенный этой же премии 71 год 
назад, будучи почти в моем возрасте»93. Имя Йейтса названо здесь не 
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случайно. Именно его поэзия вдохновила роман-трилогию Ооэ «Го-
рящее зеленое дерево», который, по словам автора, подытоживает 
его творчество как романиста. 

В резолюции, принятой ирландским парламентом в связи с награ-
ждением У. Йейтса Нобелевской премией, были слова: «Наша циви-
лизация будет оценена человечеством благодаря Вашим усилиям... 
Бесценны Ваши произведения, направленные к защите людей от эн-
тузиазма разрушения...» Свою миссию художника Ооэ видит в том, 
чтобы, подобно Йейтсу, внести свой вклад в дело признания Японии, 
ее цивилизации, о которой мир больше знает по электронике и про-
изводству автомобилей, а не по уровню развития философии и ис-
кусства. Ооэ говорит и о своем долге как гражданина страны, кото-
рая в недавнем прошлом с разрушительным фанатизмом попирала 
человеческое достоинство как у себя дома, так и за его пределами. 
Ооэ и Кавабата – писатели разных идейно-эстетических ориентаций. 
Ооэ считает, что традиционное искусство, изображающее жизнь в 
мягких, пасторальных тонах, далеко от реальности современной 
Японии. Он объявляет себя писателем не пасторальной, а «реальной 
жизни» («Наше время», 1959). 

Интересно рассуждение Ооэ о том, кто такой современный япо-
нец. В представлении европейцев он обычно выступает как натура, 
отличающаяся изяществом, утонченностью и созерцательным умом. 
Ооэ, однако, считает, что современный японец во многом изменился. 
Ныне, помимо прочего, его отличает и гуманистическое мировос-
приятие, чувство сопричастности всему тому, что происходит в мире. 
Гуманизм становится и японским стилем жизни. 

Высокий гуманизм европейского Возрождения, перенесенный на 
японскую почву самоотверженным трудом Ватанабэ Кадзуо (1901–
1975), виднейшего исследователя творчества Франсуа Рабле, транс-
формировался в собственно японскую традицию, став неотъемлемой 
составной частью мировоззрения современного японца. Во время 
войны и в условиях послевоенного голода Ватанабэ не только довел 
до конца перевод романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» и других про-
изведений Рабле, но и опубликовал книги, статьи и эссе о гуманизме 
эпохи Возрождения; всего им было издано около 50 томов. Он не 
жалел сил, чтобы привить на японской почве идеи гуманизма, со-
ставляющие основу западного стиля мышления. Ооэ называет труд 
Ватанабэ «эпохальным» для японской культуры. «Я ученик и после-
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дователь гуманизма Ватанабэ», – говорил Ооэ в своей Нобелевской 
лекции. 

Для Ооэ гуманизм является одним из основных законов человече-
ской природы. Его занимает идея всемирного литературного братст-
ва. Ооэ восстанавливает творческие связи с китайскими писателями 
Чон и My Джэном, а также с корейским поэтом Ким Джи Ха, кото-
рых он считает совестью народа. Японский писатель принимал ак-
тивное участие в забастовке в поддержку опального поэта Ким Джи 
Ха. Это было жизненным уроком «гуманизма Ватанабэ». 

Главная задача современной литературы, по убеждению Ооэ, за-
ключается в решительной гуманизации всей жизни на земле. Не слу-
чайно в центре его творчества оказалась тема Хиросимы. Для него 
Хиросима является как бы пробным камнем, на котором проверяется 
верность японской литературы гуманистическим идеалам. В интервью 
«Литературной газете» Ооэ сказал: «По-моему, настоящая литература 
должна показывать человеку, какую ответственность он несет перед 
обществом и миром. В этом смысле литература никогда не утратит 
своего значения»94. 

Роман Ооэ «Личный опыт» (1964) и раскрывает смысл этой ответ-
ственности человека перед обществом и миром. У героя, прозванного 
«Птичкой», рождается ребенок-урод. После взрыва атомной бомбы в 
Хиросиме подобные случаи были нередки. Молодой отец хочет из-
бавиться от сына-урода, отправившись с любовницей в путешествие 
по дальним странам Африки, о которой он мечтал всю жизнь. Одна-
ко в его душе возникает чувство смутного недовольства принятым 
решением – бросить ребенка и родину. Постепенно он приходит к 
убеждению, что человеку не дано права пренебрегать своими мо-
ральными обязанностями даже во имя осуществления сокровенной 
мечты. 

Ооэ вынашивает замысел такого романа, который «в конечном 
счете обретает космические масштабы, космическое звучание». Дей-
ствительно, в его романах «Футбол 1860 года» (1967), «Объяли меня 
воды до самой души моей» (1973), «Игры современников» (1979) 
локальные сюжеты из японской жизни получают глобальное звуча-
ние, связываются с судьбами современного человечества, с его тре-
вогами и надеждами в условиях постоянной угрозы ядерной и эколо-
гической катастроф. Меняется и традиционное соотношение челове-

                                                      
94 Ооэ Кэндзабуро. Я и мои книги. – Литературная газета, 11 июля, 1973. 
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ка и природы. Мир природы предстает у Ооэ не только как объект 
возвышенных лирических переживаний, но и во всей конкретности 
своих реальных связей с человеком. Человек не просто созерцает 
природу, он активно выступает в ее защиту от натиска «железного 
века». Ооэ вкладывает в традиционное понимание природы новый, 
гуманистический смысл. 

Желая создать роман «космического звучания», писатель, естест-
венно, должен был освоить адекватные ему средства художественно-
го выражения. Его уже не удовлетворяет система традиционной по-
этики. В поисках нового стиля Ооэ обращается к творчеству Франсуа 
Рабле. По словам писателя, на примере произведений французского 
гуманиста он учился тому, что было теоретически сформулировано 
М. М. Бахтиным в работах, посвященных образной системе «гроте-
скного реализма» и народной смеховой культуры. 

Ооэ вводит в японскую литературу «гротескный реализм». Сме-
лый полет фантазии, свободное перемещение повествовательного 
времени, гиперболическое изображение предметов и явлений, не-
ожиданные и резкие контрасты, а также элементы карнавального 
смеха над глупостью и злом, – именно эти художественные приемы, 
реализованные в романе «Футбол 1860 года» и других произведениях 
Ооэ, связаны с поэтикой романа Рабле. 

Японский писатель неоднократно подчеркивал важность для со-
временного романа идей, высказанных М. М. Бахтиным о природе 
гротеска: «Гротескный образ характеризует явление в состоянии его 
изменения, роста и становления. Отношение к времени, к становле-
нию – необходимая конститутивная (определяющая) черта гротеск-
ного образа. Другая, связанная с ним, необходимая черта – его амби-
валентность: в нем в той или иной форме даны (или намечены) оба 
полюса изменения – и старое и новое, и умирающее и рождающееся, 
и начало и конец метаморфозы»95. 

«Эта образная система, – сказал Ооэ в своей Нобелевской лек-
ции, – открыла для меня путь к художественной выразительности, 
ведущей к универсализму, позволяя остаться при этом корнями в 
родной почве»96. 

                                                      
95 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная смеховая культура Средне-

вековья и Возрождения. М.–Л., 1950, с. 30. 
96 Ооэ Кэндзабуро. Аймайна нихон-но ватакуси, с. 14. 
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Возникает, однако, вопрос: не ведет ли творческая ориентация 
Ооэ, опирающегося на европейский художественный опыт, к ниве-
лировке японской литературы, к стиранию ее национальной специ-
фики? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к дискуссии о со-
держании и форме новой литературы, начатой в японской критике 
еще в начале века и продолжающейся поныне. 

Во время этой дискуссии много было сказано о создании нового 
стиля путем синтеза традиционных элементов с элементами, при-
шедшими с Запада. Это закономерно: уже более века японская лите-
ратура как бы находится на пересечении двух культур – европейской 
и азиатской. Смешение двух культур наблюдалось всюду, но это еще 
не было их органическим синтезом. Не избежала «культурного раз-
двоения» и Япония. 

Раздвоенность проявилась особенно ярко в сфере архитектуры. На 
первых порах японцы попросту подражали западным образцам, и в 
результате получились лишь бледные копии созданий европейских 
мастеров. В то же время идея сохранения в чистоте традиций путем 
отказа от «чужих» идей и форм была отвергнута самой историей. 
Поиск национального своеобразия привел к появлению в Японии 30-
х гг. настоящих архитектурных чудовищ: между крышей традицион-
ной формы и железобетонным каркасом не было никакой связи. По-
сле войны в Токио был построен Дворец культуры по проекту знаме-
нитого архитектора Танге Кэндзо. Характеризуя архитектурный 
стиль этого замечательного сооружения, критик Като Сюити пишет: 
«Архитекторы наших дней не стремятся больше восславить япон-
ский национальный характер, они отвергают и эклектизм, а просто 
пытаются решать стоящие перед ними проблемы, пользуясь между-
народным языком выразительных средств современной архитектуры. 
И тем не менее в их произведениях весьма часто проявляется именно 
то, что можно назвать чисто японскими особенностями восприятия: 
тонкое чувство цвета, гармония форм, изящество линий и т. д. Япон-
ский характер архитектуры обусловлен целым рядом объективных 
факторов (климатические условия страны, природное окружение, 
душевный склад автора и пр.), а не навязыванием архитектору извне 
каких-либо концепций. И если мы считаем работы Танге Кэндзо 
японскими по духу, то именно в том самом смысле, в каком фран-
цузскими кажутся нам произведения Ле Корбюзье»97. 

                                                      
97 Цит. по: Дюфренн М. Авангардизм и традиции в Азии, Африке и Латинской 

Америке. – Курьер ЮНЕСКО, 1973, март, с. 32. 
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В подлинном произведении искусства творчески освоенные тра-
диции и «чужой» опыт присутствуют как бы в «растворенном» виде, 
утрачивая свои конкретные очертания. Безусловно, основные эле-
менты традиционной эстетики сохраняют свое значение и в наши 
дни. Но если рассматривать традиции как нечто живое, функцио-
нальное не только в прошлом, но и в настоящем и в будущем, то 
смысл поступательного движения современного японского искусства 
следует видеть не в консервации традиционалистски понятой само-
бытности. Если в архитектуре ввиду ее специфики обращение к «ме-
ждународному языку» не вызывает сомнений и упреков, то в литера-
туре дело обстоит несколько иначе. 

Поучителен пример романа Абэ Кобо «Женщина в песках», кото-
рый переведен на многие языки мира. Некоторые критики упрекали 
автора в «космополитичности», поскольку, по их мнению, роман 
можно воспринимать, не имея никаких представлений о японских 
художественных традициях. Возражая им, критик Китамура Бикэн 
писал, что «нет ничего абсурднее, чем упрекать писателя в том, что 
он модернист без гражданства»98. 

В романе Абэ Кобо символическая «стена» в образе песка не име-
ет национальной окраски. Пески – это метафора современной ситуа-
ции всеобщего отчуждения. Рецензент парижской газеты «Монд» 
Марсель Брион пишет, что абсурдность происходящего в романе Абэ 
Кобо создает ощущение еще большей безнадежности, чем «Процесс» 
Кафки. Американский исследователь Морис отмечает, что в романах 
Абэ «почти не чувствуется ничего японского», что японские тради-
ции в них «представлены крайне слабо». 

В этих отзывах, несомненно, сказывается инерция прежних евро-
пейских представлений о Востоке, о неизменной сущности его души. 
В «Женщине в песках» действительно нет традиционной гармонии 
между стихией и человеком, их равновесие явно нарушено. Мир 
природы предстает у Абэ Кобо не в поэтических связях, не как объ-
ект возвышенных лирических переживаний, а во всей конкретности 
своего материального бытия. Героя романа Ники Дзэмпэя интересу-
ют физические свойства природной субстанции, одиночество среди 
песка не вызывает у него тоски, грустных воспоминаний о прошлом. 
Ему не свойственна мечтательная созерцательность. В песчаной яме 

                                                      
98 Китамура Бикэн. О творчестве Абэ Кобо. – «Син нихон бунгаку». Токио, 1962, № 

9, с. 194. 
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герой сооружает «лабораторию» по изучению свойства песка, зако-
нов его движения. Мировоззрение героя Абэ Кобо отражает те рази-
тельные перемены, которые происходят в сознании современных 
японцев. 

В чем собственно заключается «японское» в представлении евро-
пейцев? В своей Нобелевской лекции Ооэ счел важным затронуть и 
этот вопрос. Европейские авторы многочисленных путевых заметок 
по Японии обычно отмечают утонченную изысканность, созерца-
тельный ум как главное свойство в натуре японцев. И Ооэ говорит с 
некоторым сожалением о том, что европейцы не замечают больших 
перемен, произошедших в мировоззрении современного японца. По 
его мнению, устоявшееся представление о японском менталитете 
должно быть дополнено понятием гуманизма, провозглашающего 
принцип свободного развития человеческой личности. В числе тех, 
кто посвятил себя «формированию нового японца», Ооэ называет 
Ватанабэ Кодзуо, который, как было сказано, привнес гуманистиче-
ские идеи французского Возрождения в японскую культуру. Ныне 
уже невозможно говорить о социально-политической и литературной 
истории Японии XX в. без учета идей гуманизма. 

По инерции мысли европейцы, как правило, ищут в искусстве 
Востока «неизменную» сущность восточной души, а то, что в нем 
«современно» и «универсально», кажутся им плодом подражания 
или европеизации. Между тем очевидно, что в наше время «совре-
менное» больше не означает «европейское». Суперсовременный ко-
рабль, построенный в Японии, нельзя называть «европейским». Не-
что подобное произошло и в литературе. 

Кстати, небезынтересно упомянуть в этой связи малоизвестный 
случай из истории русско-западных литературных связей. В начале 
века в США вышел сборник «Русские рассказы», куда вошли произ-
ведения русских писателей от Пушкина до Куприна. В послесловии 
сборника переводчик, сравнивая «Пиковую даму» Пушкина с «Ши-
нелью» Гоголя, рассуждает так: «Прочитав с интересом “Пиковую 
даму”, мы все же задаемся вопросом, является ли она произведением 
русского автора. Нет, это не русский рассказ. Если бы рассказ был 
опубликован в каком-нибудь американском журнале с подписью 
Джона Брауна, то ни у кого это не вызвало бы сомнения. Что же ка-
сается “Шинели” Гоголя, то это без сомнения русский рассказ. Он 
никого не может обмануть, если даже под ним поставить подпись 
Джона или Смита». 
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Здесь та же самая инерция мышления: то, что «современно» в ли-
тературе незападного мира, это «европеизированное», и потому вы-
водится за пределы национальной художественной культуры. Однако 
Пушкин в «Пиковой даме» и в других произведениях, например в 
цикле «Подражаний Корану», в «Моцарте и Сальери», «блистательно 
доказал, что, разрабатывая и не русскую тематику, он может оста-
ваться и глубоко национальным поэтом»99. 

Очень поучительно суждение самого Пушкина на этот счет: 
«Мудрено отъять у Шекспира в его “Отелло”, “Гамлете”, “Мера за 
меру” и проч. – достоинства большой народности. Vega и Кальдерон 
поминутно переносят во все части света, заемлют предметы своих 
трагедий из итальянских и французских новелл ... ле Ариосто воспе-
вает Карло-мана, французских рыцарей и китайскую царевну. Траге-
дии Расина взяты им из древней истории. Мудрено однако у всех сих 
писателей оспаривать достоинства великой народности»100. 

Под «народностью» Пушкин разумеет национальное своеобразие 
художника, которое может проявиться и не только на «отечествен-
ной тематике». Если перефразировать мысль Пушкина применитель-
но к литературам Востока, в частности японской, то можно сказать, 
что, разрабатывая «национальную тематику», писатели вправе при-
бегнуть к «международному языку» выразительных средств и при 
этом сохранить «достоинства большой народности». 

Произведения Ооэ принципиально синтетичны. Его творчество 
сформировалось на фундаменте нового художественного содержа-
ния. Источников этого содержания два: японская национальная 
жизнь и культура европейского гуманизма. Персонажи произведений 
Ооэ проявляют себя в открытых движениях, явно дисгармонирую-
щих с традиционным соотношением природы и человека, индиви-
дуума и общества. Ооэ разрушает прежние традиции в литературе, 
чтобы внести новые, обусловленные переменами, происходящими в 
мире и в сознании современного японца, – причем не только в со-
держании, но и в самой стилистике произведения. 

Творчество Ооэ, вероятно, можно рассматривать как итог столет-
ней истории новой японской литературы, завершающий процесс ее 
самоопределения, в котором принимали участие выдающиеся писа-
тели современной Японии. Созданные ими новые художественные 

                                                      
99 Благой Д. Творческий путь Пушкина. М.–Л., 1950, с. 384. 
100 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 7. Л., 1978, с. 28. 
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традиции в литературе открывают широкую перспективу для после-
дующих поколений японских писателей. 

Спору нет, традиционное сохраняет свое значение и сегодня. Сви-
детельство тому – мировая известность Кавабата Ясунари, этого пи-
сателя своеобразной «японской Японии». Присуждение Нобелевской 
премии Ооэ Кэндзабуро было европейским признанием художест-
венных достижений современной литературы «амбивалентной Япо-
нии». Оба направления закономерно сосуществуют в литературе 
Японии наших дней, дополняя друг друга. 
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Ооэ Кэндзабуро 

 

Я – ПИСАТЕЛЬ  АМБИВАЛЕНТНОЙ  ЯПОНИИ 

 

Нобелевская лекция 

 
В последнюю страшную мировую войну я был маленьким маль-

чиком и жил в окруженной непроходимыми лесами деревне на ост-
рове Сикоку Японского архипелага, за тысячи миль отсюда. В то 
время были две книги, которыми я был поистине околдован: «При-
ключения Гекльберри Финна» и «Чудесное путешествие Нильса». 
Мир тогда захлестывали волны кошмара. Чтение «Гекльберри Фин-
на» позволяло мне оправдаться за то, что я уходил в горы и ночевал в 
лесу, где приходило чувство безопасности, которого я никогда не 
испытывал под крышей дома. Главный герой «Чудесного путешест-
вия Нильса», превратившись в маленького человечка, выучивается 
понимать птичий язык и совершает увлекательное путешествие. Эта 
история доставляла мне ощутимую радость по самым разным причи-
нам. Во-первых, я сам жил среди непроходимых лесов острова Сико-
ку, совсем как мои предки много лет назад, и вот оказывалось, что 
этот мир и такая жизнь даруют истинную свободу. Во-вторых, я чув-
ствовал симпатию к Нильсу, мало того, отождествлял себя с этим 
маленьким шалуном, который пролетел над всей Швецией, то дружа, 
то сражаясь с дикими гусями, и потихоньку сделался подростком, 
еще совсем невинным, робким, но уже поверившим в свои силы. 
Вернувшись наконец домой, Нильс беседует с родителями чуть ли не 
как равный с равными. Думаю, наслаждение, испытанное мною от 
этой книги, объяснялось главным образом ее языком, ведь я и сам 
почувствовал ощущение, духовный подъем, повторяя за Нильсом его 
слова. Вот они (я пользуюсь английским и французским перевода-
ми): «Мама, папа, – крикнул он. – Я большой. И я опять стал челове-
ком». 

Меня просто покорила эта фраза: «Я опять стал человеком». Вы-
росши, я постоянно оказывался перед лицом тяжелых конфликтов, 
касалось ли это моей семьи, отношений с японским обществом, да и 
вообще жизни, как она у меня складывалась во второй половине XX 
столетия. Я выдержал, потому что эти мои переживания воссоздал в 
романах. И, работая над романами, я постоянно ловил себя на том, 
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что повторяю: «Я опять стал человеком». Вспоминать об этом, да и 
вообще говорить все о себе да о себе и не следовало бы сейчас: не 
тот повод и не та ситуация. Но все-таки позвольте мне сказать, что 
мои книги, такие, как они есть, прежде всего оттого, что я всегда от-
талкиваюсь от собственных непосредственных переживаний и соот-
ношу их с обществом, страной, миром. Надеюсь, вы позволите мне 
еще чуточку задержаться на том, что мною было пережито. 

Полвека назад, живя среди непроходимых лесов, я читал «Чудес-
ное путешествие Нильса» и открыл в этой книге две мысли, оказав-
шиеся пророческими. Одна заключалась в том, что настанет день, 
когда я смогу понимать язык птиц. Другая – что и я как-нибудь улечу 
с дикими гусями, и лучше бы всего в Скандинавию. 

Я женился, и наш первый сын оказался от рождения умственно 
неполноценным. Мы назвали его Хикари, что по-японски означает 
«свет». В младенчестве он откликался только на птичьи голоса и ни-
когда – на человеческие. Однажды летом, когда ему было шесть, мы 
жили в нашем загородном доме. Он услышал пару щебечущих пас-
тушков у озера за рощей и сказал голосом орнитолога, объясняюще-
го на пластинке, какие сейчас прозвучат птичьи голоса: «А вот пас-
тушки». Так мой сын впервые произнес человеческие слова. И толь-
ко с той минуты я и моя жена начали общаться с нашим сыном по-
средством слов. 

Теперь Хикари работает в Центре профессионального обучения 
для умственно отсталых, причем в его организации используется ме-
тодика, что пришла к нам из Швеции. Одновременно он сочиняет 
музыкальные произведения. Пение птиц послужило ему толчком и 
для его музыкальных композиций, где слышны сходные мелодии. 
Мне кажется, то, что произошло с Хикари, – воплотившееся проро-
чество, что когда-нибудь я начну понимать язык птиц. Должен также 
сказать, что жизнь стала бы для меня невозможной, если бы не моя 
жена, наделенная нечасто встречающимися у женщин отвагой и муд-
ростью. Не иначе как в одном из своих прежних воплощений она бы-
ла Аккой, гусыней-водительницей дикой стаи, с которой путешест-
вовал Нильс. Вместе с ней я теперь прибыл в Стокгольм, и, таким 
образом, к моему восторгу, сбылось и другое пророчество. 

Кавабата Ясунари, первый японский писатель, который поднялся 
на эту трибуну как лауреат Нобелевской премии по литературе, про-
изнес речь, названную «Красотой Японии рожденный». Название 
красивое и неясное. Японский эквивалент второго слова – aimaina. 
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Оно может быть по-разному передано в английском переводе. Кава-
бата самим заглавием своей лекции хотел подчеркнуть, что тут не 
нужна строгая определенность. Можно понять это заглавие как «я – 
часть прекрасной Японии». Неясность создается японской частицей 
«но», которая соединяет понятия «я» и «прекрасная Япония». 

Эта неясность создает возможность самых разных интерпретаций 
смысла. Помимо прочтения «я – часть прекрасной Японии», частица 
«но» соединяет понятия так, что можно говорить об «отношениях, 
когда одно владеет другим, или этому другому принадлежит, или 
тесно с ним соотносится». Допустим еще один смысл: «Прекрасная 
Япония и я», в таком случае частица связывает существительные по 
принципу приложения, как это и понято в английском переводе лек-
ции Кавабата, сделанном одним из самых выдающихся специалистов 
по японской литературе. Он перевел так: «Япония, красота и я». Это 
очень квалифицированный перевод, исключающий мысли о том, что 
переложение превратилось в подвох. 

В своей речи Кавабата говорил о том неповторимом мистицизме, 
что отличает не только японское сознание, но вообще сознание Вос-
тока. Под словом «неповторимый» я подразумеваю устремление к 
дзэн-буддизму. Будучи писателем XX столетия, Кавабата все-таки 
передает свое понимание мира, прибегая к стихам, написанным в се-
редине века монахами дзэн. Обычно эти стихи не говорят о том, что 
словами невозможно воплотить истину. По мысли авторов, слова 
замурованы в своих непроницаемых раковинах. И читателям не сле-
дует надеяться, что когда-нибудь слова освободятся от оков, в кото-
рые они заключены, если используются поэтом, и шагнут к нам. По-
нять стихи этих монахов невозможно, как невозможно и полюбить 
их, так что остается лишь отдаться на волю авторов, попытавшись 
без предвзятости проникнуть в закрытые раковины слов. 

Что дало Кавабата смелость прочитать эти совершенно эзотериче-
ские строфы на японском языке перед аудиторией в Стокгольме? Я 
едва ли не с ностальгическим чувством думаю о том неподдельном 
мужестве, которое Кавабата обрел под конец своего блистательного 
творческого пути – оно ему не изменило и когда он формулировал 
свой символ веры. Кавабата был художником-пилигримом на протя-
жении тех десятилетий, когда им созданы его многочисленные ше-
девры. И лишь вслед этому паломничеству, лишь после того, как он 
открыто признал, что зачарован непостижимыми японскими стиха-
ми, которые исключают всякую возможность до конца их понять, – 
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лишь после всего этого он счел возможным говорить о себе как «кра-
сотой Японии рожденном», то есть говорить о мире, в котором он 
жил, и о литературе, которую создал. 

И знаменательно, что Кавабата закончил свою речь следующими 
словами: «В моих рассказах находят “небытие”. Но это совсем не то, 
что называется нигилизмом на Западе. По-моему, сами основы на-
ших душевных устройств различны. Сезонные стихи Догэна, оза-
главленные “Изначальный образ”, воспевающие красоту четырех 
времен года, и есть дзэн»1. 

Здесь я тоже нахожу мужество и прямоту, с какой он отстаивает 
свои воззрения. С одной стороны, Кавабата говорит о себе, что по 
сущности своей он принадлежит философии дзэн и соответствующей 
художественной тональности, которую мы обнаруживаем во всей 
литературе Востока. С другой же – он специально прерывает ход 
своей мысли, чтобы объяснить, что его чувство небытия не то же са-
мое, что западный нигилизм. И тем самым Кавабата обращал свои 
искренние слова к тем грядущим поколениям, с которыми связывал 
свои надежды и веру Альфред Нобель. 

Не стану скрывать, что больше, чем с моим соотечественником 
Кавабата, стоявшим на этой трибуне двадцать шесть лет назад, я чув-
ствую духовное родство с ирландским поэтом Уильямом Батлером 
Йейтсом, который был удостоен Нобелевской премии в области ли-
тературы семьдесят один год назад, когда ему было примерно столь-
ко же лет, как мне сейчас. Разумеется, я далек от мысли сравнивать 
себя с гениальным Йейтсом. Я всего лишь его скромный последова-
тель, живущий совсем в иной стране. Хочу вспомнить, что Уильям 
Блейк, чьи произведения Йейтс сумел в нашем столетии по-
настоящему оценить, доказав их огромное значение, – как-то напи-
сал: «Мчась чрез Европу, чрез Азию – к Китаю, Японии молнией». 

На протяжении последних нескольких лет я был погружен в рабо-
ту над трилогией, которую хотел бы считать кульминацией моего 
литературного творчества. Пока опубликованы две первые части ее, 
а недавно я окончил работу над третьей, заключительной. По-
японски она называется «Пылающее зеленое дерево». Я заимствовал 
это название из стихотворения Йейтса «Непостоянство», где есть та-
кая строфа: 

                                                      
1 Перевод Т. Григорьевой. 
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Есть дерево, от комля до вершины  
Наполовину в пламени живом,  

В росистой зелени наполовину...
2
 

Не скрою, моя трилогия на каждом шагу выдает влияние Йейтса, 
всего его поэтического мира. По случаю присуждения Йейтсу Нобе-
левской премии ирландский сенат решил поздравить поэта, что и 
было сделано, причем адрес изобиловал такими выражениями: 
«...признание того, сколь многого достигла нация, чей выдающийся 
вклад в мировую культуру становится очевиден благодаря Вашему 
триумфу», «...народ, который до настоящего времени не считался 
равноправным среди других народов», «...имя сенатора Йейтса ста-
нет символом нашей культуры», «...всегда сохраняется угроза, что те, 
кто как будто не склонен к безумию, сделаются его жертвами, под-
хваченные буйствующей толпой, которой овладела страсть к разру-
шению». 

Иейтс – писатель, примеру которого я хотел бы следовать. Я хо-
тел бы сделать это во благо и другого народа, который также лишь с 
недавних пор признан «равноправным среди других», но главным 
образом лишь благодаря достигнутому им в области электроники, 
технологии и производства автомобилей. И я хотел бы многое пере-
нять у Йейтса как представитель нации, которой тоже овладела при-
сущая буйной толпе «страсть к разрушению». Причем и у себя дома, 
и на землях соседних народов. 

Как человек, живущий в мире, каким он стал сегодня, и хранящий 
неизгладимые горькие воспоминания о временах прошедших, я не 
могу вслед за Кавабата сказать о себе, как о «красотой Японии рож-
денном». Я уже коснулся неопределенности смысла этого выраже-
ния, давшего заглавие лекции Кавабата и суммирующего ее главную 
идею. В дальнейшем я хотел бы использовать слово «многосмыслен-
ный», придавая ему то значение, в котором оно употребляется вы-
дающейся английской поэтессой Кэтлин Рейн, – касаясь Уильяма 
Блейка, она однажды сказала, что он не столько неопределенный, 
сколько многосмысленный. О себе самом я не могу сказать иначе, 
чем «многосмысленностью Японии рожденный». 

По моим наблюдениям, спустя сто двадцать лет после открытия 
страны и начала модернизации, сегодняшняя Япония находится как 
бы между двумя полюсами многосмысленности. И я как писатель 

                                                      
2 Перевод Г. Кружкова. 
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живу, чувствуя, что эти полюса отпечатались во мне, словно глубо-
кие рубцы. 

Множественность смыслов – настолько важный и всеобъемлю-
щий фактор, что он приводит к глубокому расколу и в жизни госу-
дарства, и в сознании населяющих его людей, причем этот раскол 
обретает самые различные проявления. Модернизация Японии про-
ходила под знаком изучения Запада и его имитации. Однако Япония 
расположена в Азии и неизменно сохраняла традиционную азиат-
скую культуру. Эта двойственная ориентация Японии привела стра-
ну к тому, что для Азии она стала чужеродным агрессивным нача-
лом. С другой стороны, культура современной Японии, которая, как 
предполагается, полностью открыта для Запада, на протяжении дол-
гого времени виделась Западу чем-то смутным, всегда непостижи-
мым или, по меньшей мере, сложным для понимания. Более того, 
Япония оказалась в изоляции от остальных азиатских стран не толь-
ко в политическом плане, но также в социальном и культурном. 

В истории современной японской литературы наиболее откровен-
ными и ясно сознающими свою миссию стали те писатели, которые 
начинали сразу после последней войны, – их так и называют «после-
военными»; глубоко травмированные тогдашней катастрофой, они, 
однако, были полны надежд на возрождение. Всеми силами они 
стремились как-то исцелить раны, оставленные бесчеловечными зло-
деяниями японской армии в азиатских странах, а также преодолеть 
глубокий разрыв, пролегший не только между развитыми странами 
Запада и Японией, но между Японией и странами Африки или Ла-
тинской Америки. Только этим способом полагали они возможным 
обрести хотя бы шаткое примирение их страны с окружающим ми-
ром. Для меня всегда остается живым стремление продолжать ту ли-
нию в литературе, которая идет от этих писателей, до самого конца. 

Нынешнее состояние японского общества и народа, вступивших в 
постсовременный период, является также многосмысленным и иным 
быть не может. Как раз тогда, когда модернизация Японии находи-
лась на середине пути, началась Вторая мировая война, которая от-
части и произошла по причине тех просчетов, которые сопровождали 
модернизацию. Японии и японцам, которые несли вину за то, что 
война разразилась, поражение в ней дало пятьдесят лет назад воз-
можность попытаться после бедствий и страданий, запечатленных 
писателями «послевоенной школы», создать новое общество. Мо-
ральной основой стремления японцев к подобному возрождению 
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служили идея демократии и решимость никогда не допускать новой 
войны. Парадоксально, что японцы и Япония, выбравшие для себя 
эти основы, пришли к ним не по причине своей незапятнанности, а 
как раз потому, что были запятнаны собственной историей насильст-
венного захвата других азиатских стран. Эти моральные основы так-
же были очень важны в отношении жертв атомных бомбардировок 
Хиросимы и Нагасаки, в отношении их детей, которые страдали от 
последствий радиоактивного заражения (включая десятки тысяч тех, 
чьим родным языком является корейский). 

В последние годы в адрес Японии звучат критические выпады, 
сводящиеся к тому, что страна должна была бы более широко под-
держивать военные усилия Объединенных Наций, тем самым весо-
мее помогая поддержанию и восстановлению мира в различных рай-
онах земного шара. Когда мы слышим подобные высказывания, 
сердце останавливается. По окончании Второй мировой войны для 
нас стало категорическим императивом декларировать в качестве 
главного пункта новой конституции отказ от войны. Японцы избрали 
принцип вечного мира как основу морального возрождения после 
войны. 

Я верю, что этот принцип мог бы оказаться наиболее понятным 
Западу с его давней традицией терпимости по отношению к созна-
тельному отказу от военной службы. В самой Японии некоторыми 
силами постоянно предпринимались попытки предать забвению ста-
тью конституции, провозглашающую отказ от войны, и с этой целью 
использовался любой повод, чтобы заговорить об угрозе нашему го-
сударству извне. Но убрать из конституции статью, возвещающую 
вечный мир, было бы не чем иным, как актом измены по отношению 
к народам Азии и жертвам атомной бомбардировки Хиросимы и На-
гасаки. Для меня как писателя не составляет труда представить себе, 
какими могли бы оказаться последствия этой измены. 

Конституция, существовавшая в Японии до войны, подчиняла де-
мократические принципы принципу абсолютизма, и эта конституция 
пользовалась определенной поддержкой среди населения. И хотя у 
нас полвека действует новая конституция, в народе по-прежнему со-
храняется симпатия к старой, а в некоторых кругах на нее и ориенти-
руются. Если бы Япония выбрала для себя не тот главенствующий 
принцип, которого мы придерживаемся последние пятьдесят лет, ро-
дившаяся на послевоенных развалинах решимость провести настоя-
щую модернизацию, а не ту, что кончилась катастрофой, – эта наша 
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решимость перенять общечеловеческие гуманные принципы увенча-
лась бы ничем. И мысль о том, что такое было возможно, не оставля-
ет меня, когда я высказываюсь как рядовой человек. 

То, что я назвал японской «многосмысленностью», есть вид хро-
нического заболевания, которое то и дело о себе напоминало все но-
вейшее время. Японское экономическое процветание тоже не сво-
бодно от этой «многосмысленности», ведь оно сопровождается все-
возможными потенциальными опасностями, иметь ли в виду струк-
туру мировой экономики или сохранение окружающей среды. «Мно-
госмысленность» в этом отношении, похоже, будет лишь усиливать-
ся. Вероятно, это более очевидно для мира, критически нас оцени-
вающего, чем для нас, живущих в нашей стране. Когда мы после 
войны переживали крайнее экономическое обнищание, надежда на 
оживление придала нам сил. Могут найти такой ход мысли экстрава-
гантным, но все-таки мы, похоже, обрели способность выстоять пе-
ред лицом тревог, вызываемых опасностями, которые обнаруживает 
нынешнее процветание. Есть и иная точка зрения, согласно которой 
сейчас складывается новая ситуация, когда японское процветание со 
временем поможет потенциальному расцвету производства и по-
требления повсюду в Азии. 

Я – один из писателей, стремящихся создавать серьезные литера-
турные произведения, противостоящие тем романам, которые всего 
лишь удовлетворяют запросам потребителей культуры, заполонив-
шей Токио, и субкультур остального мира. Какого рода идентич-
ность следует мне искать как японцу? У.Х. Оден однажды дал такое 
определение романиста: 

...быть с праведными  
Праведником, павшим среди павших,  
Быть человеком в слабости его,  
Смиренно вынося изъяны и пороки. 

Вот что составляет мой «принцип будничной жизни» (пользуясь 
выражением Фланне-ри О’Коннор), а писательство – это профессия. 

Для того чтобы осознать, какого рода японская идентичность для 
меня желательна, я воспользуюсь словом «достойный», которое было 
среди наиболее часто употреблявшихся Джорджем Оруэллом вместе 
со словами «человечный», «трезво мыслящий» и «не роняющий се-
бя», – все это характеристики человеческого типа, наиболее ему 
близкого. Этот обманчиво простой эпитет может показаться несо-
вместимым с понятием «многосмысленность», создав ему контраст, 
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и меня спросят, почему же я тогда говорю о себе как о «многосмыс-
ленностью Японии рожденном». Однако есть явное, даже смешное 
несоответствие между тем, как выглядят японцы со стороны и каки-
ми они хотели бы казаться. 

Я надеюсь, Оруэлл не был бы на меня в претензии за то, что я 
употребил слово «достойный» как синоним «человечный» – того, что 
французы именуют «humaniste», – ведь оба эти слова включают в 
себя такие понятия, как толерантность и гуманизм. Среди наших 
прародителей было несколько таких, кто первыми, не жалея усилий, 
пытались соотнести японскую идентичность с «достоинством» и 
«гуманностью». 

Одним из таких людей был профессор Кадзуо Ватанабэ, специа-
лист в области литературы и философии французского Возрождения. 
Работая в атмосфере до безумия накаленных патриотических чувств 
в разгар и в конце Второй мировой войны, Ватанабэ, оставаясь оди-
ночкой, лелеял мечту соединить гуманистический взгляд на человека 
с традиционным японским восприятием красоты и Природы, кото-
рое, к счастью, не было до конца истреблено. Должен тут же пояс-
нить, что у профессора Ватанабэ была собственная концепция красо-
ты и Природы, отличная от той, что изложена Кавабата в его лекции 
«Красотой Японии рожденный». 

Способ, при помощи которого Япония пыталась построить совре-
менное государство, следуя модели Запада, был чреват катаклизма-
ми. Отчасти противодействуя, но до определенной степени и счита-
ясь с этим процессом, японская интеллигенция пыталась преодолеть 
разрыв между Западом и своей страной, причем сделать это, затраги-
вая самые глубокие уровни. Это не могло не оказаться тяжелейшей 
работой,  р о д о выми  мук ами ,  но мукам сопутствовала и бившая 
через край радость. Исследования профессора Ватанабэ о Франсуа 
Рабле были поэтому одним из самых заметных и ценных достижений 
в японском интеллектуальном мире. 

Ватанабэ учился в Париже перед Второй мировой войной. Когда 
он сказал своему научному руководителю о желании перевести Раб-
ле на японский язык, выдающийся французский филолог старшего 
поколения так оценил притязания молодого японского ученого: «Не 
имеющий прецедентов опыт перевода на японский непереводимого 
Рабле». Другой французский филолог сказал еще откровеннее, не 
скрывая, что он поражен: «Истинный дух Пантагрюэля». Но, вопреки 
этому скепсису, Ватанабэ сумел осуществить свой грандиозный план 
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в годы нищеты и бедствий, принесенных войной и американской ок-
купацией, а тем самым в меру своих творческих возможностей спо-
собствовал перенесению на почву Японии того времени, где господ-
ствовали потерянность и разброд, стиля жизни и образа мысли тех 
французских гуманистов, которые были предшественниками, совре-
менниками и последователями Франсуа Рабле. 

И в жизни, и в творчестве я остаюсь учеником профессора Вата-
набэ. Он оказал на меня решающее влияние в двух смыслах. Во-
первых, речь идет о моем методе сочинения романов. По его перево-
ду Рабле я понял тот принцип, который Михаил Бахтин называет об-
разной системой «гротескного реализма», или смеховой народной 
культурой, то есть важность материальных и физических начал, со-
отношение между космосом, социумом и физическим миром, тесная 
соотнесенность смерти и устремленности к новому рождению, смех, 
который ниспровергает любую иерархичность. 

Эта образная система позволила такому писателю, как я, родив-
шемуся и выросшему в провинциальном, отдаленном от центра ре-
гионе провинциальной, отдаленной от центра страны – Японии, ис-
кать в литературе метод, являющийся универсальным. Опираясь на 
подобную трактовку творчества, я говорил об Азии не как о новой 
экономической силе, но только как о стране, соединяющей в себе 
неизбывную нищету с самыми разнообразными формами изобилия. 
Пользуясь старыми, известными, но до сей поры не омертвевшими 
метафорами, я ставлю себя в один ряд с писателями типа Ким Чи Ха 
из Кореи, Чон И и My Чен из Китая. Для меня единство мировой ли-
тературы состоит в такого рода конкретно обозначенных связях. Я 
однажды принимал участие в голодовке с требованиями политиче-
ской свободы для одного талантливого корейского поэта. Сейчас я 
глубоко озабочен судьбой тех одаренных китайских писателей, сво-
бода которых ущемляется со времени событий на площади Тяньань-
мынь. 

А во-вторых, профессор Ватанабэ повлиял на меня своей привер-
женностью гуманистической идее. Я считаю эту идею квинтэссенци-
ей Европы как живой целостности. Это та же самая идея, к которой 
все время возвращается Милан Кундера, толкуя о духе романа. Ос-
новываясь на тщательном изучении исторических источников, Вата-
набэ создал несколько критико-биографических книг, в центре кото-
рых фигура Рабле, окруженная персонажами от Эразма до Себастья-
на Кастеллона, а также женщины, связанные со двором Генриха IV, – 
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от королевы Маргариты до Габриэль Д’Эстре. Ватанабэ хотел таким 
способом научить японцев гуманизму, прививая им мысль о том, как 
важен дух терпимости, как уязвим человек перед лицом собственных 
предрассудков или им же созданных механизмов. Дух абсолютной 
чистоты перед собой побудил Ватанабэ привести замечание датского 
филолога Кристофера Ниропа: «Тот, кто не протестует против вой-
ны, становится соучастником войны». В своих устремлениях привить 
Японии гуманизм как главное завоевание западной мысли Ватанабэ 
не остановился, даже когда ему говорили о «не имеющей прецеден-
тов попытке» и об «истинном духе Пантагрюэля». 

Как человек, испытавший гуманистические влияния Ватанабэ, я 
вижу свой долг романиста в том, чтобы и те, кто выражает себя по-
средством слова, и их читатели сумели совладать с собственными 
страданиями и бедствиями своего времени и исцелить свои души от 
тяжелых ран. Я уже сказал, что чувствую в себе конфликт из-за со-
единения противоположных полюсов многосмысленности как япон-
ских черт. Мною было приложено много стараний, чтобы исцелиться 
от этих болей и обрести целостность посредством литературы. Мною 
приложено много стараний, чтобы избавить от этих болей моих 
японских сограждан, вернув целостность и им тоже. 

Если позволите еще раз упомянуть об этом, мой умственно не-
полноценный сын Хикари был пробужден голосами птиц к воспри-
ятию музыки Баха и Моцарта и в конечном счете к созданию собст-
венных произведений. Маленькие музыкальные фрагменты, которы-
ми он начинал, отличались свежестью, радостью и сиянием. Они ка-
зались каплями росы на траве. Слово «невинность» включает отри-
цание «не» и понятие «вина», то есть значит: не имеющий, не знаю-
щий вины. Музыка Хикари в этом смысле была естественным ду-
шевным излиянием, запечатлевшим его невинность. 

Чем больше произведений сочинял Хикари, тем отчетливее слы-
шал я в них, не мог не расслышать «голос плача и мрака души». Для 
умственно неполноценного, как он, напряженные усилия, увенчав-
шиеся созданием музыки, то, что его «принцип будничной жизни» 
соотносился с постижением техники композиции и углублением 
осознанного начала, помогло ему обнаружить в глубинах собствен-
ного сознания мрак печали, которую он прежде был не в состоянии 
выразить словами. 

«Голос плача и мрака души» прекрасен, а передавая этот голос 
музыкой, Хикари исцеляется от своей мрачной печали: происходит 
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акт духовного выздоровления. Более того, его музыка воспринимает-
ся как способ исцеления, оздоровления и для тех, кто его слушает. 
Вот что дает мне основание для веры в верховную силу искусства. 

Эта моя вера не является полностью доказательной. Однако «сла-
бый человек», такой, как я, опираясь на свою недоказуемую веру, 
хотел бы «смиренно выносить изъяны и пороки», которые выявило 
XX столетие в результате чудовищного развития техники и комму-
никаций. Как человек, ведущий провинциальное, маргинальное, да-
лекое от магистрали существование, я пытаюсь обнаружить, как я 
могу что-нибудь сделать для излечения и примирения человечества, 
способствуя этому своей, как мне бы хотелось надеяться, непритяза-
тельной, однако достойной и гуманной деятельностью. 

 
Перевод с английского Н. Старосельской 
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…за произведения общечеловеческой значимо-

сти, горькую ответственность и языковое 

мастерств, открывшее новые пути в китай-

ской прозе и драматургии 

 

В формулировке Нобелевского комитета о присуждении премии в 
2000 г. китайскому писателю Гао Син-цзяню звучали, в частности, 
такие слова: «...за произведения общечеловеческой значимости 
(nerve of universal validity), горькую ответственность и языковое мас-
терство, открывшее новые пути в китайской прозе и драматургии». 
Это, в общем, верная, но далеко не полная характеристика Нобелев-
ского лауреата, первого представителя китайской культуры, полу-
чившего эту престижную премию. На самом деле Гао Син-цзянь – 
личность несомненно более масштабная и многогранная, нежели 
данная ему характеристика. Гао не только прозаик и драматург 
(впрочем, приоритеты в его творчестве различны, о чем он сам и пи-
шет), но еще и теоретик искусства и эстетик (он автор эссе и статей о 
китайской и европейской литературе, театре и драматургии, а также 
современной живописи), режиссер и постановщик своих пьес. В Ев-
ропе он известен и как оригинальный художник, владеющий своеоб-
разным стилем живописного письма. Во многих своих высказывани-
ях и работах (интервью и предисловиях) Гао выступает как человек 
глубоко мыслящий, затрагивающий различные проблемы морально-
этического и философского характера. Одной из важных особенно-
стей его творческой деятельности является, в частности, желание и 
стремление понять то общее, что связывает культуры Востока и За-
пада, и те особенности, которые составляют их специфику. Неудиви-
тельно, что в его драматургии и прозе можно заметить черты запад-
ного модернизма (сюрреализма, абсурдизма) и восточных культур 
(например, художественные особенности, свойственные китайской 
драме цзинцзюй или японским театрам Кабуки и Но), а в живописи – 
элементы эстетики даосизма и чань-буддизма, сочетающиеся с за-
падным абстракционизмом, и т.д. 
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Формирование творческой личности 

 
Выросший в Китае и сформировавшийся как творческая личность 

в 70–80-е гг. XX в., Гао Син-цзянь впитал богатейшую культуру не 
только своей страны, но и культуру Запада, что стало основой его 
жизненной философии и художественного творчества. Он интересен 
и как личность, последовательно и твердо отстаивающая свои взгля-
ды на творчество и различные стороны общественной жизни. С его 
взглядами можно не соглашаться, можно спорить или вовсе не при-
нимать их, но нельзя не уважать за присущую им искренность: они 
идут из глубины души, они выстраданы писателем. Вряд ли случай-
ны слова из нобелевской характеристики – «горькая ответствен-
ность» за жизнь человека в этом мире и в обществе себе подобных. 

Гао Син-цзянь родился в 1940 г. в г. Ганьчжоу пров. Цзянси – в 
той части Китая, где природные красоты (горы Лушань – место рези-
денции китайских вождей, знаменитое Девятиречье – Цзюцзян), ис-
торические достопримечательности (мемориалы, связанные с именем 
великого поэта древности Тао Юань-мина) и центры народных реме-
сел, например керамического искусства (Цзиндэ-чжэнь), удивитель-
ным образом сочетались с местами революционных движений и вос-
станий (центральный город провинции – Наньчан, горы Цзиньган-
шань, воспетые в революционной литературе). Богатые исторические 
традиции отразились в культуре этого края, в самой жизни людей. 
Гао как житель этих мест впитал эти традиции, тем более что родил-
ся в интеллигентной семье, где их чтили и уважали. В своих интер-
вью 80–90-х гг. он не раз говорил о своей семье, которая действи-
тельно дала ему очень много. Особенно часто он вспоминал свою 
мать, которой впоследствии посвятил рассказ-эссе. В 1987 г. он рас-
сказывал своему другу – актеру и режиссеру Ма Шоу-пэну: 

«Она [мать] училась в средней школе при американской духовной 
миссии. Отец, хотя и принадлежал к мелкой интеллигенции (он был 
скромным банковским служащим), тоже получил современное обра-
зование. В доме царил демократический дух. Я никогда не испыты-
вал давления главы семейства, что обычно наблюдается в китайских 
семьях. В детстве моя мать постоянно играла со мной и младшим 
братом, в доме часто устраивались спектакли, причем единственным 
зрителем оказывался мой отец. Помню, как после победы в [анти-
японской] войне мы приехали в Наньчан и мать повела меня в театр 
на пьесу, которую ставили студенты самодеятельной труппы. Пьеса 
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называлась “Берегись горящей свечи”. Можно сказать, с этого нача-
лось мое театральное образование»101. 

Своим будущим занятиям драматургией и театром он также обя-
зан своей семье. Вот его слова: 

«Мое увлечение театром неразрывно связано с моей матерью. В 
молодости она сама любила выступать на сцене. Например, в пору 
антияпонской войны она участвовала в деятельности организации 
[т.е. труппы] “Спасение Родины”, играла в пьесах “Положи свою 
плеть” и “Певица, оказавшаяся под Железной пятой”. Она перестала 
этим заниматься лишь после своего замужества, потому что отец был 
против ее участия в политической деятельности»102. 

Детство писателя прошло в годы войны и в пору социальных не-
урядиц (гражданской войны) 1945–1949 гг. В это время пров. Цзянси 
не миновали общественные беспорядки, политические конфликты и 
хаос. Многие учебные учреждения (институты, школы) в эти годы 
бездействовали или находились в весьма плачевном состоянии. Бу-
дущему писателю пришлось заниматься дома под руководством ма-
тери – женщины образованной, любящей литературу, знакомой с за-
падноевропейской культурой. Именно она пробудила интерес у сына 
к литературе. В «слове благодарности» при получении Нобелевской 
премии Гао Син-цзянь, обращаясь к королю Швеции, в частности, 
сказал: «Человек, который сейчас здесь перед вами, вспоминает, что, 
когда ему было 8 лет, мать посоветовала ему вести дневник и тогда 
он начал писать, продолжая это делать и в зрелые годы». В 1994 г. в 
интервью французскому журналисту, вспоминая свое детство, Гао 
сказал: 

«В те годы китайское общество находилось в состоянии брожения 
(дун-дан), жизнь была неспокойной. Я не ходил в школу, и мать учи-
ла меня читать и писать. Уже в детстве я прочитал много книг и нау-
чился вести дневник, что стало привычкой уже в 10 лет. Мой двою-
родный дядя как-то увидел запись в моем дневнике (о следах на сне-
гу) и сказал родителям, что мальчик станет писателем. Эти слова 
произвели на меня впечатление»103. 

                                                      
101 Цзинхуа етань (Вечерние беседы в столице). – Дуй и чжун сяньдай сицзюйды 

чжуйцю (В поисках современного театра). Пекин, 1988, с. 229. 
102 Там же. 
103 Гао Син-цзянь. Мэйю чжуи (Без «измов»). Тайбэй, 2001, с. 62. Далее повторных 

ссылках на то или иное произведение Гао Син-цзяня дается только его русский 
перевод, а имя автора и китайское название опускаются. 
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Привычка вести дневник, несомненно, сказалась в будущем при 
создании Гао своей эссеистической (почти мемуарной) прозы, в ко-
торой отражена жизнь автора и его думы. 

Он вспоминал, что свой первый рассказ написал тоже в 10 лет, 
причем сюжет рассказа удивительно напоминал фабулу романа Дефо 
«Робинзон Крузо», с которым мальчик к этому времени был уже зна-
ком. Гао даже проиллюстрировал свой рассказ и был так рад ему, что 
«заперся в своей комнате, пребывая на вершине блаженства». А впо-
следствии, в годы политических кампаний 50-х гг. и во времена 
«культурной революции», он бережно хранил свой «литературный 
шедевр» и прятал его от глаз хунвэйбинов. 

Первыми читателями литературных опусов Гао были его родите-
ли. «Две самые ранние пьесы, которые я написал в институте, – 
вспоминал он, – прочитала моя мать, она же посоветовала мне за-
няться драматургией. Вот только, к сожалению, она так и не увидела 
моих пьес на сцене». 

В 1957 г. Гао успешно закончил среднюю школу при Цзинлин-
ском университете в г. Нанкине (Цзинлин ‘золотой холм’ – одно из 
образных названий древнего города), не бросая при этом свои лите-
ратурные опыты. «Начав с детских сказок и стихов, я потом перешел 
к рассказам и пьесам, при этом удостоился похвалы своих учителей-
словесников. Один из них отметил “крепкую силу кисти”». После 
Нанкина пришла пора учиться в столичном Институте иностранных 
языков на французском отделении. Пекинский иняз в 50-е гг. (как, 
впрочем, и сейчас) – одно из лучших учебных заведений Китая, где 
студенты приобщаются к основам мировой культуры. В нем пре-
красно поставлены преподавание иностранных языков и общая куль-
турная подготовка студентов. Так, в 50-е гг. и даже не слишком спо-
койные 60-е очень сильной была русистика, которую тогда осваива-
ли будущие известные ученые и переводчики. Не случайно Гао Син-
цзянь, изучавший в ту пору язык и культуру Франции, прекрасно 
знает также русскую литературу: прозу (начиная с Толстого, Досто-
евского и кончая Набоковым и Солженицыным), драматургию и те-
атр (Чехова, Станиславского, Мейерхольда). В институте Гао погру-
зился в мир книг китайских и зарубежных авторов, русских класси-
ков и советских писателей. В беседе с Ма Шоу-пэном он вспоминает: 

«К пятому курсу института я, кажется, прочитал все книги древ-
ности и современности известных китайских и западных авторов, 
которые хранились в институтской библиотеке. Как-то всего за одну 
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неделю я перечитал 52 пьесы, начиная от Эврипида и Аристофана и 
кончая Бернардом Шоу. К разным писателям у меня, разумеется, 
разное отношение. К примеру, пьесы советского драматурга Корней-
чука я просмотрел чуть ли не за один день; меня интересовало, что 
он пишет, в частности сюжеты его пьес, как они подаются, и все 
прочее. Что до произведений Шекспира и Чехова, то я их читал мно-
гократно и в разное время»104. 

Мировая классика в лице ее наиболее видных представителей ста-
ла для писателя темой, к которой он часто обращался в своем творче-
стве, и неким образцом для подражания. Даже в сложные годы Гао 
удалось познакомиться с произведениями малоизвестных в ту пору 
(а впоследствии запрещенных) авторов: Пруста, Джойса, Кафки и 
др.105 Пожалуй, в то время его больше всего интересовала драматур-
гия, поэтому среди китайских авторов в его мемуарной эссеистике 
можно встретить имена Цао Юя (драма «Гроза»), Го Мо-жо (пьеса 
«Цюй Юань»), Лао Шэ (пьеса «Чайная») и пр. Из западных класси-
ков-драматургов Гао неоднократно упоминает Шекспира, Шиллера, 
Ибсена (необычайно популярного в Китае еще в 1920-х гг.), Мориса 
Метерлинка, Оскара Уайльда, Бернарда Шоу и др. 

Еще одна область знаний привлекла внимание молодого писателя. 
Это восточная и западная философия. «В институте кроме литера-
турных произведений я прочитал много книг по философии. Меня 
мучил вопрос, почему я живу, в чем смысл жизни. Литература за-
ставляла меня страдать, и я искал ответы в философии». Неудиви-
тельно, что одной из книг, которые он перечитывал, был гётевский 
«Фауст» с его загадками человеческого бытия. Впоследствии экзи-
стенциально-философские темы постоянно затрагивались Гао в его 
произведениях – как романах, так и драмах. В числе авторов, кото-
рые его интересовали в то время, были, конечно, Ницше и Фрейд (их 
много переводили в Китае в 20–30-е гг.), а позднее – представители 
западной философско-культурологической и эстетической мысли: 
Сартр, Камю, Ролан Барт и др. Интерес к философским проблемам, 
однако, нисколько не умалял художественных достоинств литера-
турных произведений писателя. Впоследствии же Гао не раз заявлял, 

                                                      
104 Вечерние беседы в столице, с. 233. 
105 О переводах (доступных и малодоступных) западной литературы в 50-е гг. пи-

шет известный поэт Бэй Дао, в настоящее время живущий за рубежом. См.: Bei 
Dao. Translation Style: A Quiet Revolution. – Inside Out: Modernism and Postmodern-
ism in Literary Culture. Aarhus Univ., 1993. 
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что смешивать художественную литературу с философией (как это 
порой делается на Западе) не следует и что одной из бед современ-
ной (модернистской) литературы является ее «наукообразность», ко-
торая лишь разрушает художественную основу творчества. 

В годы учебы в институте и работая позже в издательстве «Меж-
дународная книга», Гао активно пишет, пробуя себя в самых разных 
жанрах. По его словам, это был роман, пьесы, очерки, стихи. Однако 
уже в 50-е гг. писать то, что выходило за рамки идеологических схем 
и штампов, становилось все более опасным. В стране развернулась 
широкая кампания «борьбы против правых» (помещиков, буржуазии, 
«мелкобуржуазной интеллигенции», подверженной западным влия-
ниям). Во время одной из кампаний («борьба против четырех ста-
рых») Гао был вынужден уничтожить значительную часть своих ру-
кописей и даже сжечь фотографию матери, на которой она была изо-
бражена в «чудесном длинном платье (ципао), расшитом цветами», 
поскольку, если бы фотография попала в руки беснующихся молод-
чиков-маоистов, она стала бы вещественным доказательством край-
ней буржуазности и неблагонадежности семьи Гао106. Именно тогда 
подверглись идеологическим нападкам один из лучших поэтов Ай 
Цин, литературовед Фэн Сюэ-фэн, известный ученый Юй Пин-бо, 
профессор Пекинского университета Линь Гэн и многие другие дея-
тели культуры, особенно те, кто когда-то учился на Западе107. В чис-
ле пострадавших были и молодые, но ставшие в ту пору уже извест-
ными литераторы Ван Мэн и Бай Хуа. Как и многие другие, Гао в те 
годы писал с опаской, фактически никому не показывая свои произ-
ведения и не слишком уповая на их публикацию. Наверное, именно 
тогда у него родилась мысль «удалиться» или «отстраниться» (тао-

ли/таован ‘бегство’) от общества, которая со временем стала его 
жизненным принципом. 

В 60-е гг. политическая атмосфера в стране еще более сгустилась: 
борьба против «заблудших» и инакомыслящих («правых») обостри-
лась. Страна вступала в полосу «культурной революции». В одном из 

                                                      
106 Подобные попытки избавиться от «опасных вещдоков» были обычным явлением 

в те годы. Китайская писательница Анчи Мин, живущая за рубежом, в своем ро-
мане описывает точно такой же случай: дочь сжигает фотографии матери, вы-
шедшей замуж за иностранца. См.: Анчи Мин. Отверженные (в оригинале «Wild 
Ginger»). M., 2007. 

107 Эта тема подробно раскрывается в кн.: Маркова С. Д. Китайская интеллигенция 
на изломах XX века. М., 2004. 
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своих интервью Гао, обыгрывая семантику слова гэмин ‘революция’, 
назвал ее «пресечением жизни культуры» (так можно перевести два 
иероглифа гэ и мин). С началом «культрева» Гао Син-цзяня, как и 
тысячи других интеллигентов разных возрастов, направили в дерев-
ню на «перевоспитание», или «идеологическую перековку», в так 
называемые «школы 7 мая» (ганъсяо) либо в крестьянские коммуны. 
Случайно Гао попал в родную провинцию. «Нас из Пекина отправи-
ли в разные места горного района Цзянси. Кажется, с Цзянси я был 
связан судьбой», – рассказывал впоследствии писатель. «Школа 7 
мая» считалась в известной мере более привилегированным местом, 
чем «коровник» (нюпэн), но на самом деле они мало чем отличались 
друг от друга. Приходилось вставать в четыре утра и «отправляться в 
поле срезать заливной рис»: 

«Тогда я думал лишь об одном – как избавиться от ганьсяо. Жили 
мы в настоящем коровнике. Убрав навоз, посыпали пол свежей зем-
лей, а сверху – известью. Спали на общих деревянных нарах, причем 
каждый имел лишь свои 40 см ложа. При температуре 43° мы про-
должали работать в поле, стоя в воде. Крестьяне считали нас сума-
сшедшими. А после трудового дня надо было еще участвовать в 
классовой борьбе (писатель использует слово чжуа ‘хватать’, здесь в 
смысле: тащить провинившегося на судилище. – Д. В.). Да, в то вре-
мя я действительно только и думал, как избавиться от ганьсяо. Уж 
лучше оказаться в отрядах, которые работают в горах»108. 

После Цзянси Гао попал в деревню, которая находилась в горах 
соседней провинции Хунань. Здесь он пробыл не меньше четырех 
лет. Несмотря на чудовищные условия жизни (впоследствии он опи-
сал их, например, в рассказе «Надо непременно выжить»), Гао ста-
рался выкроить время, чтобы украдкой писать. Он сочинял роман 
(рукопись первого тома, по его словам, имела 300 тыс. знаков, то 
есть примерно 30 печатных листов) и поэму, которые не сохрани-
лись. 

«По моему плану я должен был написать пять томов. Писать я со-
бирался о современной действительности – той обнаженной реально-
сти, которую я видел во времена “культурной революции”, о тех со-
бытиях, которые происходили вокруг меня. Надо было хорошенько 
подумать, как спрятать рукопись. И вот тогда в глиняном полу дома 
я вырыл яму, насыпал туда немного извести, чтобы избавиться от 

                                                      
108 Вечерние беседы в столице, с. 230. 
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сырости, завернул рукопись в полиэтиленовый пакет, опустил его в 
яму, засыпал землей, а сверху водрузил глиняный чан»109. 

To же приходилось проделывать и многим-многим представите-
лям интеллигенции, старавшимся хоть что-то сохранить из своего 
творчества110. Но рукописи Гао Син-цзяну сберечь так и не удалось: 
уже в конце «культурной революции» ему пришлось их все (или 
почти все) уничтожить. Впоследствии он говорил, что все уничто-
женные рукописи (пьесы, роман, рассказы, поэма, статьи о пробле-
мах литературного творчества и об эстетике, а также дневники) веси-
ли не меньше 50 цзиней, то есть более 25 кг. Разумеется, это была 
большая потеря как для самого писателя, так и для китайской куль-
туры. Однако сам автор относился к своим бедам довольно стоиче-
ски и философски: «Я не жалею о том, что со мной произошло. Все 
это принесло пользу, было закалкой для моего будущего творчества. 
Теперь я не нуждаюсь в том, чтобы кто-то мне говорил, что такое 
жизнь». И вспоминал судьбу Достоевского, который продолжал пи-
сать в сибирской ссылке. «Освободившись от тюрьмы, он осознал 
смысл жизни, чувствуя каждое ее мгновение, и написал еще очень 
много». Гао объяснял это состояние так: «Он [Достоевский] ощущал 
потребность писать», а это все равно, что «видеть сон – сновидение о 
полной реальности, которую не всегда осознаешь в действительно-
сти». Человек находится в состоянии постоянного бегства от самого 
себя111. Таким образом, «перевоспитание» в деревне, то есть факти-
чески ссылка, у Гао вписывается в своеобразную концепцию позна-
ния бытия и обретения «духовного просветления» через жизненные 
невзгоды. 

Годы «культрева» действительно были для многих тысяч людей 
«жизненной школой» – разумеется, негативной и драматической: 
пребывание в ней для многих закончилось трагически. В самом на-
чале «культрева» покончил с собой замечательный писатель Лао Шэ, 
погиб крупный прозаик Чжао Шу-ли, добровольно ушли из жизни 
литератор-переводчик Фу Лэй и его жена. А у тех, кто выжил, на всю 
жизнь в душе осталась неизлечимая рана. В конце своей жизни об 

                                                      
109 Без «измов», с. 65. 
110 Во время разгула хунвэйбиновской стихии крупнейший китайский писатель Лао 

Шэ, по словам его сына Шу И, прятал рукописи в сливном бачке. См.: Шу И. По-
следние два дня Лао Шэ. – Китайские метаморфозы: Современная китайская ху-
дожественная проза и эссеистика. Сост., отв. ред. Д. Н. Воскресенский. М., 2007. 

111 Без «измов», с. 66. 
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этих годах с горечью вспоминал старейший писатель Ба Цзинь, по-
страдавший в годы лихолетья (он был близко знаком с Гао Син-
цзянем, вместе они были во Франции в составе китайской писатель-
ской делегации)112. Для самого Гао эти годы были особенно драма-
тичными: трагически погибла его мать. Истощенная от постоянного 
недоедания и тяжелобольная, она, потеряв сознание, утонула. При-
мерно в эти же годы умер (при не вполне ясных обстоятельствах) его 
дядя, который, напомним, увидел в 10-летнем Гао будущего писате-
ля. Смерть близких людей была для него огромной утратой. 

 

Ранняя проза. Поиски своего творческого пути 
 

События 50–70-х гг. не могли не отразиться на взглядах Гао и на 
содержании его творчества. Во всяком случае, многие его произве-
дения (в основном прозаические), написанные после 70-х гг., то есть 
сразу после «культрева», запечатлели увиденное и пережитое. Преж-
де всего назовем две его крупные повести: «Звезды в холодной ночи» 
(1980) и «Голубок по имени Красный Клюв» (1981). Первая была 
опубликована в кантонском (гуанчжоуском) журнале «Хуачэн» («Го-
род цветов»), вторая – в шанхайском журнале «Шоухо» («Урожай»), 
затем в пекинском журнале «Шиюэ» («Октябрь»). В 80-е гг. Гао на-
писал много рассказов, которые впоследствии вошли в сборник его 
малой прозы под названием «Удочка для моего деда» (Тайбэй, 1989). 
В послесловии к книге, куда вошли две названные выше повести, Гао 
пишет о чувствах, которые испытали те, кто пережил «культурную 
революцию»: 

«Люди моего поколения вышли из эпохи страданий, а потому не-
сут на своем теле рубцы и раны. Дело, однако, не только в этих шра-
мах. Даже тот, кто, попав в эту чудовищную смуту и бойню, не по-
лучил таких ран, возможно, воспринял все это особенно остро. От 
ран человек начинает стонать, но людей с такой хрупкой нервной 
системой, возможно, было не так уж и много, у большинства же лю-
дей раны уже зарубцевались или зажили не полностью. Этим людям 
пришлось строить свою новую жизнь. Я был одним из тех, кто при-
надлежал к этому большинству. Таковы и герои обеих моих повес-
тей»113. 

                                                      
112 См.: Ба Цзинь. Из книги «Мои воспоминания». – Китайские метаморфозы... 
113 Гао Син-цзянь. Ючжи гэцзы цзяо хунчуньр (Голубок по имени Красный Клюв). 

Пекин, 1984, с. 338 (послесловие). 
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Например, старый революционер (из повести «Звезды в холодной 
ночи») в своем дневнике, оставшемся после его смерти, описывает 
свою жизнь, начиная с 1967 г. (разгар лихолетья) по 1976-й (год 
смерти Чжоу Энь-лая и Мао Цзэ-дуна), то есть почти за десять лет 
«культрева», – жизнь человека, испытавшего на себе всю тяжесть 
ноши ярлыков «правый элемент» и «каппутист» (идущий по капита-
листическому пути – цзоуцзыпай) и скончавшегося оттого, что ему с 
его подмоченной репутацией не разрешили лечиться в приличной 
больнице. Автор не указывает имя героя, тем самым обобщая этот 
образ. Дневник (он довольно краткий, что вполне понятно) сопрово-
ждается подробными комментариями рассказчика (автора), который 
воссоздает события в стране по дням. В конце повести он делает 
важное замечание: «Если я изобразил его как весьма милого, доброго 
и благородного старикана, то это не вполне верно по отношению к 
умершему. Совершенно ясно, что, когда он был жив, он, конечно, не 
забывал о тех преследованиях, которые обрушились на него. В ста-
рых Освобожденных районах ходила такая поговорка: “Посади тык-
ву – получишь тыкву, посади бобы – получишь бобы. Кто взрастил 
злобу и ненависть, тот их и пожнет”. Пожалуй, более справедливых 
слов не найдешь. Стоит ли объяснять смысл дневника покойного или 
вид его порванной одежды?!»114. 

В повести «Голубок...» говорится о судьбе молодых людей (трое 
юношей и три девушки), жизнь которых в те смутные годы и после 
них сложилась по-разному. Однако политические кампании косну-
лись каждого из них. Романтика юности довольно быстро столкну-
лась с реальностью, когда последовали обвинения в буржуазности, 
критика за участие в «Клубе (Кружке) Пётефи», публичные идеоло-
гические порки115. Для некоторых героев повести все это закончи-
лось смертью или тюрьмой, а тот, кто выжил, будет помнить те годы 
всю жизнь. 

Большинство рассказов также затрагивают тему человеческих су-
деб в период 50–70-х гг. Многие из них (если говорить о содержа-
нии) можно было бы отнести к так называемой «литературе шрамов» 
(популярной в конце 70-х – начале 80-х гг.), носящей ярко выражен-
ный обличительный характер, если бы не одна особенность – весьма 
спокойное, как бы нейтральное повествование, порой даже не ли-

                                                      
114 Там же, с. 333. 
115 См.: Маркова С. Д. Китайская интеллигенция…, разд. 6 и 7. 
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шенное некоего юмора. Автор не слишком акцентирует внимание на 
внешних, довольно мрачных сторонах бытия, а прежде всего стара-
ется передать внутренний мир своих героев. Заметим, что примерно 
в том же ключе изображается действительность в психологических 
рассказах современника Гао Син-цзяня – писателя Ван Мэна, кото-
рый прибегает к новому приему в китайской литературе того време-
ни – «поток сознания». 

Впрочем, в повестях и рассказах Гао реальность не теряет своих 
истинных очертаний. Так, оба героя из рассказа «Друзья» вспомина-
ют свои злоключения во времена «культрева». Они встречаются по-
сле 13-летней разлуки и рассказывают о своих «хождениях по му-
кам» (не случайно здесь упоминается роман Алексея Толстого, с ге-
роями которого как бы сравниваются «друзья» с их жизненными пе-
редрягами). Рассказчик (подразумевается сам автор – «я») вспомина-
ет, что, находясь в годы «перевоспитания» в глубинке, ему все-таки 
удавалось писать (понятно, что тайно), однако написанное все же 
пришлось сжечь (как когда-то и самому автору). Он рассказывает 
также, как фотографировал протестную демонстрацию на площади 
Тяньаньмэнь в 1976 г., стихийно возникшую, когда умер премьер 
Чжоу116, и потом прятал снимки в яме, и т.д. Его приятель, в свою 
очередь, поведал свою историю жизни: за «черные связи» (дядя в 
Америке) и якобы контрреволюционную деятельность его отправили 
в «коровник», а потом за все прегрешения повели на расстрел: 

«...Меня допросили, перечислили мои преступления и приговори-
ли к смертной казни. Исполнение ее предполагалось провести не-
медленно. Я услышал, как щелкнули затворы винтовок. Потом меня 
прижали к земле и, запрокинув голову кверху, зачитали [и показали] 
приговор о расстреле, при этом спросили, узнаю ли я в нем свое имя. 
Я, понятно, узнал: ведь возле моего имени стояла красная точка и 
такой же красный крючок – подобные знаки ставились на пригово-
рах, вывешенных на воротах суда»117. 

Оказывается, это была лишь инсценировка казни «врага» (своеоб-
разный акт устрашения), однако сцена расстрела не была от этого 
менее зловещей. Ведь в ту пору любого человека вполне могли «рас-

                                                      
116 Этим событиям в свое время было посвящено множество стихов, большая часть 

которых содержала скрытый протест против политических репрессий в стране. 
Впоследствии они были опубликованы и вышли отдельной книгой. 

117 Гао Син-цзянь. Гэйво лаое май юйгань (Удочка для моего деда). Тайбэй, 2001, с. 
28. 
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стрелять во имя революции» и других «высоких целей». Время рас-
сказа, казалось бы, отдалилось от той эпохи, но для друзей та реаль-
ность все время стояла перед глазами. 

«Сама смерть не страшна, но остается чувство какой-то горечи, – 
сказал он. – Мне связали за спиной руки, глаза завязали шарфом, 
втолкнули в грузовик, и какое-то время мы куда-то ехали, потом ме-
ня спустили на землю, стали допрашивать: признаешь ли ты себя 
спецагентом (тэ-у) – даем тебе минуту на размышление... По правде 
говоря, я не испытывал страха, но почувствовал, как заколотилось 
сердце, а майка на спине будто стала ледяной. Раздался выстрел – я 
упал, голова моя гудела, наверное, попали в голову. Какое-то время я 
лежал, прижавшись к влажной глинистой земле. Догадайся, о чем я 
тогда думал?»118 

Приятель вспоминал о годах их юности, когда они оба увлекались 
музыкой и однажды слушали скрипичный концерт Мендельсона. Но 
вскоре все изменилось: оба оказались в «дальних краях» (вайди), а во 
время одной из кампаний («борьба против четырех старых») родст-
венники уничтожили опасные «вещдоки», в том числе и музыкаль-
ные записи. Друзья остались живы, а приятель, переживший «рас-
стрел», даже не потерял чувство юмора: «Прошло 13 лет, а ты все 
такой же: то и дело хохочешь, что-то оживленно рассказываешь, твое 
остроумие и способность шутить со временем ничуть не ослабли. 
Правда, в твоем смехе чувствуется какая-то внутренняя горечь». Рас-
сказ заканчивается вроде бы и оптимистично, но после его прочтения 
остается некоторое ощущение утраты. «А все-таки как хороша 
жизнь, а! Ты вдруг остановился и посмотрел на меня – уже без сме-
ха»119. 

Жизненные драмы в той или иной степени присутствуют почти во 
всех рассказах этого периода. Очень сильным эмоциональным нака-
лом отличается произведение «Ты должен обязательно выжить», в 
котором под «ты» подразумевается сам автор. Герой рассказа Фан 
«перевоспитывается» в «школе 7 мая» и даже становится там коман-
диром отделения (баньчжан), причем под его началом находятся са-
мые разные люди с клеймом «контрреволюционер», «каппутист» или 
«правый элемент», хотя некоторые из них (например, старый Сун) 
когда-то занимали высокие посты, а Сун даже партизанил и жил в 

                                                      
118 Там же, с. 29. 
119 Там же, с. 35. 
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Яньани. Сейчас все они лаогайфани (преступники на трудовом пере-
воспитании), у каждого за плечами своя прошлая жизнь, которую он 
здесь вспоминает. Фан переживает из-за любимой девушки Шуцзю-
ань, отец которой, оказавшись объектом преследования «Отряда дик-
татуры» (чжуаньчжэн дуй) из-за своего «классового происхожде-
ния», попал в заключение. Старый партиец Сун терпит страдания 
уже не из-за своего происхождения, а из-за «отклонений от линии 
партии» (его судьба примерно такая же, как и у героя из повести 
«Звезды в холодной ночи»). Сун умирает, не дождавшись врача, а 
лагерный начальник Лу, по вине которого произошла смерть, суетит-
ся, делая вид, что переживает из-за кончины «старого революционе-
ра». Умение заострить внимание на отдельных психологических чер-
тах и нюансах в поведении героев – заслуга автора этого и многих 
других рассказов 80-х гг. 

Рассказы этого периода, как правило, написаны в реалистической 
манере, характерной для китайской литературы последних десятиле-
тий. Но все же в них, а также в двух названных выше повестях мож-
но видеть желание автора отойти от стереотипной, прямолинейной 
(тем более идеологизированной) манеры повествования, то есть его 
стремление к новым художественным приемам, свойственным со-
временной литературе: монологической речи, символике в изобра-
жении действительности, своеобразному «многоголосию» и т.д. Вот 
что писал Гао: «...я использовал два разных приема. В повести “Звез-
ды в холодной ночи” повествование идет под одним углом зрения. 
“Я” рассказчика, т.е. молодого человека, наблюдает за жизнью ста-
рого революционера в последние десять лет перед его смертью. По-
этому “он”, т.е. “я” не рассказчика, из-за того что он чего-то не знает, 
не может стать фигурой всезнающего и всемогущего рассказчика и 
тем самым завоевать доверие у читателя. В другой повести, “Голубок 
по имени Красный Клюв”, я использовал другой прием: там – разные 
углы зрения повествователя и шести персонажей, из-за чего слова 
“его” и “их” переплетаются между собой, а порой даже накладыва-
ются друг на друга, что напоминает полифонию в музыке»120. 

Эти художественные приемы, но уже в расширенном виде, писа-
тель использует в своих последующих произведениях. 

Среди рассказов 80-х гг. есть небольшие произведения, напоми-
нающие художественные миниатюры, в которых по ходу действия 

                                                      
120 Голубок по имени Красный Клюв, с. 337 (послесловие). 
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читатель видит новые не только лирические нотки, но и полные дра-
матизма факты жизни. В небольшом рассказе 1982 г. «Дождь, снег и 
прочее» (впоследствии был преобразован в мини-пьесу «Укрывшие-
ся под дождем») лирический герой, гуляя по парку, забежал в забро-
шенный сарай, спасаясь от неожиданно хлынувшего дождя. Там он 
слышит разговор двух девушек, попавших сюда по той же причине. 
Юные, беззаботные создания о чем-то болтают, и кажется, их ничто 
не тревожит, даже этот внезапно хлынувший дождь. Они любуются 
капельками дождя, однако у каждой из них при этом возникают раз-
ные ассоциации, связанные с различным ощущением мира. Одна 
вдруг вспоминает художника Модильяни, который, оказывается, 
очень любил дождливую погоду: «Этот художник был просто пси-
хом. Он ходил под проливным дождем совсем один по морской от-
мели. Раскинув руки и обратив лицо к небу, он глубоко дышал, слов-
но хотел, чтобы дождь его отмыл. Мне кажется, он испытывал ог-
ромную тоску, которую не мог выразить в своих картинах, хотя 
очень к этому стремился». Неожиданно в разговоре девушек появ-
ляются новые нотки. Одна из подруг говорит: «Я особенно люблю 
необъятную пустынную равнину, мне хочется здесь кричать во все 
горло, шуметь, а то даже и плакать... она прекрасна— кругом дикие 
травы... веет грустью...» У другой девушки возникают иные ассоциа-
ции: «Хотя я и не видела восход солнца в Желтых горах (Хуаншань) 
и не была у моря, зато я наблюдала восход, когда была с мамой в 
ганьсяо. Солнце поднималось над высоким холмом, а на склоне хол-
ма в это время кого-то расстреливали, но мне тогда казалось все во-
круг таким красивым...» 

Подобные сюжетные повороты (они часто приобретают символи-
ческую окраску) характерны уже для ранней прозы Гао Син-цзяня. В 
данном рассказе мимолетная смена разговора меняет всю атмосферу 
повествования. Девушки говорят о красоте окружающей природы, 
красоте чувств, о семье, о силе любви, такой как у Ромео и Джульет-
ты, о человеческой страсти, как у Отелло («У Отелло тоже была лю-
бовь, хотя и трагическая»), и т.д. Их беседа от наивной девичьей бол-
товни постепенно переходит к серьезному разговору о смысле жиз-
ни, о ее неизбежных конфликтах. Фактически этот разговор юных 
героинь переходит в плоскость размышлений самого автора («ты»), 
который как бы наблюдает за происходящим со стороны. Разговор о 
«дожде и снеге» сам собой превращается в своеобразный монолог 
автора, отражающий его раздумья: 
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«А сам ты любишь дождь? А снег? А чистое сияние луны? Тебе 
нравится, что она похожа на сон? А ведь сон вовсе не чист. Да и сны 
вот этих двух девиц так ли всегда приятны, как симпатичны они са-
ми? Нет, в жизни не все так прекрасно! В ней есть горести и боль, 
есть погоня за чем-то, порой ты обретаешь счастье, если сумел побе-
дить несчастье... А дождь все строчит, бесшумно и тихо, смывая 
пыль, которой покрыт этот мир»121. 

Примеры подобного изложения сюжета, внесение в него раздумий 
героев или самого автора, философский подход к разным сторонам 
бытия – все это можно наблюдать уже в ранней прозе Гао Син-цзяня. 
Этим (то есть своими размышлениями и психологизмом) проза Гао 
заметно отличается от предшествующей прозы, которая развивалась 
по иным идейным и эстетическим законам усредненного и унылого 
детерминизма. Художественные принципы, которыми руководству-
ется писатель (осмысленно или интуитивно), безусловно близки со-
временной западной прозе, которую (как и вообще западную культу-
ру) он хорошо знал. Не случайны поэтому порой мимолетные упо-
минания европейских имен (Модильяни, Мендельсон и др.) или имен 
героев западноевропейской литературы (Отелло, Ромео, Джульетта). 
Писатель как бы намеренно приближает свой стиль повествования к 
характеру изображения явлений жизни в произведениях мировой ли-
тературы. 

К 80-м гг., когда Гао в полной мере проявил себя как разносто-
ронний и талантливый писатель (что отмечала не слишком зашорен-
ная критика), определились и его эстетические взгляды, которые, 
впрочем, он сформулировал для себя еще раньше (напомним о вы-
нужденно уничтоженной им работе по эстетике) и которые пытался 
реализовать в своем творчестве. 

В начале 80-х гг. Гао выступает и как своеобразный теоретик ли-
тературы, который стремится осмыслить процесс развития китайской 
литературы и наметить ее дальнейшие пути. Прежде всего следует 
назвать его небольшую, но принципиально важную для того времени 
работу «Предварительные разыскания в области мастерства совре-
менной прозы» (1980). В 1983 г. были опубликованы эссе и статьи об 
общих проблемах литературного творчества: «О связи современной 
прозы с читателем», «Поговорим о “холодной лирике” и антилири-
ке», «О взглядах на театр». Все эти теоретические и публицистиче-

                                                      
121 Удочка для моего деда, с. 83. 
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ские работы обосновывали необходимость поиска новых путей в ис-
кусстве. Характерно, что большинство из них было опубликовано не 
в центральной прессе, а на периферии – в провинциях Сычуань, Хэ-
нань, Гуандун. 

«Предварительные разыскания...» вызвали особенно жаркие спо-
ры на страницах китайской прессы. Впервые напечатанные в 1980 г. 
в уже упоминавшемся журнале «Хуачэн», в следующем году они бы-
ли выпущены издательством журнала отдельной книгой, что способ-
ствовало популярности этой работы Гао. После ее публикации раз-
вернулась широкая дискуссия по разным вопросам художественного 
творчества в постмаоистский период. В центре обсуждения стояли, 
например, следующие проблемы: соотношение реализма и модер-
низма, роль и место в литературе различных художественных мето-
дов, использование новых приемов современной эстетики. Поисками 
новых путей развития литературы в ту пору занимались многие пи-
сатели, в частности Ван Мэн, Чжан Цзе, Мо Янь, поэт Бэй Дао. В 
числе этих «ищущих» был и Гао Син-цзянь, который сформулировал 
многие свои принципы в упомянутой книге. Он говорил о ней: 

«Когда в 1981 г. появилась книга “Предварительные разыска-
ния...”, в литературных кругах тут же возникла большая волна [от-
кликов]. Это свидетельствовало о том, что у людей появился к этому 
интерес, они выразили свою горячую поддержку. Теперь я мог с 
большим успехом публиковать свою прозу. Трудно было предполо-
жить, что мною заинтересуются даже театры»122. 

В работе Гао обращается внимание на принципиально важные во-
просы литературной эстетики и художественного творчества, для 
того времени довольно непривычные (а для многих ортодоксов про-
сто неприемлемые). Говоря, например, о соотношении «идейности» 
(сысянсин) и «художественности» (ишусин), Гао отстаивает приори-
тет второго принципа. Литературовед Е Цзюнь-цзянь в предисловии 
к книге Гао пишет, что, по Гао Син-цзяню, ишусин (то есть искусство 
как таковое) должно у любого автора занимать «основное место», 
ибо «писатель не ремесленник – он сочетает в себе качества филосо-
фа-мыслителя, политического деятеля и поэта». Объясняя положения 
«Предварительных разысканий...», этот критик говорит, что, по-
скольку литература находится в постоянном развитии, она должна 

                                                      
122 Гао Син-цзянь. Сяньдай сяошо цзицяоды чутань (Предварительные разыскания в 

области мастерства современной прозы). Гуанчжоу, 1981, с. 7. 
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обогащаться новыми формами и художественными идеями. Однако 
современная китайская проза как бы застыла в своем развитии, она 
не достигает высот западной литературы (в лице, например, Бальзака 
и Диккенса). Поэтому Гао Син-цзянь совершенно прав, продолжает Е 
Цзюнь-цзянь, когда подчеркивает важность именно «способов изо-
бражения» и «мастерства». 

Литературные ретрограды встретили книгу Гао в штыки, однако 
скоро оказалось (и сама жизнь показала), что Гао был прав. 80-е гг. 
стали для многих людей творчества временем активных поисков но-
вых идей и форм в области не только литературы и искусства, но – 
шире – культуры. Конечно, эти поиски стимулировали реформы, ко-
торые в это время происходили в китайском обществе (кайфан 

чжэнцэ – «политика открытости»). 
В своей книге Гао Син-цзянь, по существу, не открывал ничего 

нового, однако важно то, что он возродил многие забытые в прежние 
десятилетия общеизвестные эстетические идеи и принципы, распро-
страненные в мировой художественной практике. У Гао выделяются 
такие темы, как, например: эволюция литературы (ее поступательное 
развитие), структура художественного произведения и особенности 
сюжета (при этом акцент делается на многообразие художественных 
форм), восприятие реальности и способы ее изображения. Интересны 
его наблюдения в области «частных вопросов» творчества (эстетика 
и поэтика литературы). Например, в китайской прозе 80-х гг. акту-
альным стал художественный прием «поток сознания» (характерный 
прежде всего для западноевропейской литературы) – понятие, наве-
янное, в частности, творчеством Ван Мэна. Не менее важным был 
вопрос о роли «абстрагирования» и «символики» в искусстве. В од-
ном из разделов «Предварительных разысканий...» затронута про-
блема «абсурдности и алогичности» в литературе (в это время в Ки-
тае появились пьесы, в частности, самого Гао, где чувствовалось 
влияние западноевропейских авторов: Ионеско, Беккета, Брехта, 
Кокто, о творчестве которых Гао впоследствии не раз писал в своих 
эссе). Гао Син-цзяню были известны труды русских формалистов, 
французских структуралистов, ему были знакомы некоторые работы 
М. М. Бахтина (отдельные труды последнего появлялись и в китай-
ских переводах, правда в то время известных лишь узкому кругу ли-
тературоведов). Поэтому не случайно, что среди тем книги можно 
встретить такие, как «вопросы времени и пространства» (корреляция 
со взглядами Бахтина), «идеи отстранения/отстраненности» (тезисы 
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русских формалистов). Большое внимание Гао уделил проблеме 
«язык литературы» (о чем он впоследствии говорил в своей Нобелев-
ской речи). В книге он писал о «пластичности языка», о «самоназва-
ниях» (жэньчэн) и пр. 

Работы Гао в области литературной эстетики вызвали большой 
интерес и получили поддержку у многих писателей, литературоведов 
и критиков (писатели Ван Мэн и Лю Синь-у, литературовед Лю 
Цзай-фу – впоследствии автор многих статей о творчестве Гао, из-
вестный критик Лэй Да). 

 
Пьесы  80-х годов и споры вокруг них 

 

В своих интервью Гао не раз говорил о том, что он большой по-
клонник драматургии и театра. Действительно, этим видам искусства 
Гао посвятил не только большое число статей о драматургии вообще 
и своих собственных пьесах, но и многочисленные эссе общего ха-
рактера об эстетике сценического искусства и постановке пьес на 
театральной сцене. Писатель подчеркивал важность синтеза искусств 
Востока и Запада, поэтому в своих работах он часто пишет о специ-
фике традиционного театра Китая и Японии, о необходимости увя-
зывания их особенностей с драматургией Запада (Кокто, Беккет, те-
атр Мейерхольда и пр.). О проблеме синтеза искусств он, в частно-
сти, говорил в интервью с театроведом Ма Шоу-пэном, шведским 
синологом Малмквистом, с журналистами Франции и Тайваня. 

Гао написал в общей сложности 18 пьес (из них 3 или 4 на фран-
цузском языке), причем большую часть – до 1987 г. В тяжелое время 
(до 80-х гг.) ему пришлось сжечь 8 пьес, 1 киносценарий, текст к 
опере (или музыкальной драме) – гэцзюй. Так что можно сказать, что 
его драматическое творчество довольно богато. К этому надо доба-
вить, что драматургия Гао тесно связана с театром, в частности с 
практикой западноевропейского театра. В беседе с Ма Шоу-пэном 
писатель говорил, что в пору своей студенческой юности он серьезно 
увлекался Брехтом (не только как драматургом, но и как режиссе-
ром), Маяковским (имея в виду, очевидно, его пьесы «Баня» и 
«Клоп»), Мейерхольдом (его сценическими постановками) и даже 
сам играл в студенческом театре (в пьесе Мольера «Скупой» Гао 
сыграл персонажа по имени Валёр и удостоился «похвалы француз-
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ского специалиста»)123. Его собственные пьесы, написанные в начале 
80-х гг., вызвали бурные споры и далеко не однозначную реакцию. 

«Абсолютный сигнал» – его первое драматическое произведение, 
поставленное на театральной сцене. Однако до него была написана 
другая пьеса – «На остановке», которую играли в театре в 1983-м. В 
следующем году появились его «мини-пьесы», в частности «Имита-
тор». В 1985 г. в упоминавшемся выше журнале «Шиюэ» была опуб-
ликована пьеса «Дикарь», в 1986 г. – «Другой берег». Все пьесы Гао, 
появившиеся в печати или поставленные в театре, как правило, вы-
зывали дискуссии и споры. После них драматические произведения 
Гао в Китае уже не публиковались, поскольку на творчество писате-
ля был фактически наложен запрет. Его пьесы также исчезли из теат-
ральных репертуаров. Однако к этому времени Гао уже стал широко 
известен не только в Китае, но и на Западе, поскольку во Франции, 
Англии и Германии появились переводы его произведений. А в 
1988 г. во Франции и Англии прошли постановки его «Дикаря». 

Популярность пьес Гао на Западе объяснялась разными причина-
ми. Не последнюю роль сыграли запреты на его творчество в Китае. 
Немалое значение имели художественные особенности его произве-
дений, а также отсутствие в них откровенной идеологичности и по-
литизированности – характерной черты китайской литературы по-
следних десятилетий (ярким примером художественного схематизма 
и примитивизма были пресловутые «образцовые пьесы» – янбанси, 
инициатором постановки которых в годы «культрева» была Цзян 
Цин). Пьесы Гао интересны оригинальным построением сюжета, ху-
дожественного действия, сочетанием традиционной эстетики с эсте-
тикой западноевропейского театра, наконец (и не в последнюю оче-
редь), серьезными морально-этическими и философскими проблема-
ми, которые выдвигал автор. Вот что рассказывал Гао о своих твор-
ческих поисках и планах: 

 «Можно сказать, что с написанием пьес “На остановке” и “Абсо-
лютный сигнал” я полностью осознал, какой эксперимент я должен 
осуществить в театре. У меня был план, по какому пути я должен 
идти шаг за шагом... Когда я написал пьесу “На остановке”, театры с 
трудом ее воспринимали и предложили мне дать пьесу “сравнитель-

                                                      
123 Вечерние беседы в столице, с. 156. 
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но более реалистическую”, и вот тогда я написал “Абсолютный сиг-
нал”»124. 

Действительно, произведение «Абсолютный сигнал» с точки зре-
ния драматургической эстетики выглядит вполне реалистическим, 
поэтому оно и не попало в двухтомник современных «эксперимен-
тальных» пьес, вызывающих споры (в этот двухтомник вошли пьесы 
«На остановке» и «Дикарь»)125. Сюжет «Абсолютного сигнала» до-
вольно простой. В вагоне товарного поезда оказываются два моло-
дых человека: Хэйцзы (Чернявый или Черный) и Сяохао (Гудок), к 
ним присоединяется отставшая от поезда Мифэн (Пчелка). Чернявый 
и Гудок – в прошлом бывшие однокашники, но их судьбы сложились 
по-разному. Гудок служит учеником у начальника поезда – старого 
пролетария (модель «правильного» человека, то есть партийного), а 
Чернявый – безработный (в те годы таких молодых людей называли 
дайе – «ожидающие работу», и они представляли серьезную соци-
альную проблему). Чтобы как-то устроить свою жизнь, Чернявый, 
как и многие молодые люди его поколения, был готов заняться лю-
бым делом и даже пойти на преступление, лишь бы выжить. В дан-
ном случае юноша вступает в контакт с Бандитом, чтобы вместе с 
ним провернуть операцию с контрабандой. Однако со временем Чер-
нявый благодаря воздействию старого пролетария, своего приятеля 
Гудка и Пчелки (она и Хэйцзы любят друг друга и даже хотят поже-
ниться) в конце концов осознает свою ошибку и порывает с Банди-
том. В заключительной сцене он рассказывает о бывших преступле-
ниях Бандита (ограбление поезда и пр.) и его новых планах провезти 
в поезде контрабанду. В схватке с Бандитом юноша получает серьез-
ную рану, но все же выходит победителем. Такой финал вполне со-
ответствовал традиционным схемам (зло наказывается, добро побеж-
дает), которых придерживались в то время китайские театры. Подоб-
ный сюжет был своего рода уступкой писателя шаблонам того вре-
мени, что хорошо видно из напыщенных диалогов персонажей. 

Несмотря на штампы, которыми грешила пьеса Гао (сентимен-
тальность, нарочитая высокопарность, банальность рассуждений ге-
роев), многие литературоведы и критики обратили внимание на не-
которые ее особенности, выходившие за рамки сложившихся стерео-

                                                      
124 Вечерние беседы в столице, с. 158. 
125 Ю чжэниды хуацзюйбэнь сюаньцзи (Собрание пьес хуацзюй, вызвавших дискус-

сии и споры). Т. 1–2. Пекин, 1988. 
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типов. Это касается, например, характера воспроизведения драмати-
ческого (сценического) действия при переходе от диалогов к моноло-
гам, благодаря чему наиболее выразительно передается душевное 
состояние того или иного персонажа. «Внутренняя речь» – монолог – 
неразрывно связана с воспоминаниями, которые обусловливают ны-
нешнее поведение и поступки героев. «Внутренняя речь» ориентиро-
вана на зрителя, с которым (по замыслу автора) персонажи все время 
вступают в непосредственное общение (хотя, как считал Гао, это 
противоречит правилам «театра Станиславского»), что показывает 
близость подобных художественных приемов театру Брехта или 
Мейерхольда. «Я убедился, что помимо привычных форм и моделей 
в театре существуют иные образцы», – говорил Гао. Он называл эти 
«образцы» своим творческим опытом, совершенно обязательным для 
художника, и приводил в качестве примера Чехова, который, по его 
словам, «разрушил привычные рамки драматургии и театра»126. 

Совершенно в иной художественной манере написана пьеса «На 
остановке». Казалось бы, вполне обычная, бытовая ситуация в пьесе 
доведена до абсурда. Ее стиль напоминает драматургию Ионеско или 
Беккета, что в то время (начало 80-х) было непривычным для китай-
ской литературы и театра. Неудивительно, что пьеса поначалу была 
отвергнута театром. Едва выйдя в свет, она вызвала большое волне-
ние в литературных кругах. Обычная ситуация ожидания транспорта 
(Гао впоследствии рассказывал буквально о страданиях, которые ис-
пытывал он и другие пекинцы на автобусных остановках) у писателя 
превратилась в гротескную картину, почти в абсурд. Людям на оста-
новке приходится ждать не полчаса или час, а многие часы, дни... На 
остановке у них, казалось, проходит целая вечность. В одной из сцен 
у некоего персонажа происходит нечто странное с наручными часа-
ми: они идут вне всякого времени. Бесконечность ожидания подчер-
кивается и в авторской ремарке о странной «космической музыке», 
которая слышится людям. Эффект сценического гротеска передает 
всю бессмысленность такого времяпрепровождения. «Ожидание са-
мо по себе абсурдно, а мы все время чего-то ждем на какой-то оста-
новке», – говорил писатель, прозрачно намекая на действительность, 
то есть на связь шаржированной ситуации на автобусной остановке с 
положением в стране. Действительно, в первые годы после смерти 
Мао и разгрома «банды четырех» из-за острых противоречий внутри 
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различных политических группировок в партии и государственных 
органах страна топталась на месте, не определившись в своем даль-
нейшем развитии. Неудивительно, что партийные идеологи, усмот-
рев в пьесе скрытую критику, запретили ее. 

Пьеса, однако, интересна не только своим подтекстом (который к 
тому же можно трактовать по-разному), но прежде всего тонким изо-
бражением человеческих характеров. Ожидающие люди принадле-
жат к разным социальным группам, у них различные взгляды на 
жизнь, манера поведения, интересы и привычки. Они случайно ока-
зались в одном месте, в этой нелепой ситуации, которая нарушила их 
планы. Причина для волнения, как и цель поездки в город, у каждого 
своя. Пожилой мужчина торопится попасть в город, чтобы сразиться 
в шахматы, пожилая женщина (мать) думает о своей семье, молодая 
девушка мечтает о предстоящем свидании. Здесь и бузотер-задира 
(Наглый парень), и трудяга-мастер, и упивающийся своим положе-
нием начальник Ма, и несколько загадочная фигура Молчуна, кото-
рый как будто наблюдает со стороны за событиями, особенно не 
проявляя (в отличие от других) своих эмоций, но в то же время ока-
зывается первым, кто готов к реальным и решительным действиям: 
не дождавшись автобуса, он отправляется в город пешком. Осталь-
ные готовы прождать на остановке чуть ли не вечность. 

Автор шаржированно изображает ситуацию на стоянке, где за 
долгое время незаметно для всех исчезла даже табличка с названием 
остановки. В этой фарсовой сцене все кричат, шумят, высказывают 
нелепые предположения, но... бездействуют. Перебивая друг друга, 
они лишь высказывают свои опасения. Интересно, что в конце пьесы, 
по замыслу автора, сами актеры комментируют действия своих пер-
сонажей. Актеры (они обозначены циклическими знаками – своеоб-
разными А, Б, В...), например, говорят: 

«Актер А в роли девушки: “Почему они не уходят? Ведь все уже 
сказано... Почему они не уходят? А время все бежит, бежит впустую. 
Ай-я! Ничего не понимаю. Почему они не идут? Коль решили, пусть 
идут!.. Скажите им, чтобы уходили... Ну пусть же уходят поскорее!..” 

Актер В в роли начальника Ма: “Иногда люди должны действи-
тельно ждать... В общем, вы стоите в очереди не зря, поэтому нечего 
злиться. Вот что я скажу: не важно само ожидание, важно то, что вы 
ждете, – вот что нужно понять!”»127. 
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Центральная идея произведения, вокруг которой строится его сю-
жет, это «ожидание» – неопределенное, томительное, бессмыслен-
ное. Этим оно напоминает знаменитую пьесу Беккета «В ожидании 
Годо», ставшую в свое время образцом абсурдистской драматургии. 
Гао Син-цзянь не скрывал близости своей пьесы к беккетовскому 
«Годо», но вот что он при этом говорил: 

«Годо – это некое понятие (лисян), пусть даже не совсем опреде-
ленное, но все же понятие (характерно, что автор использует здесь не 
общеупотребительное слово гуанънянь ‘понятие’, а другое слово – 
линъянь ‘понятие’ как философский термин, подчеркивая целена-
правленность самой идеи у Беккета. – Д. В.)... Беккетовский Годо – 
чистейшей воды рассуждение, умозаключение (сыбянь). Его пьеса от 
начала до конца концептуальна». 

Говоря о влиянии Беккета-драматурга, Гао далее объясняет: 
«Без сомнения, такое влияние, конечно же, существует. До того 

как я написал пьесу “На остановке”, я уже прочел “В ожидании Го-
до” и должен сказать, она меня просто потрясла. Вообще говоря, эта 
пьеса оказала исключительно большое влияние на современный те-
атр, однако я вовсе не собирался повторять то, что сделал Беккет. Я 
восхищаюсь его пьесой как литературным произведением, но это все 
же не театр. Впоследствии я видел много постановок этой пьесы, но 
они меня не взволновали так, как сам текст... В данном случае надо, 
конечно, учитывать понятие “театр”. Материалом для пьесы он взял 
именно понятие, а я исходил из своего собственного опыта»128. 

Гао не принимал концептуализм беккетовской пьесы, ее умозри-
тельный характер. По его мнению, Беккет не «театральный дея-
тель» – «он большой мастер в области языка». Гао говорил: Беккет, 
как и Ионеско, «творят контр-театр (фань сицзюй)... Что до моих 
пьес, то, хотя в них и изображается абсурд, они остаются в рамках 
театра, а не “контртеатра”, причем театра старого, классического. 
Это – театр действия, между тем как Беккет в своих пьесах театраль-
ное действие почти исключает»129. 

Видимо, поэтому писатель довольно скептически относился к ли-
тературе абсурда (в области драматургии), которую считал слишком 
умозрительной и наукообразной и в которой, по его мнению, просто 
не хватает художественности. О значении «сценичности» (а не умо-
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зрительности и резонерства) Гао говорит неоднократно, подчеркивая 
при этом еще одну важную особенность своих пьес – присутствие в 
них комизма (юмора, иронии), который не просто оживляет дейст-
вие, а как бы переводит его в иную (именно литературную) плос-
кость, ослабляя или вовсе снимая налет нарочитой умозрительности. 
Заметим, что даже в «серьезных» пьесах Гао почти всегда присутст-
вует элемент фарса, поэтому писатель называет такие пьесы «траги-
ческим фарсом» или «трагикомедией». В связи с этим он пишет о 
Беккете: 

«Беккет считал, что ожидание – это трагедия всего человечества, я 
же сделал из этого комедию, причем лирическую, в которой вопло-
щен живой опыт повседневной жизни людей. Конечно, в то же время 
это и трагедия. Словом, это то, в чем я, с одной стороны, сближаюсь, 
а с другой – расхожусь с Беккетом»130. 

Реакция в обществе на пьесу Гао не была однозначной: положи-
тельная и хвалебная – со стороны большей части творческой интел-
лигенции и резко отрицательная – со стороны ее консервативного 
крыла и партийных идеологов. Особенное негодование вызвала идея 
«бессмысленного ожидания», в чем усмотрели откровенную издевку 
над политическим курсом. Причиной не меньшего раздражения были 
образы некоторых персонажей, и в первую очередь Молчуна. Лите-
ратор Тан Инь, к примеру, писал: 

«Если мы в своей оценке произведения признаем, что оно исходит 
из реальности, мы должны заключить, что эта пьеса отразила на-
строения острых сомнений в отношении нашей действительности. 
Такие люди, как Молчун, что-то разглядев (или “подглядев”. – Д. В.), 
отбросили все прочь и пошли своей дорогой. Я считаю, это и есть 
“главная тема” (чжути) произведения... И если на этом пути встре-
чаются жалкие и трагические существа, такие как Молчун, который 
гнушается стоять в рядах “тупой массы”, думая, что лишь он заслу-
живает одобрения и похвалы, то можно ли вообще на что-либо наде-
яться в нашей жизни?!»131. 

К счастью для писателя, большая часть оценок все же была поло-
жительной, и – что особенно важно – в них говорилось о новаторстве 
пьесы Гао, которое, в частности, выразилось в удачном сочетании 
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черт традиционной и западной драматургии. Известный драматург и 
деятель театра У Цзу-гуан писал: 

«Мне нравятся пьесы товарища Гао Син-цзяня. Помимо их идей-
ного содержания меня особенно восхищают некоторые стороны 
творческого метода автора. Он действительно использовал приемы 
западных модернистов, но нельзя игнорировать тот факт, что одно-
временно он впитал и как бы растворил [в своих произведениях] 
множество способов изображения, свойственных традиционной дра-
матургии нашей страны. Это в полной мере проявилось уже в его 
мини-пьесах (чжэцзыси)

132
 (имеются в виду небольшие миниатюры 

типа «Имитатора» или «Укрывшихся под дождем»). 
Кроме того, У Цзу-гуан писал о необходимости использовать 

лучшие стороны современной западной драматургии (он называет 
при этом Сартра и Беккета) для обогащения национального искусст-
ва. «В прошлом, в течение не слишком длительного периода, мы бы-
ли закрытой страной, отделенной от остального мира, и радовались 
этому, как некий чванливый Е-лан (персонаж из древней притчи, от-
личавшийся зазнайством и высокомерием. – Д. В.), и в конце концов 
докатились до десятилетней катастрофы “культурной революции”, 
которую сейчас нам надо полностью отвергнуть. Неужели этот урок 
для нас недостаточен?!»133. Как видим, пьесы Гао вызвали ассоциа-
ции не только с драматургией или театральным искусством, но и с 
политикой. 

Стремление писателя к новым формам художественного изобра-
жения нашли свое выражение в его статьях и эссе, посвященных 
проблемам эстетики драмы и театра, а также общим вопросам лите-
ратуры: «Взгляд на театр», «Я и Брехт», «Какой театр нам нужен?» и 
др. В 1988 г. вышла его книга «В поисках современного театра», где 
писатель суммировал свои взгляды. Он затронул и общетеоретиче-
ские проблемы литературы – не только китайской, но и западноевро-
пейской. По существу, эта книга, отдельные статьи и интервью Гао 
Син-цзяня составили основу его эстетической теории. 

В 80-е гг. появляются две пьесы Гао, обозначившие, можно ска-
зать, новую веху в творческих поисках писателя в области драмы. 
Это пьесы «Дикарь» и «Другой берег». В них он по-новому (едва ли 
не впервые в китайской драматургии) ставит важные вопросы жизни 
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и поведения человека в современном мире. Одна из главных тем 
«Дикаря» – проблема взаимоотношения человека и природы (своего 
рода проблема экологии). В то же время в пьесе поднимаются важ-
ные вопросы нравственного характера – отношения людей между 
собой. Гао писал, что в этой «пьесе говорится о человеческой исто-
рии, о судьбах отдельных людей, о любви и браке, об освоении при-
роды и ее разрушении, о засухах и наводнениях и о диких людях 
(ежэнь)»134. Писатель придавал этому произведению большое значе-
ние, о чем говорят частые упоминания пьесы в его статьях и интер-
вью (кстати, есть статья с характерным названием «Дикарь и я»). 
Спустя несколько лет Гао, по существу, вернулся к большой теме 
«человек и природа» в своем сложном и интересном романе «Чудо-
творные горы» («Линшань»), где раскрыл ее более широко, придав 
ей философское звучание. 

Сюжет пьесы «Дикарь» отчасти навеян дискуссиями о «снежном 
человеке» – йети (он же галуб-яван на Памире, алмас – в Монголии, 
хибагон – в Японии), или сюэжэнь, как называют это полуфантасти-
ческое существо в Китае (в эти годы здесь появилось немало слухов 
о таинственном сюэжэне, которого видели в горах Тибета и Цинхая 
или в диких местах пров. Сычуань). Писатель не пытался углублять-
ся в научную проблематику вопроса о йети (не случайно Дикарь фи-
гурирует в пьесе как некий фантом и объект слухов). Его прежде все-
го интересует отношение современного человека к окружающему 
миру в связи с легендами о сюэжэне (Дикаре). Дикарь – не активное 
действующее лицо пьесы, тем более не протагонист, однако его вир-
туальное присутствие постоянно ощущается в поведении людей, ко-
торые о нем говорят (вернее сказать, судачат, несмотря на «научные 
знания» некоторых персонажей, например неучей-бюрократов или 
псевдоученых). Гао к подобному поведению людей относится с за-
метной иронией и создает в пьесе подчеркнуто фарсовые ситуации, 
мысленно помещая Дикаря, то есть «естественного человека» (своего 
рода вольтеровского Простака), в современные условия жизни. 
Именно поэтому писатель называет пьесу трагикомедией. Под «тра-
гедией» он имеет в виду драматизм встречи людей «из разных ми-
ров». По мнению автора, пьеса содержит в себе как бы несколько 
художественных пластов: «В пьесе есть трагедия, комедия и настоя-
щий фарс, однако ее нельзя называть только трагедией или только 
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комедией. Я называю ее пьесой современного эпического 
театра»135, – говорит писатель. Такое понимание автором своего 
произведения не случайно. Оно объясняется его большим интересом 
к разным формам национальной культуры (будь то китайская, 
японская, индийская или древнегреческая), в том числе к уходящим в 
далекое прошлое архаическим формам, что особенно ярко 
отразилось в его романе «Линшань», который Гао начинал писать 
примерно в это же время. 

«Дикарь» – довольно сложное произведение по своему содержа-
нию (постановка разных проблем) и по обилию действующих лиц, 
что подчеркивает «эпический» характер повествования (автор в од-
ной из своих ремарок говорит, что актер может играть на сцене сразу 
несколько ролей); необычна также художественная форма этого про-
изведения. Каждая из трех картин пьесы имеет свое название, кото-
рое раскрывается в контексте действия (явное влияние прозаических 
форм). Первая картина (в оригинале она именуется чжан, то есть 
«глава», что указывает на повествовательный характер пьесы) назы-
вается «Гонги и барабаны, когда срезают траву». Странное название 
второй картины – «Повествование о мраке и Дикарь» – объясняется 
тем, что Гао, как он сказал в одном из своих интервью, во время 
странствий по стране обнаружил старую рукопись под этим названи-
ем. Третья картина «Сопровождаем десять сестриц и завтрашний 
день» посвящена свадебному обряду, который наблюдал автор во 
время своих путешествий в горных районах. 

Смысл этих названий раскрывается в объяснениях и комментари-
ях Гао. Специфика пьесы как некоего эпического действия отражает-
ся, например, в авторских ремарках о времени и месте действия. 
Время весьма и весьма растяжимо – от семи–восьми тысяч лет назад 
вплоть до настоящих дней. Место действия – верховья и низовья Ре-
ки, город и горные поселения. В пьесе как бы экстраполируется 
жизнь людей на протяжении многих веков, причем в самых разных 
ее формах: народных верованиях, колдовских обрядах, деревенских 
культах. Неудивительно, что в пьесе очень много действующих лиц: 
ученые-экологи, журналисты, чиновники, крестьяне, иностранные 
профессора и... первобытный человек, который появляется в самом 
конце, и то лишь мельком. 
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Действие на сцене (пьеса была поставлена в Китае, затем в евро-
пейских странах) порой происходит в несколько таинственной об-
становке. Вот, например, авторская ремарка к сцене появления Дика-
ря: «На сцене царит полная темнота, шум ветра постепенно сменяет-
ся электронной музыкой – тихой, таинственной». Однако довольно 
часто оно приобретает фарсовый характер, напоминая оргиастиче-
ское действо какого-то архаического карнавала. По мысли автора, 
именно так люди интуитивно воспринимают встречу с первозданной 
природой в лице ее представителя Дикаря. Они скачут и шумят, как 
во время праздника-карнавала, они поют и танцуют, странно жести-
кулируют, подражая движениям Дикаря. Его неожиданное появление 
заставляет их вспомнить о «юных годах человечества». В этих кар-
тинах, по словам писателя, отражаются «думы каждого из нас и та 
реальность, которая рождается в этих думах или в злых снах». Сим-
птоматично, что Дикарь находит понимание не у взрослых людей, а 
прежде всего у мальчика Симао (букв. «тонкий волосок»); между 
ним и ребенком происходит своеобразный разговор-диалог с помо-
щью жестов и звуков, однако такая невербальная речь представите-
лей двух миров их роднит, вызывая у каждого дружеские эмоции. 
Это и есть, говорит автор, настоящий «диалог современного человека 
с природой». 

В пьесе Гао можно видеть еще одну особенность, которая обна-
руживается и в других его произведениях (не только в драме, но и в 
прозе). Речь идет, как уже говорилось, о подлинном интересе писате-
ля к народной жизни и народной культуре в ее древних (архаиче-
ских) и современных формах. Эта черта – одна из доминант эстети-
ческой теории Гао Син-цзяня. Согласно его взглядам, современное 
искусство и литература должны непременно обогащаться тем, что 
таится в недрах национальных культур, будь то ханьская культура, 
культура малых народов Китая или других стран. Так что уже в «Ди-
каре» можно видеть сцены, которые отражают этот «этнографиче-
ский» и эстетический интерес писателя. Он разъясняет: 

«Например, “Гонги и барабаны, когда срезают траву” – это песня, 
которую поют во время полевых работ. Я слышал ее в районе Цзин-
чжоу, на южном берегу Чанцзяна (Янцзы), и в горном районе под 
названием Шэнь-нунцзя шаньцюй (Перекладина Бога-Землепашца)... 
“Сопровождаем десять девиц...” – свадебная песня, которую можно 
услышать в районе распространения уского говора, что в низовьях 



– 209 – 

Янцзы... Ритуальные танцы но-у (изгнание демона засухи) происхо-
дят из провинций Хунань и Цзянси...»136 

Подобные объяснения Гао (здесь дается лишь короткий фрагмент) 
свидетельствуют не только о его взглядах как литератора, думающе-
го о новых сюжетах, но и о чисто научном интересе писателя к про-
блеме формирования и специфике развития китайской культуры. В 
«Дикаре» и других произведениях (например, в пьесе «Повествова-
ние о горах и водах») проявляются широкие знания писателя в об-
ласти фольклора, быта и нравов разных районов страны. 

Пьеса «Дикарь», несмотря на ее довольно сложную художествен-
ную форму и сложности сценического воплощения, имела успех на 
Западе, где она шла в разных театрах. Одной из причин успеха, не-
сомненно, являлась национальная и культурная составляющая этого 
произведения. 

В 1986 г. в пекинском журнале «Шиюэ» была опубликована пьеса 
Гао «Другой берег» («Биань»), которая открыла новую страницу в 
творческих и религиозно-философских исканиях писателя. Биань – 
весьма распространенное понятие в буддизме (чань-буддизме). Оно 
означает просветление и прозрение человека, которое он приобретает 
в результате осознания им земной тщеты, суетности жизни, напол-
ненной горестями и страданиями. Освобождение от «багровой пы-
ли» – хунчэнь (символ человеческого бытия), преодоление жизнен-
ных страстей (порождение плоти) суть условия обретения внутрен-
ней свободы и приобщения к высшей Истине. Собственно говоря, 
переход на «другой берег» и есть чань – прозрение, или парамита. В 
средневековой художественной литературе (обычно буддийской по 
своей направленности) переход на «другой берег» подразумевал не-
кое покаяние, осознание своих прегрешений («огляд назад» – хуэй-
тоу), внутреннюю устремленность к свету. «Другой берег» можно 
интерпретировать не только в религиозно-философском, но и в соци-
альном плане (обретение человеком внутренней свободы, освобож-
дение от искусственно созданных людьми социальных пут и обяза-
тельств), и тогда это понятие может таить в себе протестные черты. 
Интересно, что в английском переводе название «Другой берег» зву-
чит по-разному – «The Other Shore» или «Opposite Shore», где слово 
opposite подразумевает некое противопоставление – оппозицию. 
Именно этот скрытый смысл нашли в пьесе идеологические критики, 
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и она была запрещена к постановке. Впрочем, если в пьесе и сущест-
вовал подтекст, то он в основном носил философский и морально-
этический характер, поскольку здесь затрагивались экзистенциаль-
ные проблемы жизни человека, его нравственные основы. У Гао Син-
цзяня понятие «другой берег» приобретает особые черты, отражаю-
щие специфику человеческого сознания (в том числе общественного 
сознания), психологию человека и толпы. 

В пьесе говорится, что огромная толпа людей устремляется к 
«другому берегу» реки в надежде обрести там свое счастье и в одно-
часье избавиться от всех невзгод, которые они испытывают на «этом 
берегу», – извечная иллюзия и мечта человека в его нынешней жиз-
ни, часто пустой и бесцельной. Но это только иллюзия: люди толком 
не знают, чего хотят. Они, как всегда, находятся в плену своих соб-
ственных заблуждений. Автор уже в начальной, почти символиче-
ской ремарке замечает, что люди (людская толпа) погружены в со-
мнения и страхи, пребывают в зависимости от старых традиций, со-
мнительных нравственных норм и идеологических догм. 

Такая скованность социальными и нравственными условностями 
удачно отражена в сцене с веревками, которые обвязывают, опуты-
вают тела актеров-персонажей. (В постановке пьесы в Гонконге в 
1995 г. актеры были обмотаны бинтами, другие прокалывали себя 
иглами, которые используются в чжэньцзю-терапии.) Веревки и бин-
ты, по замыслу постановщика (Гао Син-цзяня), символизировали пу-
ты, которые как бы сковывают человека в этом мире. Один из персо-
нажей говорит: «Итак, я хочу, чтобы вы взяли конец веревки – таким 
образом между нами устанавливается связь. Раньше были “ты” и “я”, 
теперь эта веревка нас связала, мы уже связаны друг с другом, и та-
ким образом отныне мы стали “ты” и “я” – вместе»137. Веревки ста-
новятся метафорой взаимозависимости и скованности людей, когда 
они, теряя свою индивидуальность, превращаются в безликую и злую 
толпу. Верви, веревки – это, по существу, условия человеческой 
жизни, отношения людей в современном обществе. Поэтому актер, 
«играющий веревками», говорит: «Общество – это сложное и посто-
янно меняющееся явление. Мы то и дело тянем веревку, или верев-
кой тянут нас самих. Так бывает с мухой, которая летит в паутину, 
или это похоже на самого паука, плетущего паутину». Действитель-
но, осознают ли люди, что они часто оказываются в своеобразной 
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паутине? Мечта о «другом береге» вроде бы поддерживает в них ве-
ру на возможное спасение. В пьесе некоторые освобождаются от 
своих пут: веревки, обвязывающие их, падают на землю. Людей ох-
ватывает возбуждение, и они словно в трансе устремляются за иллю-
зорным счастьем: «Вон там впереди река, и нас уже не связывают 
веревки. Переправимся через нее и попытаемся добраться до другого 
берега!» Толпа бросается вперед, чтобы как можно быстрее добрать-
ся до своей призрачной цели. Она напоминает муху, летящую в пау-
тину. 

Кроме слепой, шумной, одержимой химерой Толпы в пьесе фигу-
рируют и отдельные личности со своими взглядами и жизненными 
понятиями. У каждого свой внутренний мир, свои думы и чувства. 
Это Мужчина, Женщина, Девушка, Мать и Отец. Среди персона-
жей – и карточный Игрок: ведь жизнь это своего рода азартная игра, 
в которой один терпит поражение, а другой становится победителем. 
Внутренний мир личности выражен в персонифицированных образах 
Тени и Сердца, которые изображены в виде слепого и глухонемого 
человека. Гао объясняет эти образы следующим образом: «Человек – 
понятие реальное, Тень – это его думы, Сердце – его состояние перед 
кончиной». По существу, эти образы отражают весь процесс траги-
ческого существования человека, начиная с юности и вплоть до его 
смерти. Об этом свидетельствуют диалоги и монологи Толпы, ее ре-
акция на действия Мужчины, который ищет ключ от несуществую-
щей двери, или на слова Матери, которая, словно поводырь, вела лю-
дей к «другому берегу», но, по мнению Толпы, не оправдала ее на-
дежд и была убита (задушена). Сцена с ревущей толпой, которая 
глумится над той, что «дала им язык и сознание», напоминает Гол-
гофу Христа, который погибает из-за непонимания и невежества лю-
дей. В заключительных картинах, когда появляется Тень (вторая сто-
рона личности Мужчины), она говорит (проникновенно и тихо): 

«И вот наступила зима, весь день идет сильный снег. Ты шел бо-
сой по льду, ощущая его пронзительный холод. Тебе казалось, что ты 
Иисус Христос, ты одинок, ты тот единственный человек, кто стра-
дает в этом мире. Ты чувствовал, что тебя наполняет дух самопо-
жертвования, хотя ты не знал, ради чего должен принести себя в 
жертву. Да, ты оставил свои следы на снегу, а впереди ты видишь 
лишь неясные очертания мглистого леса»138. 
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Деревья, среди которых бредет человек, постепенно приобретают 
человеческие очертания. Лес мало-помалу превращается в таинст-
венную и зловещую толпу. 

Монологи Тени – это думы усталого, разочарованного, страдаю-
щего человека (Мужчины), который, выбравшись на другой берег, 
пытается идти дальше, но теряет в своих блужданиях цель и силы. 
«У тебя одно желание – идти вперед по этому лесу до тех пор, пока 
ты совсем не обессилишь и тогда где-нибудь не погибнешь, уповая 
на то, что тебя не найдут». Изображение Христа как символической, 
знаковой фигуры, олицетворяющей страдания во имя человека и са-
мого страдающего человека, блуждающего в хаотическом и недоб-
ром мире, – это тема, всегда волновавшая западную культуру. Пьеса 
Гао в известном смысле отражает эту особенность современной за-
падной мысли. Фонг, автор предисловия к английскому переводу 
пьес Гао Син-цзяня, по этому поводу справедливо пишет: 

«Пьеса являет собой глубокую трагедию человеческой жизни: да-
же преодолев Реку и оказавшись на “другом берегу”, герои не видят 
никакого просветления, они по-прежнему мечутся среди химер, ил-
люзий и страданий, и нет им спасения!»139 

Фонг приводит слова самого писателя из его эссе «Государствен-
ный миф и безумие человека»: 

«Индивидуум обречен на то, что никогда не узнает полной и ис-
черпывающей правды, именуемой Бог или Другой Берег»140. 

Сердце пытается увести Мужчину прочь, однако тот, совершенно 
обессиленный, опускается на землю. Тень упрекает его в слабоволии 
и никчемности. Характерны последние ремарки автора относительно 
эфемерности поисков и блужданий человека, который снова оказы-
вается среди враждебной толпы. 

«Человек-дерево опускается на пень и человеческим голосом го-
ворит: “Ну вот ты здесь!” Остальные деревья в лесу, похожие на 
монстров, медленно двигаются в их сторону. Они приобретают чело-
веческие формы и превращаются в толпу людей, одетых в траурные 
одежды»141. 

Измученный Мужчина осознает, что Тень, с которой он беседует, 
это его собственное Сердце, только сейчас оно выглядит совсем од-

                                                      
139 Там же, с. ХХVII. 
140 Там же. 
141 Там же, с. 40–41. 
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ряхлевшим человеком, лишенным зрения и слуха. А в это время лю-
ди из толпы без конца болтают о чем-то своем, о каких-то никчем-
ных пустяках, никак не связанных с их первоначальным желанием 
искать «другой берег» («...мне приснилось, что в мой желудок попал 
кусок слоновой кости и я чуть не умер»; «Ты мечтал когда-нибудь 
стать птицей? – Почему обязательно птицей?»; «Я счастлив, что я 
такой, какой я есть, и к тому же он сказал, что любит меня...» и т.п.). 

 Так еще недавно большая и серьезная идея исчезает среди ба-
нальных мелочей. 

Некоторые критики, анализируя творчество Гао, в частности пье-
су «Другой берег», делают акцент на «зависимости» автора от эсте-
тики модернизма и постмодернизма. На самом деле речь может идти 
о переработке писателем отдельных приемов художественного изо-
бражения, о своеобразной трансформации этих приемов в его драма-
тургии. Сам Гао по этому поводу говорит: 

«Современный китаец не может не обращаться к современной 
культуре Запада. Но поскольку он плоть и кровь Востока, то должен 
“переваривать” западную культуру, заимствуя формы, привычные 
для западного человека. То же относится и к деятелям искусства За-
пада: хоть они и обращаются к восточному искусству, их произведе-
ния тем не менее насквозь проникнуты духом Запада. К примеру... 
[один западный режиссер] поставил произведение индийского эпоса, 
однако, с моей – человека Востока – точки зрения, он так и не смог 
достичь [правдивого изображения] различных сфер бытия людей 
Востока»142. 

Согласно Гао, самым важным в данной пьесе является воспроиз-
ведение «внутреннего содержания» (в его терминологии – нэйсинь 
цзинцзе ‘внутренние сферы’). Писатель называет его «состоянием 
чань» (чань чжуаньтай). Развивая эту мысль, он продолжает: «Я 
считаю, что учение чань утратило свое религиозное содержание и 
что если говорить о его религиозной сущности, то оно стало одной из 
его превосходных форм художественного творчества»143. 

По мнению писателя, совмещение в современном искусстве ху-
дожественных принципов Запада и Востока, будь то в литературе 
или в живописи, способствует его обогащению, помогая творцу пол-
нее раскрыть свой внутренний творческий потенциал. В связи с этим 

                                                      
142 Вечерние беседы в столице, с. 180. 
143 Там же. 
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Гао часто говорит о значении в творчестве художника идей даосизма 
и чань-буддизма, которые хорошо вписываются в рамки западноев-
ропейской эстетики и художественной практики. В философии чань-
буддизма Гао видел своего рода нравственную основу существова-
ния и развития человека. «Учение Чань, – говорил он, – одна из важ-
нейших духовных основ китайской культуры после династии Тан. 
Чань – это религиозная вера, по сути это учение стало одной из форм 
“чувственного знания” (или “чувственного понимания” – ганьчжи) 

мира посредством самопознания. Исследуя культуры Востока и За-
пада, невозможно не изучать учения даосов и чань»144. 

Действительно, в обоих учениях многое привлекало и привлекает 
внимание людей как на Востоке, так и на Западе (достаточно вспом-
нить философские работы Юнга, литературные труды Гессе, Эзры 
Паунда, Керуака, интересовавшихся проблемами экзистенциального 
бытия). Однако Гао подчеркивает, что философия и художественная 
мысль Востока более глубоко раскрывает чувственный мир человека 
(не случайно в его рассуждениях появляется понятие ганьгуанъ ды 

чуцзюэ ‘чувственные ощущения’), проникая в самые дальние уголки 
его души. Западное искусство, по его мнению, более рационально. 
По этому поводу он замечает: 

«Методы западного искусства – абстракция, а понятие восточного 
метода – это “смысло-образ” (китайский термин исян ‘образ мысли’ – 
одно из важных понятий китайской эстетики. – Д. В.). Абстракция 
исходит из рационального (лисин), то есть источником здесь является 
понятие гуань-нянь, а “смысло-образ” есть нечто духовное, восходя-
щее к чувственному опыту»145. 

Поэтому Гао неоднократно подчеркивал, что его пьесы не некая 
экстраполяция понятий западной философии и эстетики, а такая их 
трансформация, которая приводит их к своеобразному «растворе-
нию» в художественном материале: 

«Больше всего мне не по душе те произведения искусства, в кото-
рых присутствуют философские рассуждения и толкования, точно 
так же я не намерен в своих пьесах обсуждать социальные проблемы, 
диалектику, мораль и политику. Я не считаю, что превращение ис-
кусства в придаток философии есть некое высшее проявление худо-
жественной мысли. Сцена – это не кафедральная трибуна и не место 

                                                      
144 Там же, с. 179. 
145 Там же. 



– 215 – 

для диспутов и различных умствований (сыбянъ). Люди, пришедшие 
в театр, хотят смотреть именно пьесу»146. 

Ведя внутреннюю полемику с критиками, упрекающими его в 
«западных заимствованиях», писатель разъясняет смысл своей эсте-
тической позиции и отличие своих пьес от пьес, например, Сартра 
или Беккета. Однако западную драматургию он вовсе не отвергает, а 
просто относится к ней с известной долей критики или скепсиса. 
Свои мысли о «соотношении» элементов «западного и восточного в 
творчестве» он довольно подробно изложил в своей статье с харак-
терным названием «Запоздалый модернизм и современная китайская 
литература» (опубликована в Гонконге в 1987 г.). 

 
«Скитания духа»: о романе «Линшань» 

(«Чудотворные горы») 
 

К концу 80-х гг. Гао Син-цзянь уже хорошо известен в Европе 
благодаря своей многосторонней творческой деятельности в стране и 
за рубежом, и прежде всего во Франции и Германии. Например, в 
1985 г. в Берлине состоялась выставка его оригинальной живописи 
(черно-белые картины тушью), здесь же он декламировал свои стихи 
в оригинале и в переводе. В Париже Гао выступает с докладом о спе-
цифике современной драматургии («Какой должна быть драматур-
гия»), читает лекции на разные темы в Бохуме, Гейдельберге, Утрех-
те. Очень важным для Гао было появление переводов его произведе-
ний на западноевропейские языки, а также постановка его пьес на 
сценах различных театров и театральных коллективов. Так, в 1986 г. 
во французской газете «Le Monde» появился перевод рассказа «В 
парке», в Венгрии китаевед Петер Полоньи опубликовал перевод 
пьесы «На остановке», в Королевском театре Стокгольма состоялась 
постановка мини-пьесы «Укрывшиеся от дождя» (перевод сделан 
известным шведским синологом Героном Малмквистом – инициато-
ром выдвижения писателя на Нобелевскую премию)147. 

В широкой публикации произведений Гао Син-цзяня большую 
роль сыграли тайваньские издательства (в частности, издательство 

                                                      
146 Там же, с. 197. 
147 К этому списку можно, например, добавить: чтение пьесы «Дикарь» в Марселе, пуб-

ликация пьесы «На остановке» в Италии (журнал «In forma di parole»), постановка в 
Гонконге пьесы-пантомимы «Город мрака» («Минчэн»). Появился ряд публикаций о 
творчестве Гао Син-цзяня и связи этого творчества с западным искусством, в частно-
сти статья «Стриндберг, О'Нил и современная драма», опубликованная в одном из 
стокгольмских журналов в 1989 г., а также статьи Малмквиста. 
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газеты «Ляньхэбао»), которые в 80–90-х гг. напечатали почти все 
крупные произведения писателя. Это открыло широкую дорогу для 
переводов произведений Гао за рубежом. Такая популярность твор-
чества писателя за пределами страны (особенно на «мятежном ост-
рове») пришлась не по вкусу властям КНР: для Гао фактически за-
крылись все пути к изданию его произведений и постановке пьес на 
родине. События на площади Тяньаньмэнь летом 1989 г. подвели 
черту под этим этапом жизни Гао Син-цзяня в Китае. Писатель ос-
тался на Западе, а впоследствии принял французское гражданство. 
При этом он сделал ряд резких политических заявлений, что усугу-
било ситуацию с его возвращением. 

Многое из того, что было написано и не опубликовано в 80-х гг. 
(наброски пьес и произведений прозы, черновики с неосуществлен-
ными замыслами), постепенно стало реализовываться в 1990–2000-е 
гг. за границей. В связи с этим прежде всего следует назвать круп-
ный роман Гао «Линшань» – «Чудотворные горы» (отрывки из него 
печатались в 1989 г. в упомянутой газете «Ляньхэбао», полный текст 
романа вышел также на Тайване в 1990 г.), который сыграл едва ли 
не главную роль в выдвижении Гао на премию Нобеля. Роман писал-
ся в Китае на протяжении семи-восьми лет, причем автор был почти 
уверен, что на родине его напечатать не удастся, во всяком случае в 
том виде, в каком он был задуман, а Гао очень ревниво относился к 
публикации своих текстов148. Об истории появления романа писатель 
говорил: 

«В 1983–1984 гг. я трижды побывал в бассейне Чанцзяна, самое 
долгое путешествие длилось около пяти месяцев. Я проехал 15 тыс. 
км, побывал в шести провинциях, семи автономных округах. Я давно 
планировал написать роман. Пьеса “Дикарь” была для романа неким 
подсобным материалом, собранным в этих путешествиях. В “Дика-
ре” я использовал самую мизерную его часть»149. 

Желание увидеть собственными глазами неисследованные или 
малоисследованные районы горного Китая, познакомиться с древней 
культурой этих мест, дабы получить новые впечатления для своего 
творчества, было одной из причин этих путешествий по стране. Но 

                                                      
148 Так, в свое время Гао отдал текст пьесы «Бегство» одному американскому изда-

тельству, однако через некоторое время его уведомили о необходимости изме-
нить отдельные места пьесы и откорректировать ее «политическую заострен-
ность», на что Гао не согласился и вернул издательский гонорар. 

149 Вечерние беседы в столице, с. 176. 
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была и другая причина – болезнь легких: врачи предположили рак 
(диагноз оказался ошибочным) и посоветовали ему уехать в горы и 
пожить там до полного выздоровления. Не менее важной причиной 
уехать из столицы было нежелание писателя «каяться за свое инако-
мыслие и участвовать в собственных идеологических проработках». 
Предложение Союза китайских писателей поехать в творческую ко-
мандировку было своего рода выходом из щекотливой ситуации. По 
существу, эти путешествия или скитания были в некотором роде вы-
нужденным «бегством» на периферию, то есть на «обочину» совре-
менного общества с его идеологическими и морально-этическими 
ограничениями, которые писатель выносил с трудом. «Бегство» пре-
вратилось в своеобразное жизненное кредо, которое он не раз фор-
мулировал в своих эссе и интервью и которое нашло отражение в его 
произведениях. Это была форма своеобразного писательского эска-
пизма, отшельничества, весьма популярного в китайской древности. 
Такое бегство, или странничество (используем здесь это понятие из 
истории духовной жизни России), было проявлением личной свобо-
ды человека и своеобразным отношением его к современному обще-
ству. 

Путешествия по стране оказались для Гао весьма плодотворными. 
Писатель знакомится с повседневной жизнью, культурными тради-
циями, религиозными верованиями разных малых народов, насе-
ляющих огромный бассейн Янцзы: ицзу, цян, мяо, туцзя, шэцзу, ти-
бетцев. Их духовные традиции он сопоставляет с культурой ханьцев, 
то есть с исконно китайской культурой, при этом ссылаясь на факты 
древней истории, когда формировались основы общей китайской ци-
вилизации. Гао даже сформулировал своеобразную теорию, которая 
имела прямое отношение к особенностям развития общественной 
мысли в Китае и специфике китайской культуры и эстетики. Гао 
придавал своей теории большое значение. Он говорил: «Поскольку я 
сам южанин, я особенно люблю первозданную, нетронутую цивили-
зацией (юань шэнтайды) культуру, я отвергаю древнюю (рациональ-
ную, как я ее называю) морально-этическую культуру, представлен-
ную конфуцианским учением». Он не раз писал об этом в 90-е гг., 
обосновывая свою теорию искусства: 

«Я подчеркиваю это потому, что многие, говоря о китайской 
культуре, нередко называют конфуцианство истинным, ортодоксаль-
ным (чжэнтунды) содержанием китайской культуры. Но такая орто-
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доксальность, с точки зрения человека искусства, не имеет никакого 
смысла. Я вижу в китайской культуре иной дух и облик»150. 

Рационализму ортодоксального конфуцианства писатель проти-
вопоставляет другие философские учения Китая, и прежде всего «на-
тур-философскую школу» даосизма, которая получила свое развитие 
в бассейне Янцзы, где когда-то существовала культура царств Чу, 
Юэ и У. 

«Я также считаю, что бурное развитие культуры при династии 
Хань [III в. до н.э. – III в. н.э.] в значительной степени объяснялось 
влиянием чуской культуры и даосской мысли. Впоследствии конфу-
цианское учение стало причиной удушения творческих сил китай-
ской нации. Должен еще заметить, что после династий Вэй [III в.] и 
Цзинь [III–V вв.] почти все наиболее заметные деятели литературы и 
культуры Китая, обладающие сильным творческим духом, были от-
нюдь не конфуцианцы. За малым исключением, большинство таких 
людей испытали на себе воздействие гуманитарной атмосферы и 
культуры этого географического региона – бассейна Янцзы. К ним 
можно отнести Тао Юань-мина, Ли Бо, Тан Сянь-цзу, Чжу Да, вплоть 
до Лу Синя»151. 

Подобные «теоретические размышления» содержатся не только в 
статьях Гао, но и в его художественных произведениях, особенно в 
первом романе писателя «Чудотворные горы». Рассеянные неболь-
шими фрагментами по всему роману, они создают особый «интел-
лектуальный» фон, нисколько при этом не умаляя литературных дос-
тоинств произведения. Описания разных предметов и обрядов мате-
риальной и духовной культуры населения Центрального и Юго-
Западного Китая характеризуются не только своей познавательно-
стью (этнографичностью), но и художественностью. Гао пишет о ри-
туальных масках (деревянные маски колдунов в пров. Гуйчжоу); о 
таинственном обряде «скакания через огонь», который он наблюдал 
в глухих местах пров. Сычуань (бассейн р. Миньцзян); в одном из 
селений он видит древний обряд погребения на капище Линчан 
(Площадка для духов), вокруг которого исполняют танцы «почти-
тельные дети». В романе можно встретить описания гадательных 
культов (вроде суаньмин ‘расчеты судьбы’), шаманских камланий и 
заклинаний. Гао рассказывает, что некоторые культуры связаны с 
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именами даосских мудрецов: Лао-цзы, Чжуан-цзы. (Кстати, извест-
ный сюжет в средневековой прозе о Чжуан-цзы и черепе писатель, 
несколько видоизменив, использовал в своей пьесе «Диалог и контр-
вопросы».) В одной из глав романа «Линшань» – 29-й – автор описы-
вает мастерство плотника, который вырезает из дерева фигурки бо-
гов, так как в горах Хэнани существует предание о «немой богине», 
которой полагается приносить жертвы. Деревянные фигурки имити-
руют обряд человеческого жертвоприношения, который существовал 
в далекой древности. В одной из легенд гл. 30 фигурирует страшная 
змея, способная ткать паутину тоньше паучьей, от соприкосновения 
с которой живое существо словно получает электрический разряд и 
лишается жизни. Здесь же речь идет о дереве, которое освобождает 
человека от зависти и ревности. И т.д., и т.п. 

Сами по себе сюжеты этих легенд и преданий чрезвычайно по-
этичны, под пером же талантливого литератора они превращаются в 
миниатюрные вставные новеллы. 

Впечатления, которые писатель получил за месяцы своих скита-
ний в огромном объеме, воплотились в яркие, запоминающиеся чи-
тателю картины. В гл. 35–36 автор рассказывает, что обнаружил в 
горах, среди диких лесов, Мертвый город (вероятно, прообраз Горо-
да мрака из одноименной пьесы, которую он впоследствии, в 90-х гг., 
написал). Приведем небольшой фрагмент из текста романа: 

«Говорят, когда-то по утрам и вечерам здесь слышался гул коло-
кола или грохот барабана, кругом курились благовония. В тысяче 
келий здесь нашли приют сотни монахов, а главой обители был вы-
сокодостойный наставник (гаосэн). В тот день, когда он отошел в 
мир иной, в монастыре состоялась торжественная служба (фахуэй)... 

Говорят, в монастырском дворе растут два коричных дерева с пыш-
ной кроной. От их золотисто-алых и лунно-бледных цветов растека-
ется таинственный аромат. Весь двор устлан молитвенными цинов-
ками (путуанъ), на которых, скрестив ноги, сидят освещенные мяг-
ким осенним светом монахи. Чистые в своих помыслах, они пребы-
вают в молчании, ожидая когда старый инок скажет им последнее 
благовещее слово Закона Будды...»152 

Подобные вставные новеллы, картинки-миниатюры, создающие 
особую атмосферу повествования, можно встретить и в пьесах Гао 
Син-цзяня (например, в «Снеге в августе»). Они не только обогаща-

                                                      
152 Гао Син-цзянь. Линшань (Чудотворные горы). Тайбэй, 1990, с. 220–221. 
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ют «этнографическую» составляющую романа, но и украшают его 
художественную ткань. Эти зарисовки визуальных впечатлений ав-
тора-рассказчика формируют одну из важнейших черт нарративной 
структуры романа153. В то же время они отражают реальность, «не-
выдуманность» повествования, что важно для понимания жанровой 
специфики этого литературного произведения – его эссеистичности и 
даже публицистичности. 

Гао Син-цзянь не раз затрагивал вопрос о жанре своего романа. 
То, что роман отражает виденное во время скитаний или путешест-
вий по Китаю (своего рода травелог), – лишь одна сторона этого 
многопланового произведения, один из уровней повествования. Но 
роман Гао (и возможно, прежде всего) – это и изображение внутрен-
него мира героя-автора, его дум, чувств, ассоциаций, воспоминаний в 
связи с увиденным в реальности. Это уже другой уровень повество-
вания. «Линшань» – своего рода роман-эссе, который, как известно, 
отличается от обычного, сюжетного повествования отсутствием 
«сюжетности» и «внешней описательности», но он богат своей пси-
хологичностью, погруженностью в мир чувственных переживаний. 
Гао на вопросы интервьюеров о жанре романа хотя и говорил об эс-
сеистическом характере своего произведения, но никаких подробных 
разъяснений на этот счет не давал, что, конечно, не случайно. 

Дело в том, что понятие жанра в отношении многих современных 
произведений литературы (особенно модернистской, склонной к экс-
периментаторству) часто весьма условно и неопределенно. Гао Син-
цзянь, например, говоря о романах Джойса и Кафки, никогда не да-
вал жанрового определения их произведениям («Улисс» и «Замок»). 
И действительно, роман Джойса хотя и намекает на некое «путеше-
ствие» (поэтому в его романе и фигурируют персонажи с именами 
греческого эпоса), однако на самом деле Стивен Дедал путешествует 
вовсе не в реальном географическом пространстве, а прежде всего на 
«географической карте» своего внутреннего мира, то есть в своих 

                                                      
153 Переводчик романа на английский язык, китаянка из Австралии Мэйбл Ли, под-

метила эту «нарративную» особенность романа, схожую с манерой рассказа ки-
тайских сказителей. Она пишет: «Роман „Soul Mountain" – это явное (undisguised) 
изложение истории, а в целом это некая конгломерация разных форм рассказа, 
которые наслаиваются одна на другую (superimposed one upon one)» (Taibei Jour-
nal. 2001, August 10). К этому, впрочем, надо добавить, что традиционный китай-
ский рассказчик в отличие от современного автора затрагивал прежде всего 
«внешний слой» жизни, не погружаясь в мир психики человека. 
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мыслях и переживаниях, поэтому время в романе – вещь чисто ус-
ловная. 

В «Чудотворных горах» путешествие как будто реальное, однако 
в значительной степени оно отражает состояние души героя-автора. 
«Травелогический фон» здесь играет роль довольно условную: чита-
тель ждет не столько то, что автор увидит, сколько то, что он, уви-
дев, почувствует, вообразит. В произведении эссеистического харак-
тера обычный сюжет в своем классическом виде (как цельная и за-
конченная структура, четко оформленная композиционно) вовсе не 
обязателен. В связи с этим вспомним следующие слова Д. С. Лихаче-
ва: «Проза Джойса существует независимо от сюжета – сюжет в тра-
диционном понимании здесь отсутствует, но его проза никак от этого 
не страдает и уж тем более не упрощается»154. О романе Гао можно 
сказать примерно то же самое. Отсутствие четко выраженного сюже-
та никак не умаляет его художественных качеств, более того – при-
дает произведению своеобразие и оригинальность. Насыщенность 
романа рефлексией (воспоминания о прошлом и настоящем, пережи-
вания героя-автора в связи с теми или иными событиями в его жиз-
ни) придает ему психологический, исповедальный характер (руссои-
стского типа), что делает еще более прозрачным автобиографизм 
этого произведения. 

Тайваньский литературовед Ма Сэнь, автор предисловия к китай-
скому изданию «Линшань» (Тайбэй, 1996), и упомянутый выше ли-
тератор Лю Цзай-фу называют роман Гао «прозой нового типа» 
(синьши ды сяошо). Лю Цзай-фу связывает «экспериментальный» 
характер романа с особым художественным видением автора, что 
отличает этот «новый стиль» не только от «Исповеди» Руссо, но и от 
художественной манеры современных писателей, таких как Сартр, 
Хемингуэй, Камю, Джойс и Кафка155. В одной из своих статей Гао 
говорит и о «синтетической форме» романа, что действительно бли-
же всего соответствует художественному стилю произведения, кото-
рый на самом деле несколько необычен: ему свойствен тот «литера-
турный полижанризм», который наблюдается в прозе джойсовского 
типа. Особенность этой прозы – наличие в произведении нескольких 
пластов, или художественных уровней (своеобразное сплетение опи-

                                                      
154 Лихачев Д. С. Слово к потомкам. – Джойс Дж. Дублинцы. М., 2007, с. 363. 
155 Лю Цзай-фу. Создание Гао Син-цзянем новой формы прозы. – Гао Син-цзянь 

лунь (О Гао Син-цзяне). Тайбэй, 2004, с. 150. 
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сательного дискурса и монологической речи – нарративы внешнего и 
внутреннего вида)156. Эти пласты создают ту художественную мно-
гоплановость, которая отличает произведение Гао Син-цзяня от дру-
гих произведений романного типа. 

«Внутренний нарратив» (размышления, воспоминания, думы ав-
тора), в котором отражается духовный (внутренний) мир человека 
(его нэйсинь ‘внутренняя душа’), составляет важную сторону идейно-
художественного содержания «Чудотворных гор». Именно на этом 
поле реализуются экзистенциально-философские взгляды автора на 
природу человека, его мироощущения и чувства. Внутренний мир 
раскрывается в монологах героя («я» условного автора) или диалогах 
его с альтер эго, который фигурирует в романе как «ты». Наличие 
«я» и «ты» (своеобразный смысловой бином) создает тот поток 
«внутренней речи», который Гао называет «словесным потоком» 
(юйянь лю), а не общепринятым понятием «поток сознания». При 
этом автор заменяет имена героев (или героя) своеобразными услов-
ными знаками (а не местоимениями, дабы не связывать их с лингвис-
тическими понятиями), именуя их жэньчэн – «самоназвание» (букв. 
«человеконазвание»), что придает повествованию некий обобщен-
ный характер. Этот прием в философии объясняется Хайдеггером и 
Ортегой-и-Гассетом, используется в текстах Ницше, в его «Заратуст-
ре» («О презирающих тело», где автор размышляет на тему «я–тело–
душа»), порой встречается в литературе (например, у Набокова). Гао 
использует его как никто другой – особенно широко. Он подробно 
говорит о нем в эссе и даже в самом романе. В гл. 62 читаем: 

«Ты знаешь, я всего лишь говорю сам с собой, чтобы как-то осла-
бить и развеять тоску. Ты знаешь, от моей тоски нет никаких ле-
карств, она неизлечима. Никто не может меня спасти, я могу обра-
титься лишь к самому себе, как к собеседнику. 

В моем пространном монологе (дубай) только ты и есть, с кем я 
могу побеседовать. Человек прислушивается к своему “я”, к самому 
себе. “Ты” – всего лишь моя собственная тень. Я слушаю “тебя”, то 

                                                      
156 М. М. Бахтин в одной из своих статей заметил, что роман в своем развитии 

«поднялся до своих вершин», имея в виду, в частности, прозу Джойса и Кафки с 
ее «полифоническим звучанием». См.: Бахтин М. М. Собрание сочинений. Т. 5. 
М., 1966, с. 134. В известной степени эта особенность присуща и прозе Гао Син-
цзяня. 
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есть самого себя, потому что ты такой же, как и я: ты тоже не в со-
стоянии перенести тоску – вот и ищешь собеседника»157. 

К художественному приему «самоназвание» Гао обращается не-
однократно в статьях и эссе, в частности в интересной статье «Лите-
ратура и учение о Сокровенном (сюань-сюэ)»: 

«В романе “Чудотворные горы” “самоназвание” (жэньчэн) заме-
няет самого человека (жэньу), тем самым психологические чувство-
вания (понятие синьли ганъшоу – чувственное или психологическое 
восприятие – часто встречается в работах Гао, когда он рассуждает 
об эмоциональном, чувственном восприятии жизни. – Д. В.) заменя-
ют сюжет, и благодаря изменению настроений упорядочивается сам 
стиль, а неосмысленное изложение (цзяншу) истории как-то само со-
бой формируется в собственно литературную историю, несколько 
похожую на записки о путешествии в форме монологической ре-
чи»158. 

Из этих слов видно, что автора волнует не столько сюжет как 
структурно и логически завершенное литературное пространство, 
сколько выражение в повествовательном дискурсе эмоционального 
состояния человека, его духовного мира. В этой же статье Гао пишет: 
во время своих путешествий «с целью сбора материала для книги... я 
получил первый уровень/пласт структуры своей книги, а именно “я” 
как указание на первое жэньчэн и “ты” – второе жэньчэн. Первое 
(“я”) путешествует в реальном мире, а второе (“ты”), производное от 
первого, – это дух, странствующий в воображаемом мире [то есть 
мире образов]»159.  

«Скитания духа», о чем пишет Гао, это и есть тот уровень (или 
пласт) повествования, который отражает многомерный внутренний 
мир героя-автора, воспроизведенный в его думах и воспоминаниях. 
Он создает другое видение явлений действительности, стереоско-
пичность и объемность образов, их многогранность160. При этом изо-
браженный внешний мир субъективизируется, наполняется чертами 
психологизма благодаря переносу чувствований лирического героя 

                                                      
157 Чудотворные горы, с. 541. 
158 Без «измов», с. 197. 
159 Там же. 
160 Вполне вероятно, что Гао известна книга философа и литературоведа Поля Рекё-

ра «Я сам – как другой» (М., 2008), в которой французский ученый говорит о со-
держании повествовательного «я» и его модификациях, а также затрагивает про-
блему уровней литературного дискурса. 
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(“я”) на внешний мир. Присутствие в произведении «анонимных» 
героев создает некую обобщенность повествования, поскольку герой 
(герои) предстает не как конкретный человек, а как человек вообще. 
Такое обобщение формирует и заостряет философский контекст про-
изведения, в нем высвечиваются такие философско-экзистен-
циальные темы, как, например: человек и его существование, чело-
век и его судьба, человек и природа. Несомненно, все это сближает 
роман Гао Син-цзяня с произведениями западных классиков XX в. 
(Пруст, Камю, Кафка). Хотя китайский писатель и говорит (при этом 
весьма осторожно) о близости своего творчества к западному модер-
низму, он в то же время всячески подчеркивает свою привержен-
ность духовным традициям Востока. Вот почему и свою статью о 
романе Гао связал с китайским учением о Сокровенном, с учением 
Лао-цзы, Чжуан-цзы и учением чань. В них он видит особое состоя-
ние и проявление природы и характера человека. «Странствие ду-
ха» – это по сути поиски смысла бытия, а скитания в горах Китая – 
попытки писателя понять свою собственную жизнь. 

В связи со сказанным выше особый смысл приобретает само на-
звание романа – «Линшань» («Чудотворные горы», «Горы/Гора ду-
хов»). Это метафорическое название имеет самое непосредственное 
отношение к содержанию произведения. Линшань – это своего рода 
вожделенная цель странствий автора-героя. Однако характерно, что 
эта цель появляется у героя как бы случайно: поначалу он и сам тол-
ком не знает, куда и зачем едет (а точнее, бредет в этой жизни). Доб-
равшись до небольшого уездного городка, затерянного в горах, герой 
(«я» – «ты») говорит: «Ты сам толком не знаешь, зачем ты сюда 
приехал», – и лишь спустя некоторое время неопределенность рас-
сеивается. В вагоне поезда у него случайно завязывается разговор с 
одним из пассажиров, который рассказывает ему о Горе (Горах), где 
человек будто бы попадает в другой мир: 

«Тот человек сидел напротив него, держа в руках кружку с чаем... 
Ты его спросил, куда он едет. Он ответил, что в Линшань. 

— Куда-куда? 
— В Линшань. Лин (дух, душа) входит в слово линхун, что значит 

“душа”, а шань (гора) – в шаньшуй (горы и воды). 
Ты снова спросил, где же находится это место. 
— У истоков Юшуя (Реки Прекрасной), – ответил он, широко 

раскрыв глаза. 
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Но где находится эта Юшуй, ты тоже не знал, однако расспраши-
вать незнакомца было как-то неудобно, и ты лишь кивнул голо-
вой»161. 

Собеседник стал подробно объяснять, как добраться до тех дико-
винных мест: сначала надо ехать на машине до селения Уичжэнь, 
потом сесть в джонку и плыть по реке до ее верховьев. А название 
селения имеет скрытый смысл: ведь уичжэнь можно расшифровать 
как «нет такого селения», то есть название выдуманное и ассоцииру-
ется со знаменитым Персиковым источником великого поэта Тао 
Юань-мина. В этом утопическом крае живут счастливые люди, в свое 
время покинувшие тревожный и суетный мир, и всё там пребывает 
как в первозданном мире: 

«— А что, там есть и первобытные леса? 
— Конечно, и не только леса. 
— Может, встречаются и дикие люди? – насмешливо спросил ты. 
Он засмеялся, но в его смехе не было ни насмешки, ни иронии, ни 

самоиронии»162. 
Собеседник переходит к «чудесам» (шэньци) этого края. Его рас-

сказ постепенно сплетается с авторскими комментариями, связанны-
ми с различными названиями, в которых встречается слово лин – 
«дух» как некое чудо. В географическом справочнике и в атласе ав-
тор находит названия: Линтай (Платформа духов), Линцю (Холм ду-
хов), Линъянь (Скала духов)... наконец, Линшань. Оказывается, это 
название встречается в древней книге «Шань хай цзин» – «Книга гор 
и морей» (сведения о ней писатель использовал в одной из своих 
пьес), которой пользовались колдуны и ворожеи163. В авторском тек-
сте говорится и о том, что понятие линшань связано также с буддиз-
мом. В таких же Чудотворных горах Будда вещал слова своего уче-
ния. В них он открыл Истину своим ученикам. 

Так начинаются поиски таинственных и чудесных гор, которые 
становятся для героя не столько местом, где он может найти нечто 
диковинное, сколько пристанищем, где возможно обрести покой для 
своей души и познать Истину жизни. Герой говорит себе: «Дух смер-
ти сыграл со мной злую шутку, но я вышел из ограды, которую он 
соорудил вокруг меня, и снова почувствовал радость бытия. Я ощу-

                                                      
161 Чудотворные горы, с. 4. 
162 Там же, с. 4–5. 
163 Там же, с. 13. 
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тил новизну жизни. Я подумал, что сейчас я должен как можно ско-
рее вырваться из этого смрадного, грязного мира и вернуться к “ес-
теству” (цзыжань ‘природа, естество’), то естьь обрести подлинную, 
истинную жизнь». 

Тему «скитания духа» Гао Син-цзянь разовьет в своем втором ро-
мане – «Библия одного человека», который он написал на рубеже 
веков. 

Метафора «чудотворности» – лин – играет в романе большую 
роль: встречается в разных контекстах, обыгрывается в разных смы-
словых комбинациях. Например: герой видит ворожею-лингу (духо-
творная тетушка); цзинлин – природный дух, который материализу-
ется в живых существах и неживой природе; особым свойством оду-
хотворенности обладают камни, скалы (линъянь, линфэн). Во многих 
местах удивительным, «духотворным» глыбам люди поклоняются, 
поскольку они могут явить свои чудесные свойства (кит. линъянь оз-
начает «чудоявление»). Линшань – это и впрямь «чудотворные го-
ры», поскольку они наполнены «чудотворным таинством» (линъи)

164
. 

Неудивительно, что тема «чуда» (оно передается словом шэньци 
‘божественно-странное’), а именно встреча героя с разными дико-
винными явлениями или людьми, занимает в романе важное место. 
Однако это не какое-то сакральное религиозное чудо – проявление 
веры в сверхъестественное (как это бывает в произведениях религи-
озной направленности), чудо здесь выступает в виде некой тайны, 
которую можно познать, если искать разгадку в самой жизни. Поис-
ки чуда – это поиски Истины, или «другого берега» (дуйань/биань), о 
котором нередко говорит писатель, и не только в своем романе 
(вспомним пьесу с тем же названием). На том – «другом» – берегу 
человек как бы преображается, у него происходит переоценка ценно-
стей, там, в одиночестве, он обретает покой. Герой («ты»), который 
пытается отыскать Чудотворные горы, говорит: 

«Ты спросил, пойдет ли она [то есть спутница героя] с тобой через 
реку. Ведь на том берегу находятся Чудотворные горы, где можно 
увидеть разные чудеса, забыть о своих горестях и печалях, обрести 
освобождение»165. 

                                                      
164 О семантике метафоры лин см.: Воскресенский Д. Н. Чудотворные горы писателя 

Гао Синцзяня. – Восточная коллекция. 2002, № 1; он же. Художественные иска-
ния в китайской прозе 90-х годов. – Литературы Азии и Африки: опыт XX века. 
М., 2002. 

165 Чудотворные горы, с. 72. 
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Буддийское понятие цзето ”освобождение“, как и «другой берег», 
это своего рода метафоры, подразумевающие избавление (освобож-
дение) от жизненной суеты и самотерзаний. Такое «освобождение» 
человек может обрести, находясь в одиночестве, поэтому эта тема 
отчетливо прослеживается во многих местах произведения (кстати, 
она присутствует и в уже упоминавшемся романе автора «Библия 
одного человека»). «Я» (герой и автор) говорит: 

«Я подумал, если мне удастся вытолкнуть лодку из этих зарослей 
тростника, я смогу добраться до водного простора и там, в самом 
центре этого застывшего высокогорного озера, плыть в полном оди-
ночестве, ни с кем не разговаривая и как бы растворившись в этом 
окружающем меня пейзаже сияющего озера и окрестных гор, словно 
слитых с небом»166. 

Блуждания героя и его поиски – это своего рода символические 
образы того сложного пути, который должен пройти человек, чтобы 
обрести свою Истину и покой души. Эта тема всегда волновала писа-
теля, и он часто возвращается к ней в своем творчестве. 

Еще в 1983 г. Гао Син-цзянь написал рассказ с характерным на-
званием «На том берегу реки». В нем говорится о человеке, который, 
устав от жизненных невзгод и разных политических кампаний, ре-
шил уйти в безлюдные горы, как это делали когда-то люди древно-
сти. Он вспомнил про своего давнего знакомого Фана – некогда 
крупного партийного работника, уволенного со всех постов после 
идеологических чисток. Фан поселился в горах, живет как настоящий 
отшельник, но он счастлив в своем одиночестве – он свободен в сво-
их действиях и мыслях. Он читает древние книги и современную ли-
тературу (например, воспоминания Шарля де Голля), пишет стихи. 
Герой рассказа переправляется на «другой берег», чтобы получить от 
друга совет, как ему жить дальше. Фан, ничего не говоря, вытаскива-
ет из полуразрушенной стены местного храма осколок каменной 
плиты с едва заметными иероглифами, написанными почерком кай-

шу. На плите видны обрывки фраз: «...совершенствуй себя, уразумей 
учение чань...», «...обретешь высшую радость, забудешь о горестях и 
печалях». Герой хотя и не получил прямого ответа на свои вопросы, 
но беседа с другом, вся атмосфера встречи заставляют его задуматься 
о своей жизни, о том, что его ждет впереди. 

                                                      
166 Там же, с. 120. 
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«Ты повернул голову, он по-прежнему стоял без движения на 
склоне горы, окутанный пеленой серо-голубого тумана, похожий на 
ствол древнего дерева. Сумерки сгущались, и горный лес скрывала 
черная туманная мгла. Тебе надо было успеть до полной темноты 
добраться до переправы и переправиться через реку, чтобы успеть 
сесть на вечерний поезд. Ну а там ты вернешься в залитый огнями 
шумный и суетный мир»167. 

Нотки сожаления в концовке рассказа – ведь приходится возвра-
щаться в город – говорят сами за себя. 

В романе «Линшань», как и в других произведениях Гао, на пе-
редний план выдвигается проблема Человека, его экзистенциального 
существования в современном мире. «Мои беды и беспокойства объ-
ясняются тем, что я постоянно думаю о своем становлении», – гово-
рит лирический герой романа («я»). В данном случае автор использу-
ет термин цзывэй ‘самодеяние/самосозидание’, а в других местах – 
более емкое слово цзыцзай ‘самобытие/самосуществование’ (то есть 
проявление некой природной самоестественности). «А потому, – 
продолжает герой, – я все время стремлюсь понять [или найти] свою 
душу и характер (синлин). Вопрос лишь в том, смогу ли я ее познать, 
эту душу-характер, если она действительно явит себя, однако если 
даже я ее познаю, то еще неизвестно, куда меня это приведет»168. 

Подобные размышления об экзистенциальной природе человека 
широко представлены в западноевропейской литературе, например у 
Томаса Манна («Волшебная гора», «Смерть в Венеции»), произведе-
ния которого Гао особенно ценил после Достоевского, Пруста и 
Кафки. 

Куда же привели автора эти «поиски духа»? Нашел ли он свои 
Чудотворные горы? Познал ли высшую Истину? На все это писатель, 
естественно, не дает определенного ответа: ведь поставленные во-
просы настолько сложны и многомерны, что «поиски» могут про-
должаться до бесконечности. Хорошо это понимая, писатель завер-
шает роман весьма примечательной концовкой – многозначимой 
символической метафорой, которую каждый волен понимать и тол-
ковать по-своему. Герой («ты») оказался в заснеженных диких горах 
где-то в районе Тибета на высоте 5600 м над уровнем моря (эту циф-
ру указывает автор). Перед ним уже не горы Линшань, которые он 

                                                      
167 Удочка для моего деда, с. 252. 
168 Чудотворные горы, с. 218. 
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искал в начале пути, а другие, но тоже «чудотворные», где он наде-
ется найти ответы на мучившие его вопросы. Чем закончатся эти по-
иски, он толком не знает... Ему трудно дышать, сердце бешено бьет-
ся в груди, тяжелеет и раскалывается голова. «Какая хрупкая 
жизнь», – думает герой, но упрямо ползет дальше. В этом противо-
борстве с внешними трудностями и «самоборении» проявляется 
стремление героя понять смысл своего собственного существования. 
Именно поэтому автор снова возвращается к «я» как основному дви-
гателю сюжетного действия: 

«За окном я вдруг заметил крохотного зеленого лягушонка, кото-
рый неподвижно сидел на снегу, уставившись на меня одним выпу-
ченным глазом, в то время как второй его глаз то и дело мигал. Я по-
нял, что это, наверное, и есть Бог. Именно в таком облике он явился 
сейчас передо мной и теперь за мной наблюдает: прозрел ли я. Он 
разговаривает со мной одним глазом, который то широко распахива-
ется, то смыкается, когда Бог разговаривает с людьми... Возможно, 
он разглядит, что перед ним сейчас стоит несчастный, жалкий чело-
век – вот такой, как я, и он проявит к нему свое милосердие»169. 

Нашел ли герой своего Бога? Очевидно, лягушонок, откуда-то 
появившийся в этой холодной белесой пустыне, олицетворяет саму 
жизнь, природный мир, который окружает человека. Этот мир ставит 
перед человеком все новые и новые вопросы, поэтому он, постоянно 
находясь в сомнении, снова и снова начинает свой мучительный по-
иск: 

«Я не знал, где нахожусь, откуда попал сюда этот кусочек небес-
ного рая. Я стал оглядываться по сторонам. Сейчас я уже не знал: то 
ли я действительно ничего не понимаю или, наоборот, понял реши-
тельно все. Дело в том, что позади меня все время существовал этот 
непонятный и таинственный глаз, а я свое непонимание всего лишь 
скрывал за пониманием, то есть я лишь прикидывался понимающим, 
хотя в действительности так ничего и не понял. 

Да, я и на самом деле ничего не понял и ничего не уразумел. 
Именно так!»170. 
Так неопределенно заканчивает свой роман Гао Син-цзянь, как бы 

предлагая читателю расшифровать его метафорический и метафизи-
ческий код. 

                                                      
169 Там же, с. 561–562. 
170 Там же, с. 562–563. 
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Сложное содержание и необычная форма этого произведения: 
различные художественные уровни повествования, наличие «самона-
званий», позволяющих как бы переключать сюжетное действие с од-
ного объекта на другой, наконец, его философская наполненность – 
все эти и другие особенности привлекли к себе внимание китаеведов-
переводчиков в западных странах, и роман был довольно быстро пе-
реведен на европейские языки. Он стал важной вехой в творчестве 
писателя и сыграл едва ли не главную роль в получении им Нобелев-
ской премии. С этого времени (роман был опубликован в 1990 г.) Гао 
Син-цзянь все чаще обращается к проблемной, концептуальной ли-
тературе (в прозе и драматургии), для которой характерны серьезные 
и вечные вопросы человеческого бытия – смысл жизни, место чело-
века в современном мире, проблема самопознания... 
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Гао Син-цзянь 

 

ОБОСНОВАНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ 

 

Нобелевская лекция 

 

Не знаю, подтолкнула ли меня к этой трибуне Судьба, но подоб-
ную случайность, явленную благодаря разным счастливым обстоя-
тельствам, можно в любом случае вполне назвать Судьбою. Не риск-
ну утверждать, что на свете существует Всевышний Создатель, одна-
ко в душе я всегда испытывал трепет почтения перед тем, что было 
для меня непостижимо, хотя я и считал себя атеистом. 

Человек не может стать духом, тем более ему не дано занять ме-
сто Верховного божества. Вообще говоря, если над миром будет вла-
ствовать сверхчеловек, он повергнет его в еще больший хаос и сде-
лает мир еще более отвратительным. В век, наступивший после 
Ницше, беды, порожденные человеком, составили самый мрачный 
список в истории. Но никакие безумные бредни в высшей степени 
самовлюбленных философов не могут сравниться с преступлениями 
тех, кто, величая себя вождями народа, лидерами государства или 
полководцами нации, сполна использовали все методы насилия при 
совершении своих преступлений. Впрочем, я не собираюсь занимать 
эту трибуну для рассуждений о политике или истории, я хочу ис-
пользовать нынешнюю возможность лишь для того, чтобы выска-
заться как писатель, донести до вас голос одной человеческой лично-
сти. 

Писатель, будучи самым обыкновенным человеком, возможно, 
обладает лишь более обостренным чувством восприятия. Хотя тонко 
чувствующий человек обычно бывает и более хрупким. Писатель 
говорит вовсе не потому, что является рупором народа, он не вопло-
щает собой некую истину, и его голос может звучать очень слабо. Но 
поскольку это голос конкретной личности, ему присуща большая 
правдивость и искренность. 

Должен заметить, что и литература может быть лишь голосом от-
дельной личности, что она всегда им была. Но как только литература 
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становится государственным гимном, знаменем нации, рупором пар-
тии и глашатаем какой-то партийной и политической группировки, 
такая литература тут же теряет свою исконную сущность, при этом 
безразлично, к каким методам пропаганды она прибегает, какой все-
охватной силой и мощью обладает. Она перестает быть литературой, 
превратившись в продукт власти и средство извлечения выгоды. В 
уходящем веке литература столкнулась именно с такой бедой. Клей-
мо политики и власти пристало к ней прочнее, чем в любые другие 
эпохи. Более ощутимыми оказались и те лишения, которые испытали 
на себе писатели. 

Литература должна защитить обоснованность своего собственно-
го существования, не превращаясь при этом в орудие политики, а 
потому ей необходимо возвратиться к голосу отдельного индиви-
дуума. Но поскольку литература обращается прежде всего к чувст-
вам человека, она и является их порождением. Впрочем, это вовсе не 
означает, что литература непременно должна быть оторвана от поли-
тики или, наоборот, как-то воздействовать на нее. Так называемая 
тенденциозность литературы и политическая ориентированность пи-
сателя, его причастность к идеологическим схваткам – тяжелый не-
дуг, который в уходящем веке нанес огромный вред литературе. По-
этому идеи традиционализма и обновления, принявшие форму кон-
серватизма и революционности, в конце концов обернулись битвой 
между передовым и реакционным, что, в свою очередь, породило 
безудержное господство идеологии. Но как только идеология соеди-
няется с государственной властью и становится реальной силой, ли-
тература и отдельная личность неизбежно погибают. 

Причиной нескончаемых и непрерывных бед, которые обруши-
лись в XX в. на китайскую литературу, в результате чего она подо-
шла к последней черте своего существования, было то, что над лите-
ратурой господствовала политика. Литературная революция, равно 
как и революционная литература, подвели литературу и саму челове-
ческую личность к гибели. Карательный поход против традиционной 
культуры от имени революции вылился в открытое запрещение книг, 
их сожжение. Писателей убивали, бросали в тюрьмы, ссылали, обре-
кали на изнурительные каторжные работы. Примеров тому за по-
следнее столетие несть числа, подобным варварством не отличалась 
ни одна монархия в истории Китая. В результате стало невероятно 
трудно создавать литературные произведения на китайском языке, а 
о свободе творчества и вообще говорить не приходится. 
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Если писатель хотел обрести свободу мысли, перед ним открыва-
лись лишь два пути: бегство или полное безмолвие. Но для писателя, 
работающего со словом, долгое молчание равносильно самоубийст-
ву. Значит, писателю надо было спасаться бегством, если он не желал 
кончать жизнь самоубийством или быть умерщвленным, если хотел 
возвысить голос как личность. Оглядывая историю литературы, 
можно сказать, что подобное происходило не только на Востоке, но и 
на Западе: от Цюй Юаня до Данте, а дальше – Джойс, Томас Манн, 
Солженицын, наконец, китайские интеллигенты, которые в массовом 
порядке бежали из страны после событий на площади Тяньаньмэнь в 
1989 г. Такова судьба поэтов и писателей, стремившихся сохранить 
свой голос. 

Однако в годы тоталитарной диктатуры, которую осуществлял 
Мао Цзэдун, было невозможно даже бегство, поскольку горные хра-
мы, где когда-то в феодальную эпоху находили убежище литерато-
ры, подвергались обыскам или просто уничтожались. Смертельная 
опасность нависала даже над писателями, которые пытались писать 
тайком. Кто хотел сохранить способность самостоятельно мыслить, 
мог разговаривать лишь с самим собой, соблюдая при этом крайнюю 
осторожность. Хочу заметить, что именно в ту пору, когда литерату-
ра пребывала в таких невыносимых условиях, я особенно остро ощу-
тил ее необходимость, ибо литература дает человеку возможность 
сохранить свое сознание. 

Можно сказать, что разговор с самим собой – это своего рода от-
правная точка литературы, и только за нею следует общение посред-
ством языка с другими. Человек доверяет языку свои чувства и мыс-
ли, облекая их в письменное слово, попадающее затем в книги. Так 
рождается литература. В тот момент автор не думает о выгоде и 
пользе, он просто пишет, даже не помышляя о том, что однажды ему 
удастся написанное издать. Это происходит потому, что в самом 
процессе писания он черпает радость, получая разом и удовлетворе-
ние, и вознаграждение. Над романом «Чудотворные горы» я начал 
работать в ту пору, когда были под запретом мои произведения, ко-
торые, впрочем, я сам подвергал самой жестокой цензуре. Я писал их 
для себя, нисколько не надеясь на публикацию, чтобы изгнать из 
своего сердца тоску. 

Обращаясь к собственному писательскому опыту, я должен заме-
тить, что в момент создания книги литература для писателя есть, по 
сути, осознание им личной самоценности. Автор находит своему 
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труду некое обоснование, стимул для него. Литература рождается 
прежде всего из писательской потребности получить удовлетворе-
ние, а что касается социальной отдачи, то она может возникнуть 
лишь после завершения произведения. Кстати подчеркну, что сте-
пень такой отдачи вовсе не зависит от желаний самого автора. 

В истории литературы можно найти немало всемирно известных и 
поистине нетленных произведений, которые так и не были изданы 
авторами при жизни. Если бы, сочиняя, авторы не чувствовали внут-
ренней потребности, то спрашивается, зачем им было писать? Еще и 
сегодня с трудом поддаются изучению, как и жизнь Шекспира, судь-
бы четырех талантливейших личностей – авторов самых великих 
произведений в истории китайской литературы: «Путешествия на 
Запад», «Речных заводей», «Цзинь, Пин, Мэй» и «Сна в Красном Те-
реме». К примеру, Ши Найань оставил единственную запись о себе 
со словами самоутешения. Но почему тогда все свои жизненные си-
лы он вложил в громадное произведение, которое при его жизни так 
и не получило никакого вознаграждения? А разве не такая же участь 
постигла основателя современного романа Кафку или наиболее 
пронзительного поэта XX столетия Фернандо Пессоа? Они творили, 
вовсе не помышляя о переустройстве мира, но при этом хорошо по-
нимали, что человек, даже очень слабый, может сказать очень важ-
ные вещи. В этом и заключается магическая сила языка. 

Язык – это высшая, кристаллизированная, субстанция человече-
ской цивилизации. Он тонок и неуловим, но вместе с тем способен 
проникать в наши чувства, проходить всюду и везде, соединяя эмо-
ции человека с его способностью к познанию мира. Через письмен-
ное слово, столь удивительное и чарующее, язык дает возможность 
каждому отдельному человеку вступать в контакт с миром, незави-
симо от того, к какой эпохе, к какой национальности человек при-
надлежит. Именно так связываются воедино литературное творчест-
во, вечные духовные ценности и читательская реальность. 

Мне кажется сомнительным, что в наше время писателю надо как-
то особенно выпячивать свою принадлежность к той либо иной на-
циональной культуре. Если, к примеру, говорить о моем собственном 
происхождении и родном языке, то, должен сказать, что я, конечно, 
ношу в себе культурные традиции Китая, и это вполне естественно. 
Но культура всегда тесно связана с языком, в результате чего возни-
кают некие, вполне устойчивые, формы чувствования, мышления и 
выражения мысли. Творчество писателя лишь зачинается в языковом 
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высказывании, однако оно проявляет себя и в том, что слова выра-
зить не успели. И все же, тому, кто посвятил себя словесному искус-
ству, вовсе не обязательно наклеивать на себя готовый и ясно разли-
чимый национальный ярлык. 

Произведения литературы, преодолевая в переводе границы стран 
и языков, тем самым преодолевают сложившиеся в силу различных 
условий, исторических или географических, рамки социальных усто-
ев и человеческих отношений и связывают человечество воедино. 
Надо заметить, что современные писатели испытывают самые разно-
сторонние культурные влияния, выходя за пределы национальной 
культуры, а потому подчеркивание принадлежности к какой-либо 
национальной культуре (если это, конечно, не вызвано соображе-
ниями туристической рекламы) неизбежно порождает у читателей 
чувство недоверия. 

Литература преодолевает идеологическую узость, государствен-
ные границы и пределы национального сознания, ведь точно так же и 
само существование человека в своей основе не исчерпывается тем 
или иным «измов». Само существование человека гораздо более 
важно, чем все рассуждения о нем или какие угодно научные дискус-
сии. И для литературы никто не устанавливал табу на то, чтобы она 
во всеуслышанье заявляла о тяготах человеческого бытия. Тем не 
менее, всегда звучали голоса, призывающие установить для литера-
туры разные ограничения. Эти призывы исходили от политиков, об-
щественных деятелей, защитников определенного рода морали и 
нравов, пытавшихся остругать литературу, втиснуть в жесткие рам-
ки, сделав ее предметом украшения.  

Но литература не является придатком власти или каким-то изы-
ском моды, литература обладает своей собственной системой ценно-
стей, собственной эстетической системой. Они неразрывно связаны с 
чувствами человека и являются главным и непререкаемым критери-
ем оценки литературного произведения. Впрочем, сам этот критерий 
людьми же и меняется, поскольку разные люди чувствуют всегда по-
разному. И все же субъективность критериев эстетической оценки 
становится общепризнанной нормой. Способность эстетического ос-
мысления, возникающая благодаря литературному воспитанию, дает 
людям возможность при чтении заново познать ту поэтичность и 
красоту, которые старался вложить в свое произведение автор: воз-
вышенное и смешное, печальное и абсурдное, нотки юмора или на-
смешки – то есть решительно все. 
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Поэтичность, однако, не всегда и не обязательно задается лириче-
ским характером произведения. Несдержанная самовлюбленность 
автора – это своего рода детская болезнь, которая неизбежно возни-
кает, когда человек только учится сочинительству. Добавлю, что са-
мо понятие лиричности, в свою очередь, подразумевает множество 
слоев, и высшим из них является спокойное и «холодное» рассмот-
рение явлений. При таком отстраненном изучении бытия личность 
автора словно уходит в тень. Такая позиция дает писателю возмож-
ность обрести своего рода «третий глаз», который всевластно на-
блюдает и за персонажами книги, и за самим автором. Нейтральный 
взгляд, возможно, удержит автора от чрезмерно пристального раз-
глядывания катастроф и грязи человеческого бытия. Вместе с тем 
горечь, отвращение или ненависть автора способны пробудить в лю-
дях сострадание, жалость и любовь к жизни. 

Эстетическая красота, зарождающаяся в человеческих чувствах, 
по всей видимости, не способна устаревать, хотя в самой литературе, 
как и в искусстве вообще, существует мода, которая может из года в 
год изменяться, причем критерии оценки, как и различия в моде, час-
то определяются принципом: хорошо только то, что ново и более со-
временно. Так повсюду проявляет себя действующий механизм рын-
ка, причем книжный рынок не является в этом отношении исключе-
нием. Но если авторские эстетические оценки станут определяться 
лишь рыночной конъюнктурой, это будет равносильно самоубийству 
литературы, тем более, когда речь идет о нынешнем обществе, полу-
чившем название «потребительского». Полагаю, что в данном случае 
литература как раз и должна оставаться «холодной». 

Десять лет назад, когда я закончил свой роман «Чудотворные го-
ры», на который потратил семь лет жизни, я написал небольшую ста-
тью, обратив внимание на литературу именно такого типа. Я писал: 
«Литература не имеет никакого отношения к политике, она не более 
чем внутреннее дело индивидуума. Его наблюдения, воспоминания, 
анализ жизненного опыта, размышления о разнообразных впечатле-
ниях и попытки выразить состояние собственной души – все это де-
монстрирует, какое удовлетворение приносит ему сам процесс мыш-
ления. 

Так называемый писатель – всего лишь обычный человек, умею-
щий говорить сам с собой и способный писать, причем посторонние 
люди его могут не слушать, могут не читать. Писатель вовсе не ге-
рой, выступающий от имени народа, и не надо делать из него идола, 



– 237 – 

и уж тем более нельзя называть писателя преступником или врагом 
народа. Трудности, которые встают на пути автора и его произведе-
ния, объясняются лишь одним – кому-то это очень нужно, когда 
власть хочет создать образ врага, пытаясь тем самым отвлечь внима-
ние масс, жертвой в первую очередь становится писатель. Самое пе-
чальное то, что порой и сам писатель в помутнении разума считает за 
великую честь выполнять роль такой жертвы. 

В действительности отношения между писателем и читателем 
представляют собой некий духовный обмен мнениями. Автору и чи-
тателю не обязательно встречаться или общаться друг с другом, они 
связаны лишь посредством литературного произведения. Литерату-
ра – это та неустранимая форма человеческой деятельности, в кото-
рую вполне сознательно и по своей охоте вовлечены обе стороны, то 
есть читатель и автор. Вот почему литература не несет каких-то осо-
бых обязательств перед широкими массами. 

Литературу, способную реализовать свою истинную сущность, 
вполне можно назвать “холодной литературой”. Она продолжает 
жить именно потому, что человечество, помимо удовлетворения сво-
их материальных потребностей, стремится еще и к чисто духовной 
деятельности. Понятно, что такая литература родилась не сегодня, и 
появилась она главным образом потому, что возникла необходимость 
противостоять давлению со стороны политических и определенных 
общественных сил. В настоящее время ей приходится противодейст-
вовать распространяющимся все шире и шире нормам и морали по-
требительского общества и всевластию рыночных ценностей. Но 
чтобы выжить, ей надо прежде всего уметь выдержать свое одиноче-
ство. 

Совершенно ясно: если писатель будет заниматься лишь своим 
писательским трудом, его жизнь окажется очень нелегкой; помимо 
писательской деятельности, он будет вынужден искать какие-то дру-
гие средства к существованию. Из этого следует, что создание такого 
рода литературы можно считать некоей роскошью, удовлетворением 
исключительно духовных потребностей. Если произведения “холод-
ной литературы” появляются на свет и распространяются в мире, то 
это происходит исключительно благодаря усилиям самого автора 
или его друзей. Примером могут служить Цao Сюэцинь и Кафка. При 
жизни авторов их произведения даже не были опубликованы, а по-
тому писатели эти никак не могли породить какие-то литературные 
движения, стать для современников яркими звездами. Такие писате-
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ли живут на периферии общества, забившись в щели, целиком погру-
зившись в духовную деятельность, получая от нее удовольствие, но 
нисколько при этом не надеясь на вознаграждение, то есть не по-
мышляя об общественном признании. 

“Холодная литература” – литература бегства, в коем она обретает 
жизнь и духовные силы, не давая обществу себя задушить. Если на-
ция не принимает литературу, отрицающую выгоду и пользу, то это 
не только беда для писателей, это есть и трагедия самой нации». 

Я счастлив, что удостоился большой чести – награды Шведской 
Королевской академии. Я получил ее благодаря своим друзьям в раз-
ных частях света, которые на протяжении многих лет, не думая о 
вознаграждении, не считаясь с трудностями, переводили, издавали, 
ставили на сцене мои произведения. Я хочу всем им выразить глубо-
кую признательность, хотя и не могу всех поименно перечислить, 
поскольку этот список оказался бы слишком длинным. 

Я должен также выразить благодарность Франции, которая при-
няла меня. В этой стране, прославившейся своими литературой и ис-
кусством, я обрел условия для свободного творчества, нашел читате-
лей и зрителей. Я счастлив, что уже не так одинок, хотя то, чем я за-
нимаюсь, то есть сочинительство – дело очень личное и индивиду-
альное. 

Еще я должен сказать, что жизнь – это вовсе не торжественный 
праздник, а земля наша в целом не похожа на мирную Швецию, где 
не было войн вот уже сто восемьдесят лет. Вовсе не факт, что гряду-
щему веку удастся избежать недугов только потому, что в прошлом 
столетии уже пережито множество катастроф. Человеческая память 
не передается по наследству подобно биологическому гену, а чело-
вечество, хоть и наделено разумом, но не настолько мудро, чтобы 
использовать во благо опыт прошлого. Более того, человеческий ум 
способен порождать такие чудовища, которые могут угрожать само-
му существованию людей. 

Человечество не обязательно должно двигаться от одной ступень-
ки прогресса к другой, а цивилизация – я здесь вынужден сказать 
именно об истории человеческой цивилизации – не есть лишь посту-
пательное и непрерывное движение вперед. Достаточно вспомнить 
застой развития в Европе в Средние века, хаос и разруху на азиат-
ском континенте в Новое время и, наконец, две мировые войны в XX 
веке! Способы умерщвления людей за это время также приобрели 
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еще бóльшую изощренность, между тем, как само человечество с 
развитием научно-технического прогресса отнюдь не стало более 
цивилизованным. Некоторым фактам истории человечества невоз-
можно найти объяснение лишь с помощью науки, равно как нельзя 
воспроизвести их, руководствуясь какими-то историческими кон-
цепциями, воздвигнутыми на основе иллюзорной диалектики. На 
протяжении целого века, и даже более того, некоторые утопии обо-
рачивались лихорадочной активностью, но в настоящее время и от 
нее, и от духа непрестанной революционности не осталось и следа. В 
результате горечь ощущают и те, кому, по счастью, удалось выжить. 
Или это не так? 

Отрицание отрицания не обязательно приводит к утверждению, а 
революция не всегда означает созидание. Утопическое представле-
ние о новом мире предполагает устранение мира старого. Подобная 
теория социальной революции навязывается и литературе, тем са-
мым и этот заповедный сад творчества становится ареной борьбы: 
ниспровергнуть предшественников, растоптать культурные традиции 
и начать все с нуля – хорошо лишь то, что ново. Таким образом, ис-
тория литературы интерпретируется как непрерывные скачки и ката-
строфы. 

В реальности писатель не в силах исполнять роль Творца, как не 
может он и вырасти в собственных глазах до фигуры Христа; посяг-
нув на такое в помрачении рассудка, безумец станет воспринимать 
внешний мир как химеру и адское узилище, в коем невозможно су-
ществовать. Если авторское «я» потеряет над собою контроль, мир 
превратится в настоящую преисподнюю для остальных людей. Разве 
не так? Мало того, что сам человек приносит себя в жертву во имя 
грядущего, но вслед за ним такими же жертвами становятся и другие. 

Впрочем, не стоит спешить и делать скоропалительные выводы 
относительно истории XX в. Если попытаться втиснуть ее в рамки 
какой-то идеологии, то можно считать, что она написана напрасно, и 
потомкам, вероятно, придется переписывать ее заново. 

Писатель не является и пророком, но он – наш современник и 
способен разоблачить обман, исправить заблуждения, четко разгля-
деть, что происходит в окружающей жизни, пристально вглядываясь 
при этом и в себя самого. Впрочем, вполне возможно, что писатель-
ское «я» само пребывает в состоянии сумятицы, поэтому, задавая 
вопросы миру или другим людям, писателю не мешает разобраться и 
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в себе самом. Различные беды и напасти обычно приходят извне, но 
и сам человек из-за трусости, робости или просто вздорности спосо-
бен умножить собственные страдания и принести горести другим. 

Людские поступки зачастую необъяснимы, и человек весьма 
смутно представляет, каков он есть на самом деле. Между тем лите-
ратура предполагает прежде всего обращение взгляда на самого себя, 
причем в моменты такого самосозерцания возникают некие лучи, 
которые как бы освещают человека изнутри. 

Литература по своей природе не предназначена для того, чтобы 
ниспровергать или разрушать. Ее ценность заключается в способно-
сти разглядеть и показать истинную суть мира и людей, которую 
обычно знают мало и плохо или, думая, что знают, на самом деле 
представляют себе неверно. Полагаю, что именно правда является 
самым основным и несокрушимым качеством литературы. 

На пороге новый век, не стану говорить, насколько он действи-
тельно новый, однако замечу, что литературная революция и рево-
люционная литература после краха идеологии, которая вела их за 
собой, зашли в тупик. Тень, которую более столетия бросала на мир 
социальная утопия, рассеялась. Освободившись от разных «измов», 
литература должна вновь вернуться к сложным и непреходящим об-
стоятельствам, сопутствующим человеческой жизни, поскольку тя-
готы человеческого бытия по существу изменились мало. Они по-
прежнему являются главной и вечной темой литературы. 

Новый век представляется эпохой без предсказаний и обещаний, 
что, на мой взгляд, совсем неплохо. Роль писателя как провидца и 
арбитра себя исчерпала. Многочисленные прогнозы, сделанные в 
прошлом веке, оказались ложными. Так не лучше ли ожидать буду-
щее, следя за его приближением внимательным взглядом, нежели 
создавать вокруг него новые суеверия? Что до самогó писателя, то 
ему пора вернуться на место свидетеля и очевидца событий, возмож-
но, тогда он сможет явить правду жизни. 

Впрочем, это вовсе не значит, что следует приравнять литературу 
к записи фактов. Надо сказать, что факты и доказательства, пред-
ставленные в подобных текстах, обычно столь скудны, что скорее 
скрывают от нас причины и механизмы возникновения тех или иных 
явлений. Настоящая же литература способна показать их доскональ-
но, поскольку она может объяснить логику развития событий, взирая 
на них из глубин человеческой души. В этом состоит сила литерату-
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ры, если, разумеется, писатель именно таким образом создает досто-
верную картину человеческого бытия, а не занимается бессмыслен-
ными манипуляциями. 

От глубины проникновения писателя в правду жизни зависит цен-
ность произведения, и правду эту невозможно подменить никакой 
словесной игрой или художественными изысками. В самом деле, 
ведь о правде жизни говорят все, кому не лень, но понимают ее раз-
ные люди по-разному. Тем не менее, с первого взгляда можно уви-
деть, насколько точна и достоверна картина бытия отдельного чело-
века и сообщества людей, или, наоборот, сколь сильно она искажена. 
Но рассмотрение правды или неправды лишь как повода для умозак-
лючений и далеко идущих выводов – дело литературной критики оп-
ределенного идеологического толка, не желающей отступить от сво-
их догм. Подобный принцип к собственно литературе имеет весьма 
отдаленное отношение. 

Если же обратиться к фигуре писателя, то его готовность ориен-
тироваться на правду жизни не сводится к проблеме творческого ме-
тода – она теснейшим образом связана с самой авторской позицией. 
Правда или неправда, рождающиеся под его пером, дают представ-
ление о том, насколько писатель был искренен, когда за перо брался. 
В этом случае правда выступает не только как мерило литературной 
ценности, но одновременно обретает и этический смысл. Писатель не 
обязан принимать на себя миссию морального наставника. Изобра-
жая разных людей или многоликие миры, он в то же время раскрыва-
ет самого себя – показывает все тайные уголки собственной души. 
Для писателя правда в литературе едва ли не равноценна морали, а 
для самой литературы – это высшая мораль. 

Пусть литература основана на вымысле, но для взыскательного 
художника она в любом случае предполагает изображение правды 
человеческого существования, и именно из этого источника и в бы-
лые эпохи, и в наши дни черпают жизненные силы бессмертные тво-
рения. Вот почему никогда не устаревают ни греческие трагедии, ни 
произведения Шекспира. 

Литература вовсе не является слепком с реальности. Она проника-
ет не только во внешние слои действительности, но внедряется и в ее 
глубины. Разоблачая ложь, она способна с дольних высот обозреть 
повседневные явления бытия, широко охватив их своим взором и 
показав их причинные связи.  



– 242 – 

Конечно, литература прибегает к образному изображению, но по-
добное путешествие духа вовсе не является самоцелью. Образ, ли-
шенный выстраданной правды, есть не более чем пустотелая конст-
рукция, оторванная от человеческого опыта, свидетельствующая 
лишь о немощи и бесплодии автора. Произведение, в которое не уве-
ровал сам писатель, вряд ли затронет и читателя. В самом деле лите-
ратура вовсе не обращается только лишь к опыту повседневной жиз-
ни, и писатель не всегда довольствуется своим собственным опытом. 
Писатель слышит и видит что-то еще, он, скажем, читает то, что на-
писали его предшественники. И с помощью своеобразного передат-
чика, каковым является язык, он может пропустить все это через 
свои собственные чувства. В чем и заключается магическая сила 
языка литературы. 

Язык таит в себе силу заклинаний и благословений – он точно так 
же способен потрясти душу. Искусство языка заключается в том, что 
рассказчик может донести свои чувства до других людей. Он никогда 
не станет относиться к языку лишь как к системе знаков, семантиче-
ской конструкции или грамматической структуре. Забыв о том, что 
язык – это еще и живой говорящий человек, легко свести смысл про-
изведения всего лишь к игре ума. 

Язык не только вместилище неких понятий и представлений. Он 
может также, питаясь непосредственными ощущениями, пробудить 
интуицию и чувства. В этом заключается еще одна причина, почему 
знак или сухая информация не способны заменить язык живого чело-
века. За произносимым словом, модуляциями голоса, интонацией 
говорящего на самом деле кроются истинные намерения человека 
или мотивы его поступков. Их нельзя свести к одной лишь семантике 
или стилистике. Языку литературы следует донести до читателя сло-
во живого человека – так, чтобы оно было услышано. Но функция 
языка не исчерпывается и тем, что он является инструментом мыш-
ления. Язык нужен человеку не только для того, чтобы выразить 
мысль, но и для того, чтобы прислушаться к самому себе, признать 
свое собственное существование. 

Применительно к писателю афоризм Декарта звучал бы так: «Я 
сообщаю, значит, я существую». Писательское «я» может быть ав-
торским голосом, а может идентифицироваться с рассказчиком-
повествователем или превратиться в персонаж его книги, и тогда это 
будет «он» или «ты», то есть повествователь окажется «расщеплен-
ным» на три ипостаси. Называние предметов и явлений – отправная 
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точка для воспроизведения авторского мировосприятия, отсюда и 
возникают разные повествовательные приемы. Писатель реализует 
свое отношение к действительности в процессе поиска индивидуаль-
ных форм и способов повествования. 

В своих романах я нередко заменяю обычные имена героев ме-
стоимениями. Под разными местоимениями – «я», «ты», «он» – мне 
случается иметь в виду одного и того же героя, и тем самым я при-
влекаю к нему внимание. Взгляд на персонажа с трех точек зрения 
помогает создать ощущение некоторой отстраненности. В театре, к 
примеру, такой прием дает актеру простор для психологической ин-
терпретации роли. Поэтому чередование разных способов называния 
героя я использую и в своих пьесах. 

Возможности прозаических или драматических жанров нельзя ис-
черпать, вот почему абсурдны легковесные заявления о гибели того 
или иного вида литературы или искусства. 

Язык, родившийся одновременно с человеческой цивилизацией, 
обладает, как и сама жизнь, одним удивительным свойством: его вы-
разительная сила поистине неиссякаема. Задача писателя состоит в 
том, чтобы раскрыть и показать потенциальные возможности, заклю-
ченные в языке. Писатель не являет собой Творца Сущего, способно-
го убрать прочь этот мир, даже если он слишком устарел. Точно так 
же автору не по силам сотворить некий новый, идеальный мир, пусть 
даже настолько абсурдный, что обычным разумом его постичь не-
возможно. Однако писатель в меру своих возможностей способен 
сказать нечто новое на тему, когда-то уже затронутую его предшест-
венниками, или начать разговор сызнова – с того места, где они раз-
говор закончили. 

Призывы к ниспровержению литературы – трескучие лозунги 
времен культурной революции. Литература отнюдь не умерла, по-
скольку невозможно сломить самого писателя. Каждый автор имеет 
свое место на книжной полке, поэтому он будет жить, покуда у него 
найдется читатель. Автор сочтет для себя великим утешением, если 
сумеет оставить в богатейшей литературной сокровищнице челове-
чества книгу, которую будут читать и завтра. 

Однако литература, идет ли речь о писателе и его творчестве или 
о читателе и его восприятии, вызывает интерес и реализует себя 
именно в настоящем времени, то есть в данный момент. Рассуждения 
о том, что произведения изначально создаются для будущего – не 



– 244 – 

более чем досужие домыслы, это – и самообман, и обман других. Ли-
тература создается для живых людей, она является формой жизнеут-
верждения конкретной личности в конкретное время. Именно в дан-
ном моменте, заключающем в себе вечность, и таится признание 
факта существования самой личности. В этом и состоит непоколеби-
мое обоснование, позволяющее считать литературу литературой, ес-
ли, конечно, для такого громадного явления вообще необходимо ис-
кать какое-то обоснование. 

Если творчество не сводится всего лишь к добыванию средств к 
поддержанию жизни, а служит источником удовольствия, когда ав-
тор забывает, ради чего и для кого он пишет, – такое творчество ста-
новится абсолютной необходимостью, и автор пишет исключительно 
потому, что просто не может не писать. В этом случае литература 
рождается как бы сама собой. Она не зависит от соображений выго-
ды или пользы, и в этом сущность литературы. Между тем при раз-
делении труда литературное творчество превращается в профессию, 
что является далеко не лучшим итогом его развития. Если же гово-
рить о писателях, то им это может принести весьма горькие плоды. 

Особенно остро проблема обозначилась в нынешнее время, то 
есть в эпоху, когда рыночная экономика проникает во все сферы, а 
книги превратились в товар. В условиях, когда всем повелевает сле-
пой рынок, не в силах выстоять не только писатель-одиночка, но да-
же целые ассоциации и движения, наподобие тех литературных 
групп, которые существовали и в прошлом. Если писатель не желает 
подчиниться давлению рынка и опуститься до производства продук-
тов культуры, удовлетворяющих вкусам современной моды, он вы-
нужден искать иные средства к существованию. Однако литературу 
нельзя свести лишь к бестселлерам или произведениям, отмеченным 
в списках популярных книг. Известно, что объектом восхищенного 
внимания телевидения и СМИ являются вовсе не писатели, а прежде 
всего реклама. Но свобода творчества не даруется чьей-то милостью, 
ее нельзя купить, она рождается прежде всего внутренними потреб-
ностями каждого автора.  

Чем поминать в душе Будду, лучше говорить о свободе самой ду-
ши. Вопрос лишь в том, как ты сумеешь свободой воспользоваться. 
Ведь если ты поменял ее на что-то иное, она улетит от тебя, как пти-
ца. Такова свобода. 
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Писатель творит задуманное им не из желания получить возна-
граждение и не только для самоутверждения, но и чтобы бросить 
обществу некий вызов. И этот вызов – не выработанная поза. Писа-
телю не следует строить из себя героя или борца-воителя. К слову 
сказать, герой и воитель сражаются во имя какого-то большого дела 
или ради совершения подвига. Но это не относится к литературному 
произведению. Вызов писателя обществу – это лишь слово, которое 
он вкладывает в уста персонажей произведения или использует при 
описании каких-то ситуаций. В противном случае он принесет лите-
ратуре лишь вред. Литература – это не клич ярости, она не должна 
превращать протест человека в скорбную жалобу. Личные чувства 
писателя становятся литературой тогда, когда они растворяются в 
его произведении. Лишь в этом случае оно способно выстоять перед 
сокрушительными ударами времени, то есть может жить вечно. 

Следовательно, вернее было бы сказать, что вызов обществу бро-
сает не писатель, а произведение. Творение писателя, способное вы-
держать испытание временем, и есть его мощный ответ современным 
эпохе и обществу. Не существует иных посторонних звуков – только 
голоса, доносящиеся из самого произведения, именно в них те слова, 
которые нужны читателю. 

На самом деле подобный вызов не может изменить общество, 
ведь это лишь малозаметный жест человека, который пытается пре-
одолеть неизбежную узость рамок социального бытия. Но какой бы 
странной ни казалась такая позиция, она выражает чувство гордости 
за ощущение себя личностью. Если род людской в своей истории бу-
дет лишь следовать малопонятным закономерностям и слепо плыть 
по течению, если оно не услышит иных звуков – голосов отдельных 
людей, он неизбежно будет ввергнут в пучину страданий. Исходя из 
такого понимания истории, можно утверждать, что литература явля-
ется ее прямым дополнением. Но даже когда великие закономерно-
сти истории безудержно навязываются людям, каждый человек все 
равно должен сохранить собственный голос. Человечество имеет не 
только свою историю, ему необходима и литература – ведь вымыш-
ленные герои таят в себе небольшую, но чрезвычайно важную части-
цу наших знаний о себе. 

Уважаемые члены Академии, я благодарю вас за то, что вы награ-
дили Нобелевской премией литературу свободную и несгибаемую, 
которая не уходит от человеческих страданий, не страшится полити-
ческого гнета и не заискивает перед политиканами. Я благодарен вам 
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за то, что вы присуждаете эту самую престижную премию произве-
дениям, далеким от рыночного ажиотажа, возможно не привлекаю-
щим к себе особого внимания, но достойным того, чтобы их читали 
люди. Я благодарю также Королевскую академию Швеции за пре-
доставленную мне возможность взойти на эту трибуну, которая сей-
час привлекает взоры всего мира, за то, что слабый и незаметный 
голос моей скромной личности, обычно не различимый в средствах 
массовой информации, будет услышан во всем мире. 

 
Перевод с китайского Д. Н. Воскресенского 
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…за удачную попытку совмещения повество-

вательного мастерства, беспристрастной на-

блюдательности в произведениях, заставляю-

щих нас повернуться лицом к истории малоиз-

вестных стран 

 

От Нобелевской премии в год ее столетнего юбилея ждали чего-то 
особенного. Выбор Шведской Королевской академии превзошел все 
ожидания мировой общественности. Первым лауреатом по литерату-
ре третьего тысячелетия стал Видьядхар Сурьяпрасад Найпол171 – 
индиец по происхождению, тринидадец по месту рождения172 и ве-
ликобританец по месту жительства. После обнародования имени 
лауреата на страницах зарубежной прессы разгорелись жаркие и да-
леко не мирные дискуссии, поскольку присуждение премии того тра-
гического года попало в политический контекст. В. С. Найпол ока-
зался едва ли не единственным, кто еще 20 лет назад заговорил в 
своих произведениях об исламском фундаментализме, пробудив-
шемся в странах «третьего мира» после краха мировой колониальной 
системы. В своих двух книгах «Среди правоверных: исламское пу-
тешествие» (Among the Believers: An Islamic Journey, 1981) и «По ту 
сторону веры: путешествие среди новообращенных» (Beyond Belief: 
Excursion Among the Converted Peoples, 1998) писатель сравнил фун-
даментализм с проказой, поразившей исламский мир, и назвал его 
новой и опасной формой колониализма.  

Выходец из бывшей британской колонии, ставший волею судеб 
лондонским жителем и пишущий на темы культурного самоопреде-

                                                      
171 В Литературном энциклопедическом словаре фамилия писателя Naipaul дается в 

двух вариантах: Нейпол и Найпол. Первый вариант следует нормативному напи-
санию иностранных фамилий на русском языке, второй – принят в профессио-
нальной среде переводчиков и литературоведов (см.: Литературный энциклопе-
дический словарь. М., 1987, с. 661). 

172 Тринидад – самый большой из семи островов, расположенных в Вест-Индии. 
Этот обширный архипелаг (его второе название – Антильские острова), протя-
нувшийся сильно изогнутой дугой между Южной, Средней и Северной Амери-
кой, отделяет Атлантический океан от Карибского моря и Мексиканского залива. 
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ления, относится к авторам, которые, скорее, «широко известны в 
узком кругу». Немногие слышали его труднопроизносимое имя, еди-
ницы – читали, особенно за пределами англоязычного мира173. Меж-
ду тем В. С. Найпол считается одним из наиболее ярких и талантли-
вых прозаиков современной англоязычной литературы. Известный в 
Великобритании литературный критик и прозаик В. С. Притчетт 
(1900–1997) даже объявил Видьядхара Найпола величайшим из ныне 
живущих англоязычных писателей. Его книги восторженно прини-
маются критиками и награждаются престижными литературными 
премиями. Но сам писатель гордится двумя другими наградами: ор-
деном «Тринити Кросс» за выдающиеся заслуги перед Тринидадом и 
Тобаго (1989) и присвоением ее величеством Елизаветой II рыцарско-
го звания «сэр» за заслуги перед культурой Соединенного Королевст-
ва (1990). Сэр В. С. Найпол является почетным доктором университета 
Вест-Индии (Тринидад, 1975) и колледжа св. Андрея – старейшего 
университета г. Сент-Андрус (Шотландия, 1979), а также четырех 
университетов: в США – Колумбийского (1981), в Великобритании – 
Кембриджского (1983), Лондонского (1988) и Оксфордского (1992).  

В течение почти четверти века имя писателя называлось в числе 
возможных лауреатов Нобелевской премии, но каждый раз он оказы-
вался обойденным. Во многом это объясняется тем, что Видьядхар 
Найпол – писатель «резкий», одинаково остро говорящий и о Восто-
ке, и о Западе. Но в первую очередь его интересует жизнь в бывших 

                                                      
173 Творчество В. С. Найпола известно отечественному читателю. Его произведения 

переводили и в Советском Союзе, и в нынешней России. Первая публикация про-
изведений писателя относится к 1979 г.: в журнале «Иностранная литература» (№ 
10) был напечатан его юмористический рассказ «Записки ночного портье». Двумя 
годами позже тот же журнал опубликовал повесть «Флаг над островом» (1981, № 
4). В 1984 г. в «Библиотеке журнала “Иностранная литература”» вышел сборник 
юмористических рассказов «Улица Мигель». В том же году издательство «Раду-
га» выпустило сборник «Повести и рассказы», в который вошли вышеупомяну-
тые рассказы из цикла «Улица Мигель» и повесть, а также некоторые другие про-
изведения «малой прозы» писателя. В 1996 г. в «Иностранной литературе» (№ 9) 
появились фрагменты книги «Дорога в мир». Тремя годами позже тот же журнал 
(1999, № 6) познакомил своих читателей с найполовской публицистикой – «По-
сле революции», являющейся небольшим фрагментом из книги «По ту сторону 
веры» (1998). В 2003 г. «Иностранная литература» (№ 5) напечатала отрывок из 
романа «Полужизнь». В 2008 г. издательство «Европейские издания» выпустило 
две публицистические работы писателя: «Средний путь. Карибское путешествие» 
и «Территория тьмы». 
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колониях и полуколониях – в тех ста с лишним странах, где живет 
больше половины современного человечества. В. С. Найпол знает все 
беды этого мира – он сам оттуда. И говорит он о человеке и социуме 
этого постколониального пространства и времени то, что думает, за-
ставляя их увидеть такими, какими они выглядят на самом деле. 
Именно эта позиция безжалостно трезвого и острого художника в 
годы «политкорректности» мешала получить давно заслуженную им 
премию. Но после того, что случилось в Соединенных Штатах Аме-
рики 11 сентября 2001 г., именно она помогла ему стать лауреатом 
самой престижной литературной премии в мире.  

Многие из того панрегиона мира, который обозначается термина-
ми «Восток», «Третий мир» или «Юг», называют В. С. Найпола сно-
бом, западником и сторонником империализма. И в этом заключает-
ся один из парадоксов его творческой судьбы: писателя, который од-
ним из первых увидел и сумел показать проблемы стран, добившихся 
ликвидации колониального статуса, обвиняют в расизме и культур-
ном шовинизме. Что-нибудь более далекое Видьядхару Найполу, чем 
подобные взгляды, трудно вообразить. Непредвзято вчитываясь в его 
книги, можно ясно увидеть, что в них нет ни того ни другого. В най-
половских произведениях скорее чувствуется печаль ироничного че-
ловека о том, что все не может быть иначе, чем оно есть.  

Не обольщаясь относительно современного человечества, В. С. 
Найпол, как и положено писателю, исследует человеческую природу, 
не делая никаких скидок ни «черным», ни «белым». Он пишет прав-
диво и горько, без расчета кому-то понравиться или угодить: «Пусть 
читатель всматривается в тех, о ком я пишу, пусть обобщает сам, а 
какое получится обобщение, зависит от него самого»174. Если вос-
принимать Видьядхара Найпола именно таким образом, тогда будет 
правомерным отмести большинство обвинений критиков «третьего 
мира», оказавшихся просто не готовыми к восприятию произведений 
писателя, который вырос в пограничье бывшей империи («в глухой 
провинции у моря», по И. Бродскому) и навсегда сохранил слегка 
подозрительный взгляд «пограничника», регистрирующий в гротеск-
ном, предельно отчужденном виде то, что его окружает и на Востоке, 
и на Западе.  

                                                      
174 Найпол В.С. Невроз новообращенных. – Иностранная литература. 2002, № 1, с. 5. 
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Верное и довольно жесткое объяснение «нобелевской загадки» В. 
С. Найпола дает в своей статье А. Цветков: «…Интерес вызывает не 
тот факт, что премия, наконец, нашла адресата, а тот, что четверть 
столетия она старательно его обходила …Нобелевская премия В. С. 
Найполу – это не столько акт справедливости, которая восторжест-
вовала почти нечаянно, сколько результат испуга: правду, оказывает-
ся, поведала не Гордимер175, а Найпол, и правда и талант оказались в 
неразрывном родстве …Западная империя… стала цивилизацией для 
иностранцев, с иностранными писателями. Только они еще не разу-
чились говорить, не отводя глаз и не подслащивая голоса. Европей-
цам, утратившим веру в свое европейство, сегодня прислан миссио-
нер с передовой, где вера крепче. И когда им становится страшно, 
они на минуту перестают стесняться своей благодарности перед 
ним»176.  

В «год всеобщего испуга» (по А. Цветкову) Шведская Королев-
ская академия наконец оценила тонкое повествовательное мастерст-
во и бескомпромиссность талантливого писателя, обладающего к то-
му же редкой социально-исторической интуицией. Формулировка 
Нобелевского комитета звучит буквально так: «За непреклонную че-
стность, что заставляет нас задуматься над фактами, которые обсуж-
дать обычно не принято».  

В. С. Найпол, в судьбе и творчестве которого встретились и пере-
плелись три культуры – Индии, Тринидада и Великобритании, зани-
мает особое место в мировой литературе. Одни исследователи счи-
тают его британским прозаиком, другие полагают, что он является 
тринидадским писателем, а третьи называют его индийским литера-
тором. И все по-своему правы. Первые потому, что всю свою жизнь 
В. С. Найпол пишет по-английски, как прозаик сложился в Велико-
британии, большую часть жизни обитает в этой стране, и по всем 
внешним признакам его проза является образцом английской литера-
туры. Вторые – поскольку Тринидад является местом рождения пи-

                                                      
175 Надин Гордимер (р. 1923) – южноафриканская писательница и поэтесса, лауреат 

Нобелевской премии 1991 г. Считается, что она получила премию не за литера-
турный талант, а за политическую позицию активного противостояния царящему 
в ЮАР режиму апартеида. 

176 Цветков А. Стокгольмский синдром. – Иностранная литература. 2002, № 5, с. 
250. 
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сателя, и многие его книги «наполнены» материалом, связанным с 
проблематикой этого региона. А третьи – из-за того, что Видьядхар 
Найпол является выходцем из семьи индийских иммигрантов, испо-
ведовавших индуизм и принадлежавших к высшему слою в индус-
ской социальной иерархии (варне брахманов)177, что определило и 
жизненную, и творческую оптику писателя. 

И все-таки… В. С. Найпол не поддается однозначной классифи-
кации по национальному, территориальному или языковому призна-
ку. Блестяще передав колорит и особенности культуры Тринидада, 
Видьядхар Найпол в своих произведениях (особенно ранних) расска-
зывает об уникальном опыте индийских иммигрантов, покинувших 
берега родной Индии и оказавшихся на маленьком острове в Атлан-
тическом океане. При этом, исследуя проблемы, характерные для 
маленькой индийской общины, существующей где-то на окраинах 
ойкумены, писателя интересовал не тринидадско-индийский, а все-
человеческий аспект происходящего, и борьба людей с этими про-
блемами – универсальная борьба человечества. Ведь Тринидад – 
найполовский символ «затерянного мира», островка человечества, 
бесконечно далекого от мировой цивилизации, – существует почти 
везде. К тому же с самого начала своей писательской карьеры В. С. 
Найпол упорно отказывался считать себя представителем тринидад-
ской литературы из-за опасения, что его раз и навсегда «пропишут» в 
литературе по какому-нибудь «территориально-этнографическому» 
признаку.  

Творчество В. С. Найпола с трудом позиционируется в литературе 
Великобритании, учитывая особенности «быта и бытия» индийского 
иммигранта в третьем поколении. В одной из своих книг он признал-
ся: «Английский язык – для меня родной, английская традиция – 
нет»178. Кроме того, Великобритания в его прозе почти не персони-
фицируется. Если и встречаются в ней «английские» герои, то лишь 
на периферии, выведенные не в качестве полноценных характеров, а 

                                                      
177 Варны – древнейший институт профессионально-сословного деления традици-

онного общества Индии на людей высоко- и низкорожденных. К первым относят-
ся три варны: брахманы – люди умственных занятий, служители культа и храни-
тели духовных ценностей; кшатрии – ответственные за военное дело и судопро-
изводство, к ним относились также цари и правители; и вайшьи – занимавшиеся 
всякого рода экономической деятельностью (за исключением ремесел). Ко вто-
рым относятся шудры, которые должны были обслуживать первые три варны. 

178 Naipaul V. S. The Overcrosded Barracoon. N. Y., 1984, c. 26. 
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в качестве типажей, несущих некую тайну европеизма. Исключением 
является одно произведение – роман «Мистер Стоун и “Товарищест-
во рыцарей”» (Mr. Stone and the Knights Companion, 1963), целиком 
построенное на английском материале. Героем этой небольшой по 
объему, простой по содержанию, но пронзительной по своим инто-
нациям книги является англичанин, переживающий кризис пенсион-
ного возраста. В этом романе, как всегда у Видьядхара Найпола, 
внешне события мелки и незначительны, но за ними – бунт, борьба 
за свое «я», сопротивление и старости, и самой смерти.  

В. С. Найпол не вписывается в контекст литературы Индии, фор-
мирование которой происходило на прочном фундаменте склады-
вавшейся веками национальной культуры. Конечно, Видьядхар Най-
пол является носителем культурной традиции, унаследованной от 
своих отцов и дедов, которая ощутимо присутствует в его сознании, 
мироощущении и творчестве. Но эта традиция во многом утеряна и 
трансформирована временем. У него – своя история жизни, другой 
исторический опыт, свои особенности формирования и условия су-
ществования и поэтому иное отношение к традиции прародины.  

Привкус, аромат иного неотделим от обаяния прозы В. С. Найпо-
ла. У него словно другое зрение, другой слух, другая каденция речи. 
В его творчестве ощущается вибрация чего-то истинно и закоренело 
индийского, при этом чего-то совсем иного, отчетливо неиндийско-
го – того, что пришло из литературного и философского пространст-
ва Европы и культуры Тринидада, которая к тому же представляет 
собой сложный симбиоз европейского, азиатского, африканского и 
карибского элементов.  

Связанный рождением, воспитанием и образованием с тремя раз-
ными мирами Востока, Запада и Вест-Индии, В. С. Найпол чувство-
вал себя в каждом из них гостем, иностранцем, аутсайдером. Трини-
дад не стал его родиной, да и не мог ею стать в силу воспитания, 
«отравленного» Индией. Когда Видьядхар Найпол уехал в Велико-
британию, то постоянно осознавал груз собственной «инаковости», 
ощущая себя там не более чем англизированным иностранцем. Когда 
же он оказался в Индии, то почувствовал себя бесконечно далеким от 
нее. Таким образом, на Тринидаде В. С. Найпол чувствовал себя ин-
дийцем, в столице метрополии – выходцем из крохотной колонии, а 
на родине предков – британцем и тринидадцем одновременно. В си-
лу этого В. С. Найпол обладает не просто двойным, а множествен-
ным видением художника, «постоянно переходящего из одной куль-



– 255 – 

турной системы в другую, но везде остающегося “чужим”»179. Эта 
способность позволяет писателю проникать глубоко в самую суть 
вещей, с чем во многом и связана магия найполовского творчества. 

В. С. Найпол не вмещается в одну национальную традицию, в од-
ну систему культурных координат. Он представляет собой новое яв-
ление в мировой культуре, предвосхитив ситуацию, которая прояви-
лась в последней четверти ХХ в. в творческих исканиях так называе-
мых постколониальных, а можно сказать и постнациональных, писа-
телей (с типичными для этого ряда писателей концептами безместно-
сти, внедомности, детерриториальности, надтерриториальности, 
нахождении в зазоре и т.д.).  

И до времени Видьядхар Найпол вписался в еще одно, возникшее 
на наших глазах в процессе глобализации, явление транснациональ-
ной, или еще по-иному «гибридной», литературы как результата 
межкультурных взаимодействий. Этой ситуации, если использовать 
современную западную терминологию, соответствуют такие творче-
ские типы, как «международный писатель», «всемирный человек» 
или «новый космополит», ставшие олицетворением новой реально-
сти, в которой национальная модель все больше уступает место гло-
бальному мировому пространству и процессам транскультурации. 

Сформировавшая писателя сложная имперско-колониальная кон-
фигурация: культурное трио двух очень разных колоний (Тринидад и 
Индия) и Британской империи, – обусловила проблемный характер 
его самоидентификации. Писательство для Видьядхара Найпола ста-
ло своего рода исследованием собственной идентичности, так как он 
прежде всего хотел разобраться в своем необычайно простом и одно-
временно в высшей степени запутанном происхождении. Именно 
оно, по собственному признанию писателя, стало источником и его 
творчества, и вдохновения.  

В списке работ В. С. Найпола есть романы, повести и рассказы, 
произведения мемуарного жанра, эссе и путевые заметки. Но, явля-
ясь автором более дюжины романов, он всю жизнь, по сути, создает 
один текст: об индийском иммигранте из бывшей английской коло-
нии, который мучительно ищет опору в мире и постоянно осознает 
свою неприкаянность в любой культуре, в которой довелось ему 
жить. В генах найполовских героев, даже самых, казалось бы, про-
цветающих, присутствует вирус вечного неблагополучия. Они живут 
с осознанием собственной бездомности из-за того, что «вырваны с 

                                                      
179 Тлостанова М. В. Проблема мультикультурализма и литература США конца ХХ 

века. М., 2000, с. 222. 
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корнем» из той культурной среды, которую могли бы считать род-
ной. И мир им чужд, и они чужды миру. За это писателя часто назы-
вают пессимистом. Однако при всей отчаянности существования, 
описываемого В. С. Найполом, его книги погружают в атмосферу 
неподдельного мужества и юмора, во многом благодаря насмешливо-
сдержанной тональности, свойственной найполовскому повествова-
нию, которая смягчает его рассказ об одиночестве, страхах и ком-
плексах современного человека...  

В. С. Найпол появился на свет 17 августа 1932 г. в небольшом го-
родке под названием Чагуанас, расположенном в 18 километрах от 
Порт-оф-Спейна – столицы острова. Большинство в этом районе со-
ставляли выходцы с равнины Ганга, для которых Тринидад не стал 
ни вторым домом, ни новой родиной. Оказавшись на острове, ин-
дийцы не стали «встраиваться» в новую для них действительность, а 
занялись воссозданием вокруг себя как бы декораций утраченной 
родины, бережно сохраняя мельчайшие условности и подробности ее 
быта. Достаточно полно и целостно воспроизведя все основные со-
ставные части и уровни культуры Индии, индийские переселенцы на 
чужбине существовали в рамках своего – индийского – ареала, со-
храняя со всеми коррективами (возрастными и индивидуальными) 
особенности индийского и быта, и менталитета. Они разговаривали 
на родных языках, отмечали семейные и религиозные праздники, ве-
ли себя точно так же, как в Индии, руководствуясь опытом и пове-
денческими нормами оставленной родины. Это был не просто «оско-
лок» Индии, а как бы «вся» индийская культура, в уменьшенном ви-
де перенесенная в тринидадское пространство. Индийские имми-
гранты жили в своем замкнутом мирке, практикуя модель парал-
лельного существования – рядом, но вне тринидадской действитель-
ности, которую «они не то чтобы игнорировали, а просто не прини-
мали»180. 

Видьядхар родился в семье журналиста Сеепрасада Найпола 
(1906–1953), выходца из обедневшей семьи пандита181, и его супруги 
Дропати Капилдео (1913–1991), принадлежавшей к одному из наи-
более зажиточных и уважаемых семейств индуистской общины ост-
рова. Отец будущего писателя был человеком неординарным. Окон-

                                                      
180 Naipaul V. S. An Area of Darkness. L., 1977, c. 28. О появлении и жизни индий-

ских иммигрантов на Тринидаде рассказал сам В. С. Найпол в своей Нобелевской 
лекции «Два мира». 

181 Пандит – ученый брахман, знаток санскрита, древних священных текстов и фи-
лософии индуизма; здесь: почетный титул, присваивающийся высокородным ин-
дусам, получившим традиционное образование. 
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чив только начальные классы общеобразовательной школы, он стал 
журналистом, но всю жизнь мечтал о карьере писателя и сумел вну-
шить своим сыновьям182 благоговение перед литературным трудом. 
В 36 лет старший Найпол выпустил свой единственный сборник рас-
сказов «Гурудева и другие индийские истории» (Gurudeva and other 
Indian Tales) о жизни индийской общины на Тринидаде. По призна-
нию Видьядхара, отцовские рассказы дали ему очень много: «Они 
сообщили мне своего рода цельность. Они дали мне почву, на кото-
рой я мог стоять в мире. Я не могу и вообразить, какова была бы кар-
тина моего сознания без этих рассказов»183. Но, пожалуй, еще важнее 
другое признание писателя, которое он сделал в предисловии к сбор-
нику рассказов отца: «Перечитывая много лет спустя эти истории, я 
наконец увидел (а долгое время это ускользало от меня) ту точку об-
зора, с которой они были написаны. Это была позиция брахмана, по-
рожденная, возможно, одновременно кастовым происхождением и 
благоговением любого индийца перед знанием и его любовью к сло-
ву, которое было разбужено в отце тем образованием, которое он 
смог получить в английской начальной школе, и традиционным ин-
дусским религиозным обучением»184. Таким образом, Видьядхар 
унаследовал от отца не только увлеченность литературой, но и осо-
бый ракурс видения – ту трезвую беспристрастность наблюдения, 
которая как бы без всякого участия автора неожиданно выявляет в 
обыденной жизни то, что смешно, нелепо, а иногда и бесчеловечно. 

Раннее детство Видьядхара прошло в доме бабушки со стороны 
матери. В этом большом доме, как было принято в Индии, обитала 
большая семья, состоявшая из нескольких поколений кровных и 
«благоприобретенных» (через брачные и прочие союзы) родственни-
ков. О жизни этой своеобразной семейной общины дает представле-
ние роман В. С. Найпола «Дом для мистера Бисваса» (House for Mr. 
Biswas, 1961). Весь порядок жизни в этом доме, весь характер приня-
тых в нем отношений несли на себе черты традиционного индийско-
го уклада и социального обихода. Обитателями этого патриархально-
го дома свято чтились обряды индуизма и ревностно соблюдались 

                                                      
182 Шива – младший брат Видьядхара – тоже стал одаренным литератором, но в 40 

лет он ушел из жизни (1985 г.). 
183 Найпол Видиа С. Два мира. Речь по поводу присуждения Нобелевской премии, 

произнесенная в Стокгольме 7 декабря 2001 г. – Иностранная литература. 2002, 
№ 1, с. 242. 

184 Naipaul V. C. My Father. – Onlooker, November 1–14. 
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предписанные религией правила: утреннее омовение, вегетарианст-
во, молитвы. Непонятная обстановка богослужения и не менее таин-
ственный текст священных книг мало способствовали приобщению 
маленького Видьядхара к индуизму. Он не испытывал радости от 
участия в религиозных обрядах и упрямо отвергал любые попытки 
навязать ему участие в бессмысленных, на его взгляд, ритуалах.  

Воспринимая индуизм лишь как связь с культурной традицией 
Индии, В. С. Найпол унаследовал присущее старшему поколению 
философское отношение к миру и его принцип мировосприятия185. 
Во многом это объясняется тем, что позиция касты186, формирующей 
физический и психический склад личности, является результатом 
кармы

187, то есть приобретается фактом рождения. Поэтому, «даже 
если брахман не выполнял религиозные обязанности, предусмотрен-
ные для его варны, он уже по рождению принадлежал к высшей вар-
не и будет придерживаться ее ценностей»188. Судя по всему, В. С. 
Найпол не является исключением.  

В первой половине прошлого века повседневную жизнь и дейст-
вия членов любой индусской касты определял страх осквернения. К 
брахманам предъявлялись особенно строгие требования в отношении 
соблюдения «чистоты». Из-за этого только в узком кругу своих род-
ственников Видьядхар мог найти себе друзей и товарищей, не боясь 
оскверниться и не рискуя нарушить правила межкастового общения. 
Принадлежность к касте высокорожденных требовала от него сохра-
нения холодно-отчужденной дистанции с окружающим миром и 
людьми. Поэтому якобы свойственный В. С. Найполу снобизм, в ко-
тором писателя очень часто обвиняют вестиндские компатриоты, и 
аристократическое безразличие английского джентльмена, которое 
нередко отмечают многие западные исследователи (и не только они), 
являются не чем иным, как традиционным поведением брахмана. Эта 
дистанция, определив мировосприятие В. С. Найпола, сформировала, 
в свою очередь, особенности его творческой манеры. Писатель как 

                                                      
185 Naipaul V. S. An Area of Darkness, c. 32. 
186 Касты – наследственно-профессиональные объединения, которые традиционно 

классифицируются по четырем сословиям (варнам). 
187 Карма – важнейшее понятие в индуизме, означающее, как правило, совокупность 

поступков человека, за которые он получает личное воздаяние при следующем 
рождении. 

188 Бонгард-Левин Г. М., Ильин Г. Ф. Индия в древности. М., 1985, с. 664. 
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бы «отстоит» от рисуемого им мира, оставляя за собой право крити-
ковать и комментировать все как наблюдатель. 

Когда Видьядхару исполнилось семь лет, семейство Найполов пе-
реехало в Порт-оф-Спейн – в то время административный центр бри-
танской колонии: «Мы были деревенщиной, индийцами, в культур-
ном отношении – индуистами, и этот переезд …был чем-то вроде 
переселения из индуистской и индийской провинции в город, в кото-
ром жили белые, негры и мулаты»189. В Порт-оф-Спейне уже не было 
«высоких ворот из рифленого железа», которые отгораживали дом 
бабушки от тринидадского мира. И Видьядхар часами с наслаждени-
ем наблюдал за необычайно колоритной жизнью города, население 
которого сложилось из многочисленных национальных и этнических 
групп – каждая со своим культурным наследием...  

Остров был открыт в 1498 г. Христофором Колумбом190 и объяв-
лен владением Испании. Тринидад и соседние острова стали служить 
перевалочной базой для парусников работорговцев и невольничьим 
рынком для обеих Америк. Хозяевами островов становились то ис-
панцы, то голландцы, то французы. В конце ХVIII в. Тринидад пере-
шел в руки англичан, которые, присоединив к нему соседний остров 
Тобаго, сделали их частью Британской империи191. В период испан-
ского господства индейцы – коренное население островов – были 
почти полностью истреблены, после чего для работы на плантациях 
стали ввозить рабов из Африки. После отмены рабства в 1834 г., ко-
гда бывшие рабы стали уходить с сахарных плантаций, англичанам 
понадобились новые рабочие руки. В мае 1845 г. на остров прибыло 
первое судно с переселенцами из Индии. За ними последовали оче-
редные партии из Китая и других стран Азии. Постепенно Тринидад 
превратился в подлинный «плавильный котел наций», в котором и 
сейчас живут потомки индийцев, китайцев и чернокожих рабов, анг-

                                                      
189 Naipaul V. S. Prologue to an Autobiography. – Finding the Centre, 1986, c. 4. 
190 Когда Х. Колумб во время своей третьей экспедиции к американскому континен-

ту увидел появившиеся на горизонте три плоские вершины, четко выступавшие 
из воды, то назвал их «Ла Тринидада», что в переводе с испанского означает 
«Троица». 

191 Острова Тринидад и Тобаго получили ограниченное внутреннее самоуправление 
в 1956 г., затем несколько лет пребывали в составе так называемой Вест-индской 
федерации, и только в 1962 г. получили независимость в рамках Содружества на-
ций. 
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личан и французов, американцев и канадцев, испанцев и португаль-
цев, а также мулаты192.  

В этом особом мире, который возник на стыке культур с неверо-
ятным пересечением и смешением различных обычаев, нравов и сис-
тем ценностей, не имели значения традиционные классовые, этниче-
ские и религиозные ориентиры. В «беззаботном мультикультурном 
обществе»193 ценилась в первую очередь человеческая оригиналь-
ность, личная независимость и терпимость… как к пороку, так и к 
добродетели. Островитяне, чтобы стать заметными в таком социуме, 
вели себя необычно и экстравагантно. Этим чудакам и оригиналам В. 
С. Найпол посвятит свой цикл рассказов «Улица Мигель» (Miguel 
Street, 1959).  

При этом жители крохотного острова испытывали острый ком-
плекс колониальной неполноценности. Изоляция от внешнего мира – 
наследие многовековой зависимости – породило повсеместно рас-
пространенное среди тринидадцев чувство «малости», заброшенно-
сти и неизбежной зависимости от более сильных: «Каждый ребенок 
знал, что мы лишь точка на географической карте мира, и поэтому 
нам было важно ощущать себя подданными Британской империи»194. 
Века жесточайшего угнетения и эксплуатации оставили неизглади-
мый след в исторической памяти людей, наложив свой отпечаток на 
их духовный мир. По мнению писателя, рабство породило сообщест-
во людей, которых объединяла только принадлежность к Британской 
империи. Об этих людях, живущих без традиций и собственной сис-
темы ценностей, В. С. Найпол рассказал в романе «Ненастоящие» 
(Mimic Men) и повести «Флаг над островом» (A Flag on the Island), 
которые были опубликованы в 1967 г.  

От Тринидада Видьядхару Найполу достался его безудержный 
индивидуализм: прозаик, отказываясь считать себя представителем 
чего бы то ни было (национальности, расы, веры и т.п.), всегда от-
стаивает право человека быть только самим собой. От острова писа-
тель еще унаследовал ощущение невыносимого культурного удушья 
окраины мира – места, где можно только рождаться и умирать, так и 
не узнав настоящей жизни. Как большинство мальчишек Тринидада, 

                                                      
192 На Тринидаде различают темных и светлых мулатов. Первых называют креола-

ми, вторых – цветными. 
193 Naipaul V. S. The Overcrowded Barracoon, c. 13. 
194 Найпол Видиа С. Дорога в мир. Главы из романа. – Иностранная литературы. 

1996, № 9, с. 188. 
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получавших в школах и колледжах острова проимперское воспита-
ние, Видьядхар грезил о Лондоне. Но это была мечта не столько по 
какому-то реальному городу – центру политической и экономиче-
ской власти, сколько по какому-то несуществующему идеальному 
месту, по проекции всего лучшего, о чем он читал в книгах англий-
ских прозаиков. И вот это четкое разделение мира на «просвещенный 
центр» и «забитую пассивную периферию» навсегда определило сис-
тему координат В. С. Найпола.  

В Порт-оф-Спейне он сначала был учеником государственной 
школы для мальчиков, а затем поступил в Королевский колледж. 
Уже в школе определились интересы и пристрастия будущего писа-
теля. Его любимым предметом была английская литература, через 
которую он воспринял идеалы западной культуры. Вслед за этим ув-
лечением пришла любовь к языку (кроме английского, Видьядхар 
изучал испанский и французский): «Наслаждение от изучения языка 
было таким же огромным, как и от чтения книг»195. И вот это береж-
ное, любовное отношение В. С. Найпола к слову, его установка на 
язык потом перешли в его прозу, за изящной простотой которой все-
гда стоит напряженная, порой мучительная борьба со словом. 

Честолюбивый юноша мечтал навсегда уехать из захолустного 
Тринидада и стать писателем. Он реализовал первую половину меч-
ты с помощью стипендии, которой способного ученика наградило 
правительство Тринидада. Эта стипендия давала право на обучение в 
любом университете Великобритании. В. С. Найпол выбрал Окс-
форд, чтобы продолжить изучение английского языка и литературы. 
В возрасте восемнадцати лет Видьядхар покинул Тринидад. Он по-
ступил на отделение английской филологии («самый бесполезный 
факультет», по его более позднему признанию), из стен которого он 
вышел бакалавром гуманитарных наук.  

Время, проведенное в университете, стало для В. С. Найпола 
очень трудным периодом. Он был совершенно одинок, и к тому же 
Великобритания или Англия196, которую, как ему думалось, он знал, 
оказалась чужой и чуждой. Столицу Британской империи и ее коло-
ниальные окраины разделяла огромная пропасть, о которой не по-
дозревал Видьядхар: «В теплых странах вся жизнь проходит на ули-

                                                      
195 Naipaul V. S. The Overcrowded Barracoon, c. 26. 
196 По разговорной традиции, которой следует и В. С. Найпол, под Англией подра-

зумевается Великобритания (неполное название Соединенного Королевства Ве-
ликобритании и Северной Ирландии). 
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це. Окна распахнуты, двери открыты. Люди сидят на верандах и в 
кафе. Вы знаете все о делах соседа, а он – о ваших …В Англии все 
происходит при закрытых дверях»197.  

В стране, которая издавна считается лучшим приютом для пере-
селенцев, в 1950-х гг. чужеземца держали с безупречной корректно-
стью на расстоянии вытянутой руки. И общеизвестная терпимость 
коренных обитателей Британских островов сочеталась с их глубокой 
убежденностью в том, что иностранец всегда останется иностранцем: 
«Быть выходцем из колонии – значит быть немного смешным и не 
таким как все, особенно в глазах жителей метрополии. Все имми-
гранты и их потомки в каком-то смысле – колониальные жители, а 
между выходцем из колонии и …уроженцем метрополии всегда су-
ществует взаимное недоверие»198.  

Шок от перехода в новое социокультурное пространство был на-
столько сильный, что привел Видьядхара к нервному срыву. Он пы-
тался покончить жизнь самоубийством, но, к счастью, газ отключили 
из-за долгов. Спасало В. С. Найпола двойное наследство: «хрониче-
ская насмешливость» и «шутовство», которые достались ему, с од-
ной стороны, от «болтливой индусской родни», и с другой – «от кре-
ольских улочек Порт-оф-Спейна»199. По собственному признанию 
писателя, это «умение увидеть нелепость происходящего и одновре-
менно нелепость собственную» очень часто выручало его и хранило 
от всех бед.  

После окончания Оксфорда Видьядхар перебрался в Лондон. Он 
работал и на Би-Би-Си (в еженедельной литературной передаче ве-
щания на страны Карибского бассейна) и подрабатывал в качестве 
книжного обозревателя в разных газетах. А все свое свободное время 
В. С. Найпол занимался сочинительством, так как ради него он прие-
хал в Лондон и «готов был терпеть какие угодно лишения...». 

В. С. Найпол начал свою писательскую карьеру с рассказа о горо-
де, в котором вырос. В далекий тропический город с экзотическим 
названием Порт-оф-Спейн писатель будет возвращаться на протяже-
нии всего своего творчества, подтверждая высшую ценность для него 
этого жизненного материала. Сборнику рассказов «Улица Мигель» и 
сам автор, и все исследователи его творчества придают особое зна-

                                                      
197 Naipaul V. S. The Overcrowded Barracoon, с. 14. 
198 Там же, с. 32. 
199 Найпол Видиа С. Дорога в мир. Главы из романа, с. 103. 



– 263 – 

чение: в них густо рассыпаны зерна будущих больших и малых най-
половских тем. Книга, героями которой стали неудачники и чудаки, 
так смущала издателей своей чересчур нетрадиционной формой и 
содержанием, что четыре года она пролежала на полке. А еще через 
два года автор был награжден за нее весьма почетной премией Со-
мерсета Моэма.  

«Улица Мигель» – только набросок, эскиз найполовского мира 
детства и юности, но в нем уже есть то, что позволяет автору многие 
годы оставаться любимцем литературной критики: колоритные пер-
сонажи, яркие и сочные языковые характеристики, тонкое мастерст-
во портретиста. Среди других достоинств начинающего автора кри-
тики отмечали его умение «слышать» речь, оттого у него так удачен 
диалог, нередко становящийся основным средством самораскрытия 
персонажа200.  

Сборник состоит из семнадцати зарисовок обитателей столичного 
предместья. Это мир обыкновенных, даже заурядных людей, к кото-
рым плотно приросли предрассудки и психология обитателей город-
ского «дна». Писатель показывает нам мир мелких интересов и мер-
кантильных страстей, безобидных и смешных претензий, глупого 
чванства и неоправданного тщеславия. Перед читателем встает мир 
простенький только с виду, со своими нечаянными радостями и 
скрываемыми слезами. В нем и легко, и сложно, весело и горько – 
многозначно, как в жизни.  

Герои этой книги – обойденные жизненными благами фантазеры 
и бездельники, которые просто живут – без цели и без смысла, не-
ловко цепляясь за подобных себе аутсайдеров. Их поступки и стрем-
ления выписаны с такой поразительной наблюдательностью, внима-
нием к любой мелкой, но значительной детали, что возникает зри-
мый образ, в правдивости которого невозможно усомниться. Они 
кажутся живее и с человеческой точки зрения, полноценнее тех, у 
кого как будто есть в жизни успех, достаток и благополучие, но пус-
та душа и мертво воображение. Безудержная игра фантазии персона-
жей В. С. Найпола, их склонность к придумыванию «другой» жизни 
придает их внешне скромному существованию дополнительный 

                                                      
200 Персонажи ранних произведений В. С. Найпола говорят на ломаном английском 

языке, который имеет мало общего с тем, что транслирует Би-Би-Си. Тринидад-
ский диалект английского языка, известный под названием Pidgin English, возник 
из слияния креольских, западноафриканских и индийских диалектов с макси-
мальным упрощением грамматики английского языка. 
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«объем» и помогает бороться со скукой бедного радостями бытия. В 
поэтике В. С. Найпола эксцентричность становится особой формой 
остранения действительности, способом противостояния «бессмыс-
ленности» жизни.  

Парадоксальность – характерная черта художественной манеры 
писателя. Эксцентричность и банальность, ирония и сочувствие, тра-
гическое и комическое сосуществуют в его рассказах, тесно перепле-
таются, взаимовыявляя и дополняя друг друга. Именно парадоксаль-
ное видение человека создает выразительную многоцветную мозаи-
ку, складывающуюся в цельную картину – особый мир персонажей 
писателя, трогательных, смешных, отчаянно одиноких и горестно 
невоплощенных. Каждый из них удивительно свеж, потому что жи-
вет в настоящем – своем, разумеется, – благодаря чему сборник рас-
сказов стал не ностальгическим воспоминанием о прошлых време-
нах, а данью уважения упорству людей, которые, невзирая на любые 
проблемы и даже трагедии, снова и снова отстаивают свою жизнь.  

В рассказах очень много точных психологических наблюдений. 
Но достоверность найполовских персонажей «вырастает» не из до-
тошного копания в глубинах их психики, а из проницательно уви-
денных нюансов их поведения. С удивительной меткостью подмеча-
ет В. С. Найпол, казалось бы, случайное, текучее, и вдруг понима-
ешь, что речь идет о вечных, основополагающих чертах внутреннего 
мира человека. И все же при всей несомненной наблюдательности 
автора его рассказам не хватало «объемности», не было еще того 
контекста, который придал бы им подлинную жизненную убедитель-
ность. Это умение увидеть в малом – большое, в эпизоде – целое, в 
детали – характер придет к писателю с течением времени, которое 
отточит его талант. Наблюдательность превратится в проницатель-
ность и зоркость мастера.  

Три ранних романа В. С. Найпола – «Мистик-массажист» (The 
Mystic Masseur, 1957), «Выборы в Эльвире» (The Suffrage of Elvira, 
1958) и уже упоминавшийся ранее «Дом для мистера Бисваса» – 
представляют собой своего рода трилогию о втором поколении ин-
дийских иммигрантов, к которому принадлежал отец писателя. Вто-
рое поколение или поколение сыновей, быть может, оказалось в са-
мом трагическом положении – промежуточном. Сыновья принадле-
жали двум мирам одновременно и колебались между отчаянными 
попытками отвергнуть индийский этнос и стать «своими» на Трини-
даде. Оставшись без корней, без почвы, среднее поколение пересе-
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ленцев из Индии пыталось определить свое место в настоящем, не 
особенно задумываясь над тем, что они оставили в прошлом и что 
ждет их в будущем. Они просто «жили-поживали» и заботились о 
хлебе насущном, что было если не смыслом жизни, то хотя бы его 
имитацией.  

Второй роман – «Выборы в Эльвире» – считается, по мнению 
критиков, самым неудачным произведением молодого прозаика. Ро-
ман посвящен выборам в парламент, которые проводятся в провин-
циальном городке вымышленного острова под названием Эльвира. В. 
С. Найпол делает это с большой долей юмора, заложенного прежде 
всего в несоответствии ситуации – выборов по всем канонам британ-
ской демократии и реальностью вестиндского захолустья. Особую 
окраску рассказанной писателем истории придает его специфический 
юмор – суховатый, ненавязчивый и очень точный. В критике неда-
ром широко распространено выражение «знаменитая найполовская 
ирония» – что-то вроде визитной карточки прозаика. Хотя диапазон 
его юмористической палитры очень широк – от мягкой иронии до 
ядовитой сатиры, в первую очередь для юмора В. С. Найпола харак-
терна парадоксальность, черты эксцентрического пародийного обыг-
рывания, порой – гротеск. 

Первый роман – «Мистик-массажист»201 – был высоко оценен 
английскими критиками и получил премию Ллевелина Райса. Основ-
ным объектом внимания автора является Ганеш Рамшумер, в кото-
ром встречаются и переплетаются два мира: индийский и тринидад-
ский. И в индийской общине, и в тринидадском обществе он чувст-
вует себя чужим. Однако существование в разных и одинаково чуж-
дых мирах развило в нем способность манипулировать обеими куль-
турами в своих корыстных интересах. В результате несостоявшийся 
массажист, переквалифицировавшийся в «мистика», добивается са-
мого высокого положения, какое только может предложить Трини-
дад последних лет британского правления. С легкостью выиграв вы-
боры в законодательное собрание острова, Ганеш переезжает в сто-
лицу и вливается в ряды нарождающейся местной «элиты», на кото-
рую сыплются блага со стороны колониальных властей. Он стано-
вится кавалером ордена Британской империи 5-й степени и меняет 

                                                      
201 К сожалению, на русский язык названия произведений В. С. Найпола переводят-

ся недостаточно точно. Так, например, его роман о неудачливом массажисте, ре-
шившим подзаработать на жизнь «мистиком», назвали «Таинственный масса-
жист». 
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свое индийское имя на более, как ему кажется, благозвучное – Дж. 
Рамзи Мьюир. И заняв в парламенте штатную единицу шута и хули-
гана, он превращается в одного из самых популярных политиков 
Тринидада.  

Поведав читателю историю о легкомысленном обманщике и про-
ходимце, В. С. Найпол воссоздал точный социальный контекст коло-
ниального общества в целом с его отсутствием жизненных перспек-
тив и неустроенностью, которая, за неимением альтернатив, посте-
пенно превращается в жизненное кредо, сочетающее иронию по от-
ношению к этому обществу с неприятием его ценностей и полным 
отсутствием установки на протест.  

Дебютный роман еще не дает представления о силе видения В. С. 
Найпола, но он высветил одну из граней мужающего таланта – 
склонность к иронии, которая в скором времени окрасит произведе-
ния писателя. «Настоящий» Найпол появится позже – 10 лет спустя – 
в повести «Флаг над островом», в котором он в совершенстве овла-
деет всеми видами иронии: от легкой насмешки до язвительного сар-
казма. В полной мере ирония – гневная, уничтожающая – проявится 
в книге «В свободном государстве» (In A Free State, 1971).  

Третий роман – «Дом для мистера Бисваса» – считается вершиной 
творчества «раннего» Найпола – вершиной необычной, взятой прак-
тически на старте долгой писательской карьеры. Эта книга представ-
ляет собой художественно переосмысленную биографию отца писа-
теля, прожившего жизнь с ощущением несостоявшейся судьбы. Ро-
ман является своеобразной сагой о большой семье индийских имми-
грантов, а шире – рассказ об индийской общине, покинувшей берега 
родной Индии и застрявшей между индийским прошлым и трини-
дадским настоящим. Посвятив страницы романа Мохану Бисвасу, 
автор ведет летопись утраты чувства родины, разрушения традици-
онного уклада жизни и родного языка, перехода от веры в предопре-
деленность судьбы к уверенности в том, что главное в жизни – лич-
ный успех и процветание.  

В романе мир семьи описан как сложноорганизованное сообщест-
во, построенное на подчинении всех его членов главе клана миссис 
Тулси – властной, жадной и страшной в своей жестокости. В домаш-
ней иерархии каждый член семьи имел четко определенное место и 
должен был вести себя соответственно своему положению в ней. 
Мистер Бисвас, не приспособленный к жизни, робкий и нелепый, 
вызывал у членов клана Тулси только презрение. Остро ощущая 
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униженность своего положения «примака», Мохан Бисвас отказался 
вести себя в соответствии с тем положением, которое ему отвели в 
доме ненавистной тещи. Это привело сначала к отчуждению между 
Моханом и его женой Шамой, не смевшей перечить старшим, а затем 
и к полному остракизму в семье, что было особенно тягостно в замк-
нутом пространстве дома.  

От полного одиночества Мохана спасала мечта о своем собствен-
ном доме, где он мог бы спокойно читать любимого Марка Аврелия. 
Осуществить мечту найполовский герой смог, только перебравшись 
в столицу. Там любовь Мохана к острому словцу, за которую ему 
частенько доставалось в доме Тулси, поможет найти работу репорте-
ра одной из столичных газет. К нему переедет Шама вместе с детьми. 
Он наконец, опутав себя долгами, купит самодельный дом, в котором 
плохо закрывались окна, с трудом открывались двери, а на кухне из-
за протечек в ванной постоянно лилось по стенам. Но для Мохана 
обживание этого нелепого дома станет редчайшим в его жизни на-
слаждением. В отношениях между супругами появится тепло любви 
и взаимопонимание, поскольку их жизнь протекала вне пределов 
действия норм, принятых в доме тещи. Для мистера Бисваса это ста-
нет таким же значимым событием, как и приобретение собственной 
крыши над головой. Но в возрасте 46 лет, обремененный большими 
долгами и потерявший работу, Мохан Бисвас умрет в доме, где соби-
рался жить долго и счастливо.  

Свобода от механической заданности и неизменности социальной 
роли (излюбленные темы писателя) в особенности поразительны в 
этом герое В. С. Найпола, так как при его рождении астролог пред-
сказал одни несчастья, что в рамках индусской культуры было окон-
чательным и не подлежащим пересмотру суждением. Эта книга по-
вествует о ежедневной, отчаянной борьбе человека за то, чтобы не 
быть смятым, раздавленным жизнью, за право на отдельное, личное, 
частное существование, в котором и состоит смысл бытия. Именно 
поэтому «Дом для мистера Бисваса» является лучшим, по мнению 
всех критиков, романом В. С. Найпола и одновременно его самым 
популярным художественным произведением. 

Созданный за одиннадцать месяцев роман подводит черту под 
ранним периодом творчества В. С. Найпола (сам писатель назвал его 
«этапом ученичества»), знаменуя собой и его вершину, и заверше-
ние. Произведения «раннего» Найпола написаны легко, весело, мес-
тами почти зло, но при этом как-то очень естественно и ярко. Пона-
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чалу они читаются как ни на что не претендующая беллетристика. 
Но, вчитавшись глубже, понимаешь, что эти книги повествуют о 
больших проблемах обычных людей: об одиночестве, о невозможно-
сти состояться, о поражении, венчающем жизнь. Эти обманчиво про-
стые тексты на самом деле являются сложнейшей прозой в силу мно-
гомерности ее смыслов, тех смыслов живой жизни, которые прозаик 
пытался выразить. При этом многомерность и простота не противо-
речат друг другу, а, скорее, создают то, что называется глубинным 
подтекстом...  

На грант, полученный от правительства Тринидада, Видьядхар 
Найпол отправляется в путешествие по странам Вест-Индии. Поезд-
ка оказалась очень плодотворной не только потому, что он публикует 
книгу «Средний путь» (The Middle Passage, 1962)202. Объездив стра-
ны Карибского бассейна, писатель понял суть колониальной систе-
мы, частью которой был сам. Увиденное легло в основу двух буду-
щих книг: повести «Флаг над островом» и «Ненастоящие»203. За вто-
рую книгу писатель был награжден литературной премией У. Х. 
Смита.  

Этот небольшой роман открывает второй и чрезвычайно плодо-
творный период В. С. Найпола, который завершается публикацией в 
1979 г. романа «Излучина реки» (A Bend In the River). Творческим 
пиком этого периода является книга «В свободном государстве».  

В романе «Ненастоящие» В. С. Найпол анатомирует политиче-
скую и социальную природу одной небольшой британской колонии и 
шире – государств, которые вежливо называют «слаборазвитыми 
странами». Именно поэтому со страниц книги исчез реальный Три-
нидад, и вместо него местом действия стал вымышленный остров 
Изабелла, напоминающий многие бывшие колонии. Подтверждением 
этому служит фраза, звучащая рефреном в романе: «Так происходило 
в двадцати странах». Политическая жизнь таких государств, как Иза-
белла, представляется В. С. Найполу ненастоящей, потому что при-
шедшие к власти национальные политики, неплохо освоив представ-
ления о западной демократии и вооружившись необходимым набо-
ром демагогических штампов, оказались не способны осуществить 
необходимые для страны социально-экономические перемены.  

                                                      
202 Так некогда называли путь кораблей, перевозивших рабов из Африки в Вест-

Индию. 
203 На русский язык название этого романа переводят еще как «Имитаторы». 
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В этом романе В. С. Найпол затрагивает одну из важнейших для 
себя тем – тему разрушения личности, утраты человеком себя, своей 
сущности, верности себе. Пытаясь найти причину пустоты, скуки, 
тоски, царящих в душах и умах людей из далекой и крохотной коло-
нии Британской империи, писатель полагает, что начало всего следу-
ет искать в их сознании, деформированном веками физического и 
духовного угнетения. Унижение рабством и колониализмом вызвало 
своего рода драму отторжения, которая проявилась в отрицании соб-
ственной истории, желании перечеркнуть ее из-за лежащего на ней 
этого «позорного» пятна.  

Уверовав в созданный колонизаторами миф о том, что нет Вест-
Индии, а есть лишь совокупность «маленьких Англий», житель ко-
лонии старался во всем уподобиться британцу. Стараясь придать 
смысл своей жизни, жители маленького острова Изабелла заимству-
ют образцы чужой социокультурной среды и привыкают жить под-
ставной, вторичной, ненастоящей жизнью. Островитяне – «нена-
стоящие», подражатели, которые ведут не реальную, а воображае-
мую жизнь. Поэтому, полагает автор, они обречены на жалкое прозя-
бание в этом суррогатном мире, который напоминает жизнь в глухой 
провинции. У В. С. Найпола провинция – понятие не географическое, 
а психологическое, то есть состояние крайней несвободы человека, 
которая не дает ему реализовать свои возможности.  

Собственно, репутация В. С. Найпола, как беспощадного человека 
из «третьего мира», уделяющего чрезмерное внимание худшим сто-
ронам жизни бывших колоний и полуколоний, возникла как раз в те 
годы (конец 1960-х – начало 1970-х гг.), на которые пришелся рас-
цвет комплекса вины прогрессивного сообщества Запада по отноше-
нию к этим странам. Видьядхар Найпол отказался принимать эти 
правила игры, так как считал, что сочувствие или поучение – это со-
всем не то, что нужно человеку постколониального мира. Он пола-
гал, что вне зависимости от экономических, социальных обстоя-
тельств, предшествующей истории, реальных или мнимых неспра-
ведливостей человек так называемого «развивающегося мира» дол-
жен принять на себя «бремя» ответственности, а не «взваливать» его 
на западное общество.  

Вопреки общей тенденции признания вины В. С. Найпол стал ра-
зоблачать фальшивость тех национальных деятелей, которые пришли 
к власти после обретенного суверенитета. Спекулируя на пробуж-
дающемся национальном самосознании людей, они стали говорить о 
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некоем третьем пути – пути национального возрождения, а в дейст-
вительности искали власти и денег. Писателя раздражала болтовня 
этих доморощенных политиков, которые, ступив на путь превознесе-
ния своей особенности, обрекали народы своих стран на вторичность 
и незначительность. Он убежден, что общество, вставшее на путь 
самомифологизации, неспособно выработать ответы на вызов, кото-
рый бросает человечеству современная эпоха. Это проходит красной 
нитью через все творчество В. С. Найпола, особенно его публици-
стику... 

Обеспечив себе некоторую литературную и финансовую незави-
симость, В. С. Найпол уезжает на год в Индию, поскольку мечтал об 
этом с детства. Он написал три книги о родине своих предков: «Тер-
ритория темноты: знакомство с Индией» (An Area of Darkness: an 
Experience of India, 1964), «Индия – раненая цивилизация» (India: A 
Wounded Civilization, 1977) и «Индия: миллион мятежей теперь» (In-
dia – A Million Mutinies Now, 1990).  

Первое произведение посвящено началу 60-х гг., второе – касается 
середины 70-х, а в третьем – показана страна конца 80-х гг. ХХ сто-
летия. Причем каждая следующая книга стала не заменой, а допол-
нением, развитием того, как формировалось понимание писателем 
Индии. Эти произведения, в которых переплетается документальное, 
мемуарное и автобиографическое, очень личные и субъективные. В 
каждое из них В. С. Найпол вложил столько иллюзий и надежд, что 
эффект получился впечатляющий, как и следовало ожидать от писа-
теля такого таланта и судьбы. Эта своеобразная трилогия об Индии 
входит в пятерку лучших публицистических работ писателя (две 
другие – вышеупомянутые книги об исламских странах неарабского 
Востока).  

Следует заметить, что после публикации первой книги индийцы 
абсолютно не приняли В. С. Найпола. Но, когда настало время более 
объективных оценок (после публикации третьей книги), они обнару-
жили в нем такую любовь к Индии, что забыли и думать о Видьядха-
ре Найполе как о равнодушном западнике, не понимающем происхо-
дящего в их стране. И теперь уже никто не оспаривает тот факт, что 
писатель по-настоящему понимает и любит Индию. 

Видьядхар Найпол рос с представлениями о двух Индиях. Одна 
была реальная страна, другая – фоном детства, воплощенная в окру-
жавших его людях и предметах быта. А между ними для мальчика 
существовало огромное пространство темноты, рождавшая в вооб-
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ражении таинственный и волшебный мир. Когда 30-летний писатель 
впервые оказался на родине своих предков, его обуял просто ужас от 
ее антисанитарии и нищеты. Увиденное стало для него шоком во 
многом из-за того, что он смотрел на Индию глазами человека, «соз-
данного Тринидадом и Англией». Его переполняло чувством стыда и 
отвращения – не к людям, а ко всему тому, что их окружало.  

После полутора десятка лет независимости Индия пребывала, по 
его мнению, в состоянии безысходного провинциального прозябания 
и не осознавала острой необходимости своей интеграции с осталь-
ным миром. Особенно угнетал и возмущал В. С. Найпола дух покор-
ности в индийцах и их согласие мириться с существующим положе-
нием дел. В том, что страшная бедность не вызывает в них ни гнева, 
ни желания что-нибудь изменить, писатель видел главный недоста-
ток кастовой системы. По мнению Видьядхара, она учила человека 
обязанностям, а не правам, тем самым порождала в обществе дефи-
цит индивидуальной ответственности и инициативы. Это в конце 
концов, считает писатель, и привело страну к деградации всех сторон 
ее жизни. В. С. Найпол был почти убежден, что страна очень близко 
подошла к пропасти, в которой может исчезнуть. Отсюда – его пес-
симизм и чувство отчаяния: «Я не хотел, чтобы Индия погибла. Одна 
мысль об этом причиняла мне боль»204.  

Переварив первый ужас впечатлений от путешествия по городам 
и деревням Индии, В. С. Найпол пишет вторую книгу о своей праро-
дине, которая переживала кризис в середине 1970-х гг. По мнению 
писателя, это был не только и не столько политический или эконо-
мический кризис. Это был «кризис раненой старой цивилизации», 
утратившей свою способность к непрерывному обновлению в соот-
ветствии с требованиями нового времени. После достижения поли-
тической независимости страна не могла предложить ничего «сво-
его» взамен тем общественным институтам и идеологии, которые ей 
достались от колониального правления.  

Разрушение колониальной системы привело к полному развалу 
индийской жизни, в которой царили хаос и неопределенность, зако-
номерные для всех переходных обществ. По глубокому убеждению 
писателя, для обретения достойного места в мире стране была нужна 
не просто трансформация унаследованной колониальной системы, а 
кардинальный пересмотр всей социальной организации индийского 

                                                      
204 Naipaul V. S. An Area of Darkness, c. 243. 
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общества. Но страна была так огромна и проблемы столь велики, что 
В. С. Найпол не верил в возможность радикально изменить Индию в 
ближайшем будущем. В двух первых книгах об этой стране с прон-
зительной откровенностью обозначилась трагическая раздвоенность 
писателя, которому его прародина внушала и любовь, и ненависть. И 
это смешанное, сложное чувство «любовь-ненависть» позволило ему 
запечатлеть ее с такой силой и с такой горькой нежностью, на кото-
рые не способны ни чистая любовь, ни чистая ненависть. 

Четверть века спустя писатель предпринял своего рода путешест-
вие-возвращение. Индия конца 1980-х гг. оказалась совершенно дру-
гой страной. За сравнительно небольшой отрезок времени она про-
шла тот путь, на который Запад затратил столетия. Заплатив дорогую 
цену за столь желанные В. С. Найполом демократические достиже-
ния и экономические успехи, страна «соединилась с внешним ми-
ром», не меняя при этом свои духовные ориентиры. По мнению пи-
сателя, произошло главное – выросло целое поколение динамичных, 
честолюбивых и способных обучаться «на ходу» индийцев, которые 
осознали необходимость и неизбежность приспособления к новой 
реальности.  

Правда, пришедшее в страну относительное благополучие не по-
ложило конец социальной напряженности, которая существовала в 
Индии 60–70-х гг. Пробуждение самосознания, начавшееся с обрете-
нием независимости, вызвало в индийцах всплеск агрессивного на-
ционализма и религиозной нетерпимости. Индийское общество рас-
палось на множество отдельных групп, каждая из которых защищала 
и культивировала свою «особость». Индия, в которой, как «в пироге, 

один слой страданий и жестокости накладывался на другой»
205

, пре-
вратилась в страну «миллиона маленьких мятежей».  

В третьей книге Индия осмыслена и оценена В. С. Найполом уже 
не с запальчивым максимализмом и категоричностью, а с неторопли-
востью мудрого человека, который примирился со всеми ее раздра-
жающими недостатками и неоспоримыми достоинствами. Очень 
разные тексты 1964 г., 1977 г. и 1990 г. сложились в единую и цело-
стную книгу о нелегком пути индийского иммигранта в третьем по-
колении, который начался с неприятия «настоящей» Индии и закон-
чился примирением с землей своих предков во всей ее сложности и 
многообразии.  

                                                      
205 Naipaul V. S. India – A Million Mutinies Now. N. Y., 1990, c. 517. 
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Главным же результатом первой поездки в Индию стало для В. С. 
Найпола горькое ощущение, что ее не надо было совершать. Хотя 
именно тогда Видьядхар понял, что под его англо-тринидадским 
«слоем» находится прочная индийская «основа», он почувствовал 
себя бесконечно далеким от этой страны. Писатель вернулся в Лон-

дон – «лучшее место для того, чтобы писать книги»
206

. Отныне ли-
тература стала для него второй, спасительной реальностью. А темы 
душевной сумятицы, психологической раздвоенности и пронзитель-
ного одиночества человека в мире становятся основными в его твор-
честве.  

В. С. Найпол берется за написание книги об истории Тринидада. 
Изучая испанские документы и мемуары о бесследно исчезнувшем 
племени чагуанес, он впервые понял, что у острова есть своя слож-
ная и трагическая история. Эту книгу – «Потеря Эльдорадо» (The 
Loss of El Dorado, 1969) – о поисках золотоносной страны, в сущест-
вование которой искренне верили европейцы, журнал «Тайм» вклю-
чил в список десяти лучших книг 1970 г.  

И снова Видьядхар Найпол отправляется в путь: США и Вест-
Индия, Африка и остров Маврикий. Он, как любой художник, нуж-
дался в постоянном притоке новых конкретных впечатлений, в новом 
жизненном опыте, в новых открытиях. Путешествуя по миру и стал-
киваясь с разными традициями бытования, писатель всякий раз при-
бавлял к спектру своего видения какую-то новую краску. Эти поезд-
ки «обернутся» в свой срок романами «В свободном государстве», 
«Партизаны» (Guerrillas, 1975) и «Излучина реки», сборником эссе 
«Переполненный загон» (The Overcrowded Barracoon and Other 
Articles, 1972) и второй книгой о родине предков «Индия – раненая 
цивилизация».  

Книга «В свободном государстве» получает высшую литератур-
ную премию Великобритании – «Букер прайз». Именно этим произ-
ведением В. С. Найпол утвердил свою репутацию классика. Книга 
состоит из двух рассказов и одной повести, обрамленных Прологом и 
Эпилогом. Хотя тематика ее составляющих пестрая: в одной индиец-
слуга переселяется из Бомбея в Вашингтон, в другой – два брата пе-
реезжают из Тринидада в Лондон, в третьей – двое европейцев путе-
шествуют по одной африканской стране, – книга производит впечат-
ление тонкого и сложного целого, поскольку ее смысловым центром 

                                                      
206 Naipaul V. S. The Overcrowded Barracoon, c. 16. 
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является дорогая В. С. Найполу идея духовной свободы и свободного 
выбора.  

Тема изгойства, невозможности вписаться в какую-либо систему 
(культурную, социальную, бытовую) господствует в этом произведе-
нии. До крайности она доведена в рассказе «Один из многих». Тема 
столкновения с чужой традицией решается в нем не на характерном 
для В. С. Найпола столкновении полутонов: когда уроженец несво-
бодного, полуколониального Тринидада оказывается жителем ту-
манного Альбиона, а на контрастах – «Восток – Запад». Главный ге-
рой рассказа – «настоящий» индиец и по происхождению, и по месту 
рождения, и по воспитанию. Местом действия являются Соединен-
ные Штаты Америки – олицетворение так называемого западного 
мира.  

Этот рассказ представляет собой бесхитростный монолог одного 
из тех тысяч малограмотных, неквалифицированных и совершенно 
неподготовленных к жизни на Западе иммигрантов, которые прибы-
вали и продолжают прибывать в Северную Америку и Западную Ев-
ропу из разных стран, в первую очередь с Востока. Слуга из Индии 
по имени Сантош остается в США, но осмысливает свою жизнь с 
одной-единственной точки: взгляд человека, потерпевшего катаст-
рофическое поражение. Он не смог отказаться от своей идентичности 
и не захотел принять американскую модель мира. Будучи не в со-
стоянии раздвоиться или полностью раствориться в чужой жизни-
культуре, он выбирает единственно возможный для себя способ су-
ществования – отчуждение в чужом и непонятном мире.  

В. С. Найпола меньше всего интересует дилемма: конвергенция 
или дивергенция Востока и Запада. Прозаика, как всегда, волнует ис-
тория человека в чужой стране, его бытие «не у себя дома». И автору 
удивительно точно удается передать самоощущение индийца, кото-
рый, оказавшись в «плавильном котле» Соединенных Штатов Аме-
рики (девиз которых «Ex pluribus unum» – «из многих одно»), не за-
хотел, вернее – не смог «расплавиться». При всей интенсивности бы-
товых контактов этих двух цивилизационных комплексов духовное, 
культурное, психологическое размежевание не стирается. Да и не 
может быть иначе, поскольку Восток и Запад характеризуются про-
заиком как антиподы, олицетворяющие слишком уж разные способы 
жизнеустройства современного человека и обусловленные ими про-
тивоположные типы мироотношения. 
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Здесь надо сказать о названии книги. Словосочетание «in a free 
state» означает «в свободном государстве». Но существует научный 
термин «а free state», описывающий состояние молекулы, свободное 
от любых сил притяжения. Этим вторым значением вскрывается по-
таенный, скрытый смысл названия произведения, потому что созда-
ется впечатление, что именно в таком состоянии находится не только 
Сантош, но и действующие лица всей книги в целом. Все ее персо-
нажи, вырванные из своей естественной среды, привычного уклада 
жизни, без привязанностей, свободные от всего, кроме самих себя, 
находятся в каком-то подвешенном состоянии: им некуда возвра-
щаться, потому что они переросли свое прошлое, и не хочется идти 
вперед, поскольку им чуждо их будущее.  

Сердцевину книги представляет собой повесть, давшая название 
всему произведению. В. С. Найпол использует свой излюбленный 
прием: перед нами страна, не существующая в реальности. Подобная 
анонимность позволяет писателю воспроизвести обстановку, типич-
ную для времени сброшенных кандалов и опьянения свободой. Но 
писателя менее всего интересуют африканцы и их проблемы. Его 
внимание сосредоточено на том, что происходит с белыми людьми, 
живущими в Африке уже не на правах хозяев, а в качестве иностран-
ных специалистов. Это они, нейтральные наблюдатели, оторванные и 
от бывшей родины, и от здешней действительности, пребывают в 
«свободном состоянии», но это состояние столь же мнимо, как и сво-
бода государства.  

Герои повести – англичане: Бобби – государственный служащий, 
Линда – жена сотрудника государственного радио. Сюжет повести – 
своеобразная одиссея, автомобильное путешествие героя и его по-
путчицы, которые отправляются из африканской столицы на юг 
страны, в компаунд – городок европейцев. В момент описываемого 
путешествия в стране идет гражданская война между соперничаю-
щими кланами убитого короля и свергнувшего его президента стра-
ны. По мере продвижения в сторону компаунда англичанам стано-
вится все очевиднее, что они оба не готовы к пришедшим в страну 
переменам и всерьез напуганы враждебностью африканцев, которых 
встречают на своем пути.  

Ни Бобби, ни его попутчица не знают, как реагировать на агрес-
сивность местных жителей, и не могут противостоять все увеличи-
вающемуся безумию насилия и ярости разрушения, которые царят 
вокруг них. И герою приходится понять это под сапогом африкан-
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ского солдата из дорожного патруля, который избивает его просто 
так – от нечего делать. Когда наконец Бобби и Линда добираются до 
европейского городка и за ними закрываются ворота этой почти иг-
рушечной модели западной цивилизации, у читателя уже не остается 
сомнения, что стихия, бушующая вокруг них, вскоре сомкнется над 
их головами.  

В эту Африку В. С. Найпол снова возвращается в романе «Излу-
чина реки», который представляет собой одну из самых беспощад-
ных хроник падения колониализма. Повествование в романе по-
строено в более замедленном ритме, чем в повести «В свободном 
государстве», но ужас «свободного состояния» в нем подступает еще 
беспросветней. И в предыдущих книгах Видьядхар Найпол старался 
сохранить за собой позицию свидетеля событий, который никого не 
оправдывает и не обвиняет. В «Излучине реки» он стал еще беспри-
страстнее.  

Герой романа – мусульманин индийского происхождения Салим – 
живет в городке на берегу большой реки во все той же африканской 
стране без названия. В этом небольшом населенном пункте идет 
обычный процесс «освобождения от проклятых пережитков»: физи-
ческие расправы, конфискация имущества, экспроприация и депор-
тация этнических меньшинств, коррупция, ненависть и всеобщая па-
ника. Салим, наблюдая, как вокруг набирает силу бессмыслица анар-
хии, не очень хорошо понимает смысл происходящего, но от этого 
впечатление от рассказа очевидца вдвое сильнее.  

Только на первый взгляд может показаться, что главной мишенью 
вышеназванных произведений является колониализм, в отношении 
которого запас найполовской ярости неистощим. Но еще большие 
опасения писателя вызывает то, что на смену колониальной зависи-
мости идет не демократия и свобода, а хаос и варварство. Именно 
после публикации «В свободном государстве» и «Излучины реки» В. 
С. Найпол стал актуальной фигурой для мировой культуры. Но в си-
лу «догоняющего развития» гул пропастей, услышанный писателем в 
1970-х, отдался эхом в Нью-Йорке 2000-х гг. Время в конце концов 
догнало Видьядхара Найпола и начало звучать в резонанс с его голо-
сом. Именно время догнало глубоко и честно мыслящего писателя, 
которому присущи не только наблюдательность и проницательность, 
но и умение видеть дальше сегодняшнего дня. А это случается не так 
часто…  
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Видьядхар Найпол снова отправляется путешествовать, включая в 
свой ареал Иран и Пакистан, Малайзию и Индонезию. С годами про-
за путешествий стала занимать все большее место в творческой дея-
тельности прозаика. Термин «проза путешествий» не вполне точно 
описывает жанр произведений, посвященных поездкам В. С. Найпо-
ла по разным странам, так как не имеет ничего общего с так назы-
ваемыми заметками о путешествиях. Найполовские поездки в разные 
уголки планеты – не литературный туризм, а своего рода философ-
ские путешествия, где целью поездки становится постижение чело-
веческой природы и судеб мира. Приезжая в очередную страну, 
Видьядхар Найпол не обращает внимания на ее достопримечатель-
ности. Он не отводит глаз от уродливых явлений и в присущей ему 
бескомпромиссной манере говорит о том, что «не принято обычно 
обсуждать» (формулировка Нобелевского комитета).  

В 1980 г. выходят две книги В. С. Найпола. Первая – «Конголез-
ский дневник» (A Congo Diary) о пребывании в Конго. Вторая – 
«Возвращение Евы Перон» и «Убийства на Тринидаде» (The Return 
of Eva Peron & The Killings in Trinidad), написанная по следам посе-
щения Тринидада, Заира и Аргентины. На следующий год публику-
ется книга «Среди правоверных: исламское путешествие» – первый 
свод наблюдений Видьядхара Найпола о мусульманских странах не-
арабского Востока.  

В 1984 г. выходит книга «В поисках центра» (Finding the Centre: 
Two Narratives), состоящая из двух произведений. В первом – «Про-
лог к автобиографии» (Prologue to an Autobiography) – писатель воз-
вращается к детству, рассказывает о семье и близких. Вместе с тем 
эта книга – размышления В. С. Найпола о своем становлении как пи-
сателя. Неуверенность в себе, сомнение в своем призвании и в пра-
вильности выбранного пути не покидали писателя до сорока пяти 
лет, хотя к этому времени он получил все самые престижные литера-
турные премии (в том числе в 1986 г. премию Ингерсолла). Второе 
произведение – «Крокодилы Ямусукро» (The Crocodiles of 
Yamoussoukro) – рассказывает о поездке на Берег Слоновой Кости. 
Через три года выходит еще одна книга «Поворот на юг» (A Turn in 
the South, 1989), посвященная путешествию по Американскому Югу: 
от Атланты через Чарльстон и Таллахасси до Нэшвилла.  

Единственное художественное произведение 1980-х гг. – «Загадка 
приезда» (The Enigma of Arrival, 1987) – было особо отмечено Нобе-
левским комитетом. Этот роман о долгом пути медленного приспо-
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собления к иному миру стал, быть может, самым исповедальным 
произведением В. С. Найпола. Притом что неизменными остались и 
его манера письма – точная и простая – и мрачновато-ироничная ин-
тонация повествования, это произведение совсем не похоже на 
прежнюю прозу писателя. Очень неспешно Видьядхар Найпол зна-
комит читателя с действующими лицами этого произведения – гру-
стного, проникнутого пустынной горечью одиночества, неприкаян-
ности и смирения. Подчас кажется, что эта книга – не художествен-
ная проза, а откровенный разговор с читателем, оплаченный собст-
венной, непросто складывающейся судьбой. В этом не слишком ла-
коничном повествовании о современном человеке, о его окружении, 
да и вообще о людях планеты Земля, есть несколько мест, вызываю-
щих желание назвать неупотребляемым в литературоведении сло-
вом – «волшебными», которые хочется перечитывать столько раз, 
чтобы они запомнились наизусть. 

В «Загадке приезда» писатель снова возвращается к своим излюб-
ленным темам символической «бездомности», тотального одиноче-
ства и «бегства» – из пространства, в котором довелось родиться и 
жить его героям, и от самих себя, какими сделали их доставшиеся им 
пространство и время. Главным героем этого произведения, как и 
романов «Ненастоящие» и «Излучина реки», является представитель 
третьего поколения (или поколения внуков) индийских иммигрантов, 
к которому принадлежит сам Видьядхар Найпол.  

Представители этого поколения не только не помнили родины 
своих предков, они не знали ее. Внукам было непонятно упрямое 
стремление дедов сохранять привычки и ритуалы, вывезенные из 
страны, которую те давно покинули. Они не желали принять в каче-
стве своего удела и суровую прозу существования своих отцов. Су-
ществование в одинаково чуждых мирах (индийской общины и три-
нидадского общества) порождало у поколения внуков страстное же-
лание обрести прочное место в иной социальной среде.  

Автора многое роднит с безымянным рассказчиком «Загадки при-
езда». Писатель, от имени которого ведется повествование, поселяет-
ся в одном из загородных поместий Англии. Как-то бродя по дому, 
он находит книгу репродукций итальянского художника Джорджо Де 
Кирико (1888–1978). Одна из них привлекает его внимание. Образ 
чуждого, пугающего мира, воссозданный в этом городском пейзаже, 
кажется знакомым и близким герою. Запечатленное ощущение тре-
вожной застылости мира, его отчужденности от человека напомнило 
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рассказчику его собственное одиночество и неприкаянность в Лон-
доне.  

Приехав в Англию 18-летним юношей, он оказался в совершенно 
чуждой для него реальности. Поначалу, стыдясь своей провинциаль-
ности, он старался казаться «другим человеком». Но ему пришлось 
отказаться от попыток вжиться в новую жизнь: чужаком делала героя 
и текущая в нем отцовская кровь, и рождение в далеком тринидад-
ском захолустье. На смену желанию подражать пришло совершенно 
противоположное стремление: уйти в себя, найти свое «я». Когда он 
только поселился в Лондоне, все, чем он жил с детства, оказалось от 
него отрезано. Но постепенно его прошлое стало обретать некую за-
вершенность и цельность. От ощущения этой законченности он на-
чал себя осознавать не просто человеком имярек, а как бы полномоч-
ным представителем всего этого прошлого. А поскольку оно вклю-
чало в себя не только его личную биографию, но и жизнь целого ми-
ра, – то и представителем этого мира. Пройдет немало времени, пока 
найполовский герой осознает это, написав книгу о городе, в котором 
прошло его детство, и о людях, которые его окружали.  

Пока же его жизнь в одном из лондонских пансионов, где обитали 
такие же, как и он, переселенцы из «третьего мира», не вызывает у 
молодого человека желания писать книги. Поселившись среди ара-
бов и африканцев, малайзийцев и индийцев, он стал свидетелем ин-
тереснейшего события – переселения жителей из бывших колоний в 
столицу Британской империи. Исход людей из родных мест – отли-
чительная черта ХХ в., но его вторая половина принесла с собой ко-
личественные перемены, обусловленные не в последнюю очередь 
постколониальными реалиями. Миллионы людей, согнанные с наси-
женных мест войнами, экономическим гнетом, политическими пре-
следованиями, покинули родные края. Это «грандиозное встряхива-
ние мира, величайшее перетряхивание старых культур и устаревших 

идей»
207

 положило начало превращению современного мира в нечто 
лишенное четких границ и структуры.  

В. С. Найпола не интересует эмиграция (как переезд в чужую 
страну) как крупное общественное явление. Остро ощущая неизбеж-
ность и предвидя сложность перехода в иную культурную среду, пи-
сатель сосредоточивает свое внимание на человеке, который, чувст-

                                                      
207 Naipaul V. S. The Enigma of Arrival. N. Y., 1988, c. 159. 
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вуя болезненность разлома и мучительную неизбежность пересмотра 
привычных канонов, как бы потерялся в новом для него мире. 

На родине они жили в согласии со своим окружением и, даже бу-
дучи людьми малообразованными, а порой невежественными, самое 
необходимое для себя знали. Ведь культура, в которой они родились 
и выросли, была родной, всепроникающей и плотно заполняла все 
«поры» их существования. Очутившись на чужбине, они утратили 
постоянное место жительства, привычную среду обитания, свой дом, 
друзей, часто семью. Оказавшись без этого «спасительного набора», 
который помогает строить планы, ставить цели, приводить в порядок 
дела, иммигранты испытывают психологический надлом. Переезд в 
другую страну лишает системы координат, по которым они могли бы 
ориентироваться в новом для себя окружении. Каждый по-своему 
пытается определить свое место в нем, решая для себя вопрос поиска 
ориентира на зыбкой почве чужбины. Но горечь их положения как 
раз и заключается в том, что они оказались в заколдованном круге: 
настоящее их ничтожно, будущего – не предвидится, а прошлое 
брошено где-то вместе с домашней рухлядью.  

Найполовский герой уезжает на Тринидад, но прежнего, хорошо 
знакомого ему мира, куда он хотел вернуться, уже не было. Писатель 
возвращается в Англию, где его ждет новая работа. Теперь тяжкое 
бремя ежедневного писательского труда становится для него спасе-
нием: за письменным столом он забывает неудачи, которыми горчит 
его 30-летняя жизнь. Англия так и не стала для него родиной, но она 
дала ему приют. Постепенно он научился по-новому любить эту 
страну. Теперь это была любовь не к воображаемой стране, которую 
он знал по книгам. Он научился ценить то, что у него есть, и не толь-
ко привык к однообразной повседневности английской жизни, но 
начал получать удовольствие от ее упорядоченного жизненного ук-
лада. Размеренное и уединенное бытие… А огонь в камине, тишина, 
туман за окном завершили процесс адаптации, который, оказывается, 
отнимает куда больше времени и сил, чем думалось. 

Восьмой роман В. С. Найпола обращен к нынешнему жильцу по-
стколониального времени и пространства. После его чтения куда яс-
ней понимаешь, что, покидая край родных и близких, человек оказы-
вается на ничейной земле. И ищущий счастья в чужих краях должен 
быть готов к разочарованиям, которые уже не смягчит тепло сопле-
менников: отчуждая себя от них, он также лишается и их утешений. 
Переезд в другую страну изничтожает, но если человек не дал себя 
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погубить, то он станет благодаря ему стократ сильнее. Эта философ-
ская концепция была сформулирована В. С. Найполом еще в романе 
«Излучина реки»: «Мир таков, каков он есть, а для людей, которые 
ничего не значат или позволяют себе быть ничем, в нем нет мес-

та»
208

.  
Найполовский герой «Загадки приезда» выбирает для себя пре-

дельно индивидуалистическую модель поведения: самому отвечать 
за себя и свои поступки, верить только в себя и сомневаться тоже 
только в себе, – поскольку путь, который привел его к обетованной 
земле, не оставляет другого выхода. На чужбине все зависит от ре-
зервов, которые у человека есть и о которых он слишком мало знает, 
принимая решение об отъезде в надежде, что сил хватит. В совре-
менном мире, который угнетает своей неустроенностью и пугает не-
стабильностью, нельзя найти точку опоры. Когда все внешнее нена-
дежно, опору нужно искать в себе. Она – только «внутри» и склады-
вается, по В. С. Найполу, в неудачах. Только приняв свои неудачи и 
научившись жить в потоке неудач, человек может найти в себе му-
жество принять реальность такой, какая она есть, не разрушаясь, не 
закрываясь и не подчиняясь ей. В этом утверждении Видьядхара 
Найпола сплошная эмпирика, опыт прожитых лет… 

Большинство произведений писателя 1990-х гг. содержат матери-
ал, сходный с тем, что В. С. Найпол собрал, путешествуя по миру в 
предыдущие годы. В 1990 г. выходит третья книга, посвященная 
прародине писателя – «Индия: миллион мятежей теперь». Еще через 
четыре года выходит единственное художественное произведение 
90-х гг. – роман «Дорога в мир» (A Way in the World, 1994). В 1998 г. 
писатель выпускает вторую книгу, посвященную поездке по мусуль-
манским странам – «По ту сторону веры: путешествие среди новооб-
ращенных». В 2000 г. он издает книгу публицистики «Чтение и пи-
сание: личный счет» (Reading and Writing: A Personal Account, 2000). 
За месяц до объявления его лауреатом Нобелевской премии Видьяд-
хар Найпол публикует новый роман «Полужизнь» (Half a Life, 2001). 
Через год выходит сборник эссе под названием «Писатель и мир» 
(The Writer and the World: Essays, 2002), в котором собраны лучшие 
путевые очерки В. С. Найпола. На следующий год он выпускает две 

                                                      
208 Naipaul V. S. A Bend in the River. N. Y., 1980, c. 3. В 2008 г. английский писатель 

Патрик Френч (р. 1966) опубликовал авторизованную биографию В. С. Найпола 
под названием «Мир таков, каков он есть» – «The World Is What It Is». 
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книги. Первая – сборник «Литературные события» (Literary Occa-
sions: Essays, 2003), в который вошли лучшие эссе писателя. Вторая – 
роман «Магические зерна» (Magic Seeds, 2003), ставший продолже-
нием «Полужизни». Год назад прозаик выпустил очередную книгу 
«Люди писателя» (A Writer's People, 2007), в которой рассказывается 
о писателях, повлиявших на его творчество.  

Роман «Загадка приезда» – вершина творчества «позднего» Най-
пола, открывает третий период его творчества, который продолжает-
ся и по сию пору. В него входят еще три романа «Дорога в мир», 
«Полужизнь» и «Магические зерна». Двумя последними романами 
Видьядхар Найпол как бы закольцевал свою творческую карьеру. 
Рассказав историю индийца по имени Вили Сомерсет Чандран, в 
судьбе которого пересеклись Индия, Англия и Африка, писатель со-
единил все темы, занимавшие его на протяжении долгой писатель-
ской карьеры.  

Своеобразный итог Видьядхар Найпол подвел в романе «Дорога в 
мир». В этом произведении художественное изложение, автобиогра-
фия и документальность переплетаются так, что практически невоз-
можно сказать, какая стихия господствует. Фактически лишь одна из 
девяти глав «Дороги в мир» – чисто беллетристическая. Остальные 
представляют собой автобиографические сюжеты, зарисовки о мес-
тах, где случалось бывать, воспоминания о людях, с которыми сво-
дила судьба, а также исторические миниатюры. В целом книгу мож-
но назвать посвящением людям, чей путь в жизни не привел к же-
ланной цели. Себя В. С. Найпол относит к особой разновидности 
аутсайдеров – неудавшимся неудачникам. Не имея, по его словам, 
природного дара, он осваивал азы профессии буквально с нуля и 
…победил. Впрочем, Видьядхар Найпол не придает этому большого 
значения, полагая, что жизнь – игра, своего рода пьеса, и по-
настоящему серьезен в ней только финальный уход...  

От ранних произведений В. С. Найпола до поздних – интервал 
почти в пятьдесят лет, наполненных переменами в личности писате-
ля и изменениями его творческой манеры. Проза Видьядхара Найпо-
ла откровенно автобиографична. Эффективную опору писатель обре-
тает только в себе самом, своей цели он достигает, практически ни-
чего не придумывая, а аранжируя и варьируя то, что сам чувствовал 
и видел. Следует заметить, что применительно к найполовским тек-
стам едва ли можно говорить о каком-либо едином жанре. Прозаик 
создал своего рода синтетический жанр повествования. Его произве-
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дения – смесь художественной прозы и автобиографии, философско-
го эссе и социального исследования. Блестящий стиль В. С. Найпола 
не укладывается в жесткую оппозицию трагического и комического, 
серьезного и смехового. Он соединяет серьезность с юмором, логи-
ческую ясность с парадоксальностью, простоту с пронзительной от-
кровенностью. Стиль писателя лучится таким бесконечным обаяни-
ем, что по прочтении буквально нескольких его страниц невольно 
начинаешь смотреть на мир его глазами…  

В. С. Найпол работает в особого рода прозе: в прозе-поиске ин-
дийской субстанции, в прозе-странствии индийского менталитета, 
кочующего между Вест-Индией и Африкой, Западом и Востоком. 
Вооружившись инструментарием европейской литературы, на безу-
пречном английском языке он рассказывает о своем уникальном 
опыте жизни без родины, без дома, без корней и ясной истории. И 
универсальность творчества прозаика, который в разных контекстах 
пробуждает к себе равный интерес, проистекает из описания совер-
шенно особого свойства жизни – неуверенности, острое ощущение 
которой витает в воздухе второй половины ХХ – начала ХХI в. Сей-
час весь мир живет так: повиснув в воздухе, с ощущением полета в 
бездну, в пустоту. И людям стало интересно читать, как жить без 
почвы, держась ни на чем.  

Видьядхар Найпол принадлежит к генерации писателей постколо-
ниальной волны афро-азиатской иммиграции на Запад, которые 
представляют собой пока небольшой, но весьма активный компонент 
мирового художественного процесса. Эти писатели, как правило, 
принадлежат ко второму и третьему поколению переселенцев из 
«третьего мира». Получившие образование в престижных универси-
тетах Запада, сформированные его общественной, культурной, быто-
вой средой, они мыслят и воспринимают мир как люди, проникшиеся 
западными ценностями. При этом в них сохраняются заложенные с 
детства социокультурные константы традиции их отцов и дедов, оп-
ределяющие своеобразие, уникальность этноса, к которому они при-
надлежат. И как следствие этого, они являются носителями ментали-
тета, в котором поддерживается культурный полиморфизм, относи-
тельно непротиворечивое соотношение ценностных шкал, норм по-
ведения и своего этноса, и принявшего их западного общества.  

Оригинальность этих писателей состоит не в том, что они принад-
лежат более чем одной культуре одновременно. Их особенность за-
ключается в том, что присущие им ипостаси не являются ни подчи-
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ненными, ни вторичными по отношению друг к другу. Западное на-
чало в них также важно, как и культурный пласт, связанный с вос-
точным наследием. Они и Восток, и Запад, и в то же время в полной 
мере не относятся ни к тому ни к другому. Обладание, условно гово-
ря, западной и восточной моделями мышления и художественного 
претворения действительности дало писателям возможность созда-
вать новый способ познания и оценки как себя, так и окружающего 
мира, нехарактерный ни для Запада, ни для так называемого «третье-
го мира».  

Не случайно книгами авторов, художественные миры которых не 
вмещаются в одну национальную традицию, в одну систему куль-
турных координат, зачитываются сегодня в мире. Предложив свой 
особый взгляд, свое мировидение, эти писатели рассказали читателю 
рубежа ХХ–ХХI вв. о чем-то качественно новом в его мире, да и в 
нем самом. Став Нобелевским лауреатом, В. С. Найпол своим твор-
чеством надстроил этот тип литературы над горным хребтом совре-
менной англоязычной прозы, мощно раздвинувшим нагорья мировой 
литературы. 
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Видьядхар Сурьяпрасад Найпол 

 

ДВА МИРА 

 

Нобелевская лекция 

 

Сегодня я в необычном положении. Я устраивал публичные чте-
ния, но не читал лекций. Людям, которые просили, чтобы я прочитал 
лекцию, я говорил, что таковой у меня нет. И это правда. Может по-
казаться странным, что человеку, почти полвека отдавшему словам и 
эмоциям, нечем поделиться. Однако все хоть сколько-нибудь ценное, 
что есть в моей личности, сосредоточено в моих книгах. Остальное, 
то, что содержится во мне в тот или иной момент времени, не вполне 
оформлено. Я не уверен даже, что сознаю это таящееся нечто; оно 
ожидает следующей книги. Оно – если мне улыбнется удача – про-
явится непосредственно во время письма и застигнет меня врасплох. 
Когда я пишу, то пытаюсь найти именно этот элемент неожиданно-
сти. Так я сужу о собственной работе – а это занятие не из легких. 
Пруст с великой проницательностью писал о различии между писа-
телем как таковым и писателем как общественным существом. Эти 
его мысли вы найдете в нескольких эссе из книги «Против Сент-
Бёва», воссозданной из его ранних рукописей. 

Французский критик XIX в. Сент-Бёв полагал, что для того, чтобы 
понять писателя, необходимо как можно больше знать о внешней 
стороне его личности, об обстоятельствах его жизни. Это увлека-
тельный метод – использовать человека, чтобы объяснить его твор-
чество. Он может показаться безупречным. Однако Пруст очень убе-
дительно разносит его в пух и прах. «Этот метод Сент-Бёва, – пишет 
Пруст, – пренебрегает тем, чему учит нас и самый поверхностный 
опыт самопознания, а именно: книга есть порождение личности, от-
личной от той, что мы выказываем в своих привычках, в своей обще-
ственной жизни, в своих пороках. Если мы хотим понять эту лич-
ность, то искать ее следует в наших сердцах, и постигнуть ее можно, 
лишь пытаясь воссоздать ее в собственной душе». 

Эти слова Пруста должны сопровождать нас всегда, читаем ли мы 
биографию писателя или биографию любого человека, чья работа 
зависит от того, что зовется вдохновением. Нам могут быть известны 
все подробности его жизни, все его причуды и обстоятельства лич-
ных взаимоотношений, и все же тайна писательства останется тай-
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ной. Никакие даже самые завораживающие документы не способны 
раскрыть нам всего. Биография писателя – или его автобиография – 
всегда будет отличаться такой незавершенностью. 

Пруст – мастер удачных обобщений, и я еще совсем ненадолго за-
держусь на книге «Против Сент-Бёва». «По сути дела, – пишет 
Пруст, – автор выставляет на всеобщее обозрение тайнопись своего 
сокровеннейшего “я”, строки, написанные в одиночестве и для само-
го себя. То, что человек выражает в личной жизни – в беседе... или 
же в тех салонных очерках, которые суть не более чем опубликован-
ные беседы, – это результат весьма поверхностного “я”, а не того со-
кровенного естества, которое возможно обрести, только отказавшись 
от света и от той личности, что свет посещает». 

Когда Пруст писал эти строки, он еще не обрел тему, которой су-
ждено было привести его к счастью великого литературного сверше-
ния. Как можно заключить из процитированного отрывка, он был 
человеком, доверяющим собственной интуиции и ожидающим уда-
чи. Я и раньше приводил эти слова. Дело в том, что они объясняют, 
как я сам занимался писательским ремеслом. Я доверял интуиции. Я 
полагался на нее в начале пути и поступаю так даже сейчас. У меня 
нет ни малейшего представления о том, какой оборот примут собы-
тия и куда я устремлюсь в процессе сочинительства. Я доверял своей 
интуиции при выборе тем и писал интуитивно. Когда я принимаюсь 
писать, у меня есть некая идея, некая форма; однако полное осозна-
ние того, что я написал, приходит лишь спустя годы. 

Ранее я говорил, что все сколько-нибудь ценное во мне сосредо-
точено в моих книгах. Теперь я пойду еще дальше. Я утверждаю, что 
я есть сумма моих книг. Каждая книга, интуитивно угаданная и, если 
речь идет о художественной литературе, интуитивно созданная, опи-
рается на пройденное и вырастает из него. Мне кажется, что на лю-
бой ступени своей литературной карьеры я мог бы сказать, что моя 
недавняя книга содержит все предыдущие. 

Причина тому – мое происхождение, необычайно простое и одно-
временно в высшей степени запутанное. Я родился на Тринидаде. 
Это маленький остров в устье великой венесуэльской реки Ориноко. 
Тем самым Тринидад не принадлежит ни собственно Южной Амери-
ке, ни собственно Карибскому бассейну. Остров развивался как ко-
лония-плантация, и когда в 1932 г. я появился на свет, там проживало 
около 400 000 человек. Из них около 150 000 были индусами и му-
сульманами, и почти все они – выходцами с равнины Ганга. 
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Такова была моя маленькая община. Большая часть переселенцев 
из Индии прибыли после 1880 г. Дело обстояло так. Люди нанима-
лись работать на плантациях в течение пяти лет на кабальных усло-
виях. По окончании этого срока им давали крохотный участок земли, 
акров пять или около того, или же оплачивали проезд обратно в Ин-
дию. В 1917-м, благодаря выступлениям Ганди и его сподвижников, 
система кабальных договоров была отменена. И возможно, по этой 
или какой-то иной причине земельный залог и репатриация стали 
почитаться бесчестьем для поздних переселенцев. Эти люди были 
совершенно нищими. Они спали на улицах столицы – Порт-оф-
Спейна. Ребенком я видел их. Полагаю, я не догадывался, что они 
нищие, – думаю, осознание этого пришло гораздо позже, – и они не 
вызывали у меня никаких чувств. Таково было одно из проявлений 
жестокости колонии-плантации. 

Я родился в провинциальном городке под названием Чагуанас, в 
двух или трех милях в глубь острова от залива Пария. Чагуанас – 
странное название, и на письме, и по звучанию, и многие из индий-
цев – а они составляли большинство в нашей области – предпочита-
ли называть его по имени индийской касты – Чаухан. 

Мне было тридцать четыре, когда я узнал истоки названия моего 
города. Я жил в Лондоне и к тому времени прожил в Англии уже ше-
стнадцать лет. Я писал свою девятую книгу. Это была история Три-
нидада, история его людей, попытка воскресить обитателей острова 
и их рассказы. Я ходил в Британский музей читать испанские доку-
менты об этом регионе. Документы, извлеченные из испанских архи-
вов, были скопированы для британского правительства в 90-х гг. XIX 
в. во время отвратительного пограничного конфликта с Венесуэлой. 
Они начинаются 1530 годом и прерываются с исчезновением Испан-
ской империи. 

Я читал о дурацких поисках Эльдорадо и о кровавом вторжении 
английского героя, сэра Уолтера Рэли. В 1595-м он высадился на 
Тринидаде, убил столько испанцев, сколько смог, и поднялся по 
Ориноко в поисках Эльдорадо. Он ничего не обнаружил, но, вернув-
шись в Англию, заявил, что нашел. С собой у него был кусок золота 
и немного песка. Он утверждал, что отколол золото от утеса на бере-
гу Ориноко. Королевский монетный двор, куда он передал песок для 
количественного анализа, заявил, что песок не представляет никакой 
ценности, поговаривали, что Рэли заранее купил золото в Северной 
Африке. Затем, в доказательство своего открытия, он опубликовал 



– 288 – 

книгу, и на протяжении четырех веков люди верили, что Рэли дейст-
вительно что-то обнаружил. Магия книги Рэли, которая в действи-
тельности весьма неудобочитаема, заключается в ее пространном 
названии: «Открытие огромной, богатой и прекрасной империи Гай-
аны, а также описание великого золотого города Маноа (который 
испанцы именуют Эльдорадо) и провинций Эмерии, Аромайа, Ама-
пайа, а также иных стран, с истекающими из них реками». Как это 
правдоподобно звучит! А ведь он вряд ли добрался до главного русла 
Ориноко! 

А затем, как это иногда случается с самоуверенными людьми, Рэ-
ли попал в плен собственных фантазий. Спустя двадцать один год 
его, старого и больного, выпустили из лондонской тюрьмы, чтобы он 
отправился в Гайану и нашел золотые рудники, которые, по его соб-
ственным утверждениям, открыл там. В этой мошеннической экспе-
диции погиб его сын. Отец, ради спасения своей репутации, послал 
сына на смерть. Потом же, убитый горем, без гроша в кармане, он 
вернулся в Лондон и был казнен.  

Истории следовало бы на этом завершиться. Но у испанцев па-
мять очень долгая – несомненно потому, что имперская почта отли-
чалась медлительностью: могло пройти два года, прежде чем письмо 
с Тринидада добралось бы до Испании. Через восемь лет испанцы 
Тринидада и Гайаны все еще сводили счеты с местными индейцами. 
Однажды в Британском музее я прочел письмо испанского короля 
губернатору Тринидада. Оно было датировано 12 октября 1625 г. 

«Я просил Вас, – писал король, – предоставить мне сведения о не-
коем индейском народе числом около тысячи по имени чагуанес, ко-
торый, согласно Вашим словам, настроен столь враждебно, что 
именно его представители были проводниками у англичан, когда те 
захватили город. Их преступление осталось безнаказанным, так как 
мы не располагали достаточными силами, а также потому, что ин-
дейцы не признают иной власти, кроме собственной воли. Вы реши-
ли покарать их. Следуйте правилам, которые я определил для Вас, и 
сообщите мне о Ваших успехах». 

Неизвестно, как поступил губернатор. В музейных документах я 
не нашел более ни одного упоминания о чагуанес. Возможно, какие-
то еще документы о чагуанес содержатся в бумагах испанских архи-
вов в Севилье, однако работавшие по заданию британского прави-
тельства филологи пропустили их или же не сочли их достойными 
внимания. Достоверно лишь то, что небольшое племя, насчитывав-
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шее чуть больше тысячи человек – которые, по всей вероятности, 
жили на обоих берегах залива Пария, – исчезло так бесследно, что ни 
одна живая душа в городке Чагуанас или Чаухан ничего не знала о 
них. И там же в музее меня посетила мысль, что с 1625 г. я, наверное, 
первый человек, для которого письмо испанского короля действи-
тельно обладает смыслом. А из архивов это письмо выкопали только 
в 1896-м или 1897-м. Исчезновение, а потом молчание веков. 

Мы жили на земле чагуанес. Каждый день во время учебного го-
да – я только что начал посещать школу – я шел пешком от дома сво-
ей бабушки – мимо двух или трех магазинов на главной улице, мимо 
китайского салона, Юбилейного театра и пахучего португальского 
заводика, производившего дешевое голубое и желтое мыло в длин-
ных брусках, которые, чтобы они высохли и затвердели, выставляли 
по утрам на воздух, – в государственную школу Чагуанаса. За шко-
лой начиналась плантация сахарного тростника, простиравшаяся до 
залива Пария. Люди, которых изгнали с этой земли, имели свое сель-
ское хозяйство, свой календарь, свои законы и священные места. Они 
различали питаемые водами Ориноко течения в заливе Пария. Все их 
умения и все с ними связанное было уничтожено. 

Мир всегда в движении. У людей везде и во все времена отбирали 
землю. Кажется, когда в 1967-м я узнал историю своих родных мест, 
это открытие меня шокировало, так как раньше я не имел об этом ни 
малейшего представления. Но так слепо жило в сельскохозяйствен-
ной колонии большинство из нас. То не был заговор со стороны вла-
стей – держать нас в неведении. Мне думается, все обстояло проще: 
сведений не было ни у кого. История народа чагуанес не представля-
лась важной, и добыть знания о нем было бы затруднительно. Они 
были маленьким племенем, и они были аборигенами. Эти люди – на 
материке, в стране, что тогда именовалась Британской Гвианой, – 
были нам известны и служили предметом для шуток. Вспоминаю, 
что представители всех этнических групп на Тринидаде называли 
крикливых и дурно ведущих себя людей варрахунами. Мне казалось, 
что это искусственное слово, выдуманное для обозначения дикарст-
ва. Только когда я стал путешествовать по Венесуэле, а мне было 
уже за сорок, я понял, что там подобное слово служит названием до-
вольно многочисленного туземного племени. 

Ребенком я слышал какую-то странную историю – и теперь это 
невыносимо трогательная для меня история, – что в определенное 
время аборигены приплывали с материка на каноэ, шли через лес на 
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юге острова и в определенном месте срывали какие-то плоды или же 
совершали некое приношение, а затем, пересекали залив Пария и 
возвращались в затопленную дельту Ориноко. Должно быть этот об-
ряд обладал огромным значением, если он пережил бурные события 
четырех веков и истребление исконных обитателей Тринидада. А 
может быть – хотя у Тринидада и Венесуэлы общая флора, – они по-
являлись, чтобы собрать какие-то неведомые плоды. Не знаю. Не 
помню, чтобы кто-нибудь это старался разведать. А теперь вся па-
мять об этом стерта; и это священное место, если оно существовало, 
стало обычной землей. 

Что было, то прошло. Вероятно, таково было общее отношение. И 
мы, индийцы, иммигранты из Индии, относились к острову именно 
так. Мы, по большей части, были строгими приверженцами обрядно-
сти, еще не способными к самооценке, с которой и начинается уче-
ние. Половина из нас, живших на земле чагуанес, делали вид – а воз-
можно, не делали, а только ощущали, не облекая это в ясную фор-
му, – что привезли с собой некую Индию, которую, так сказать, мог-
ли раскатать по земле как ковер. 

Дом моей бабушки в Чагуанасе состоял из двух частей. Передняя 
его часть из оштукатуренного кирпича была выкрашена в белый. То 
была разновидность индийского дома с большой, огражденной ба-
люстрадой террасой на втором этаже и молельной комнатой на 
третьем. Он изобиловал декоративными излишествами, лотосовид-
ными капителями на столбах и скульптурами индуистских богов – 
все они были изваяны людьми, опиравшимися в работе только на 
память об Индии. На Тринидаде этот дом был архитектурной дико-
винкой. Позади него, соединяясь с ним посредством навесной комна-
ты, находилось деревянное строение во франко-карибском стиле. 
Вход располагался сбоку, между двумя домами. То были высокие 
ворота рифленого железа в деревянной раме. Они сообщали дому 
свирепую уединенность. 

Так в детстве я ощущал присутствие двух миров, мира вне высо-
ких ворот рифленого железа и домашнего мира – или, по крайней 
мере, мира бабушкиного дома. Это был пережиток кастовости, чув-
ство, которое отгораживало и изолировало. На Тринидаде, где, как 
недавние переселенцы, мы принадлежали к неблагополучной общи-
не, эта идея недопущения служила своеобразной защитой; она по-
зволяла нам – некоторое время, но только некоторое – жить по-
своему и согласно собственным правилам, жить в своей призрачной 
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Индии. Это способствовало необычайному эгоцентризму. Мы смот-
рели внутрь себя; мы жили собственными заботами; внешний мир 
существовал точно во тьме; мы ни о чем не спрашивали. 

По соседству располагалась мусульманская лавка. Маленькая 
лоджия бабушкиного магазина упиралась в ее слепую стену. Лавоч-
ника звали Миан. Вот все, что мы знали о нем и его семье. Должно 
быть, мы встречались с ним, но теперь я не помню его лица. Мы ни-
чего не знали о мусульманах. Идея странности, понятие о вещах, ко-
торые следует оставлять за порогом, распространялась даже на дру-
гих индусов. К примеру, мы ели рис в середине дня, а оладьи – вече-
ром. Встречались чудаки, которые опрокидывали этот естественный 
распорядок и ели рис по вечерам. Мне они представлялись странны-
ми – вообразите себе мальчика, не достигшего и семи лет, потому 
что в семь лет вся жизнь в бабушкином доме в Чагуанасе для меня 
закончилась. Мы переехали в столицу, а затем на северо-запад ост-
рова, к холмам. 

Однако привычки мышления, порожденные жизнью ограждаю-
щей и не допускающей ничего чужеродного, просуществовали еще 
какое-то время. Если б не рассказы, которые писал мой отец, я бы 
почти ничего не знал о быте нашей индийской общины. Эти расска-
зы дали мне больше чем знания. Они сообщили мне своего рода 
цельность. Они дали мне почву, на которой я мог стоять в мире. Я не 
могу и вообразить, какова была бы картина моего сознания без этих 
рассказов. 

Внешний мир существовал во тьме; и мы ни о чем не спрашивали. 
Я уже достаточно вырос, чтобы иметь какое-то представление об ин-
дийском эпосе, в частности о «Рамаяне». Детям, которые родились в 
нашей большой семье через пять или больше лет после меня, такой 
возможности уже не представилось. Никто не обучал нас хинди. Кто-
то когда-то написал для нас алфавит, и все; предполагалось, что ос-
тальное мы сделаем сами. Так, пропитываясь английским, мы стали 
терять свой язык. Дом моей бабушки был насквозь религиозен; в нем 
совершалось множество церемоний и чтений, некоторые из них дли-
лись целыми днями. Но никто ничего не переводил и не объяснял 
нам, а мы уже не поспевали за языком. Так вера предков отступила, 
сделалась таинственной, не связанной с повседневной жизнью. 

Мы не задавали вопросов об Индии или об оставшихся там родст-
венных семьях. Когда мы подросли и захотели знать – было слишком 
поздно. Мне ничего неизвестно о родственниках со стороны отца; 
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знаю только, что некоторые из них происходили из Непала. Два года 
назад некий добросердечный непалец, которому понравилась моя 
фамилия, прислал мне оттиск британской книжки об Индии 1872 г., 
что-то вроде географического справочника, «Индусские касты и 
племена, представленные в Бенаресе»; там – посреди множества 
имен – были перечислены группы непальцев в священном городе 
Бенарес, которые носили имя Найпол. Вот все, чем я располагаю. 

Вне мира бабушкиного дома, где мы ели рис в середине дня, а 
оладьи по вечерам, пребывало великое неизведанное – на эдаком 
островке с населением в 400 000 человек. Там были африканцы или 
потомки африканцев, составлявшие большинство. Полицейские; 
учителя. Одну из наставниц, мою первую учительницу в государст-
венной школе Чагуанаса, я с восхищением вспоминал много лет. Там 
была столица, куда все мы вскоре должны были переехать и, навсе-
гда поселившись среди чужестранцев, продолжать образование и ис-
кать работу. Там были белые люди, и не обязательно – англичане; а 
порой и португальцы, и китайцы, некогда такие же иммигранты, как 
мы. Еще большей тайной были окутаны те, кого мы звали испанца-
ми, паньол, люди разных корней, с тепло-смуглым цветом лица, по-
томки испанских поселенцев, живших здесь еще до того, как остров 
был отделен от Венесуэлы и Испанской империи – история, нахо-
дившаяся совершенно за пределами моего детского восприятия. 

Чтобы рассказать вам о своем происхождении, мне пришлось ис-
пользовать знания и представления, которые пришли ко мне гораздо 
позже, в основном благодаря моей литературной работе. Ребенком я 
не знал почти ничего, что лежало за стенами бабушкиного дома. По-
лагаю, все дети приходят в этот мир именно так, не зная, кто они. И 
все же, к примеру, французского ребенка поджидает знание. Оно ок-
ружает его повсюду. Косвенным образом оно происходит из бесед 
взрослых. Оно – в газетах и на радио. И в школе – пересказанные в 
учебниках работы многих поколений ученых дадут ему представле-
ние о Франции и о французах. 

На Тринидаде, хотя я и был способным мальчиком, меня окружа-
ли участки тьмы. Школа ничего не проясняла. Меня засыпали фак-
тами и формулами. Все приходилось учить наизусть; все оставалось 
абстрактным. Опять же, я не думаю, что в придании нашим учебным 
курсам подобной формы был какой-то умысел. Мы получали обыч-
ное школьное образование. В других условиях оно было бы оправ-
данным. И по крайней мере часть ответственности лежала на мне. 
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Учитывая ту изоляцию, в которой прошло мое детство, я не мог 
мысленно перенестись в условия иного общества или общества, гео-
графически отдаленного. Я любил саму идею книг, но мне трудно 
было их читать. Лучше других поддавались книги Андерсена и Эзо-
па, стоящие вне времени, вне места, не отчуждающие. И когда нако-
нец в шестом классе, последнем классе колледжа, мне стали нравить-
ся некоторые литературные тексты – Мольер, Сирано де Бержерак, – 
то произошло это наверное потому, что они обладали качествами 
сказки. 

Когда я стал писателем, окружавшие меня участки тьмы сдела-
лись темами моих книг. Земля; аборигены; Новый Свет; колония; 
история; Индия; мусульманский мир, причастность к которому я то-
же ощущал; Африка; а затем Англия, где я занимался сочинительст-
вом. Вот что я имел в виду, говоря, что мои книги накладываются 
одна на другую и что я есть сумма моих книг. Вот что я имел в виду, 
говоря, что мое происхождение, то есть источник и вдохновение мо-
ей работы, было одновременно необычайно простым и невероятно 
сложным. Полагаю, вам понятно сколь незамысловатой была жизнь в 
провинциальном городке Чагуанасе. И сколь сложной была она для 
меня как для писателя. Особенно вначале, когда мои литературные 
образы – образы, навязанные мне моим псевдообразованием, иначе 
не назовешь – относились к совершенно чуждому мне обществу. Но, 
возможно, вы согласитесь, что материал был очень богат и позволил 
мне ступить на стезю сочинительства. Мысли, которые я высказал о 
своем происхождении, пришли ко мне как знание только во время 
работы над моими книгами. И вы должны поверить мне, если я ска-
жу, что узор моих произведений стал для меня очевиден только в 
течение последних двух месяцев или около того. Мне читали отрыв-
ки из старых книг, и я узрел связи. До этого величайшей трудностью 
для меня было объяснить свою работу людям, рассказать им, что я 
делал. 

Я говорил, что был интуитивным писателем. Так было, и так оно 
и есть по сей день, когда я почти в конце пути. У меня никогда не 
было плана. Я не следовал никакой системе. Я работал, влекомый 
интуицией. Каждый раз моей целью было создать книгу, сотворить 
нечто, что было бы просто и интересно читать. На каждой стадии я 
мог работать только в рамках своего знания, восприимчивости, та-
ланта и мировоззрения. Эти качества развивались от книги к книге. И 
я должен был написать те вещи, которые написал, так как не было 
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книг, раскрывавших темы, мне необходимые. Мне нужно было про-
яснить свой мир и истолковать его для самого себя. 

Мне пришлось обратиться к документам Британского музея, к 
другим архивам, чтобы приобрести верное ощущение колониальной 
истории. Мне пришлось совершить поездку в Индию, ибо не было 
никого, кто мог бы рассказать мне о той Индии, откуда приехали ро-
дители моих родителей. Были сочинения Неру и Ганди; и, как ни 
странно, именно Ганди, с его южноафриканским опытом, дал мне 
больше всех, но этого было недостаточно. Был Киплинг; были англо-
индийские авторы, как Джон Мастерс (очень популярный в 50-е го-
ды, с заявленным, но, боюсь, позже оставленным планом тридцати 
пяти взаимосвязанных романов о Британской Индии); были роман-
тические сочинения женщин-писательниц. Те немногочисленные 
появившиеся тогда индийские писатели были горожанами и принад-
лежали к среднему классу: они не ведали Индии, из которой про-
изошли мы. 

А потом, когда индийская жажда была утолена, появились другие 
темы: Африка, Южная Америка, мусульманский мир. Целью всегда 
было заполнить свою картину мира, а замысел происходил из детст-
ва: мне хотелось чувствовать себя непринужденно наедине с самим 
собой. Добрые люди иногда писали мне – просили написать о Герма-
нии или, скажем, о Китае. Но об обеих странах уже много написано, 
и написано хорошо; здесь я предпочитаю опираться на существую-
щие работы. Эти темы – для других. Они не были участками тьмы, 
окружавшими меня в детстве. Так, наряду с развитием, которое пре-
терпела моя работа, развитием повествовательных навыков, знаний и 
восприимчивости, я все же сохранил некое единство, определенный 
фокус, хотя подчас и кажется, что я следую в разных направлениях. 

Начиная, я не знал о том, что меня ожидает впереди. Я лишь хотел 
написать книгу. Я пытался писать в Англии, где остался после окон-
чания университета, и мне казалось, что мой опыт слишком беден, 
несообразен с тем, о чем должно писать в книгах. Ни в одной книге я 
не мог найти того, что было бы близко моему детскому опыту. Мо-
лодой француз или англичанин, желающий писать, всегда найдет 
множество образцов, способных вывести его на широкую дорогу. У 
меня их не было. Рассказы моего отца о нашей индийской общине 
принадлежали прошлому. Мой мир был совсем иным. Он был более 
городским, более смешанным. Обыденные физические детали хаоти-
ческой жизни нашей большой семьи – спальни и спальные места, 
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время приема пищи, одно только число людей в доме – представля-
лись невозможно сложными для описания. Потребовалось бы слиш-
ком много разъяснений как о моей жизни дома, так и о внешнем ми-
ре. И кроме того, слишком многое о нас – наши предки и история – 
оставалось мне неизвестно. 

Наконец однажды меня посетила мысль начать с улицы в Порт-
оф-Спейне, куда мы переехали из Чагуанаса. Там не было отгоражи-
вающих от мира больших ворот рифленого железа. Жизнь улицы 
предстала перед моими глазами. Наблюдать ее с веранды было для 
меня сущим наслаждением. И писать я начал именно о той уличной 
жизни. Я хотел писать быстро, чтобы не задавать себе слишком мно-
го вопросов, и потому упрощал. Я утаил рассказ о происхождении 
ребенка-повествователя. Я пренебрег расовыми и социальными про-
блемами улицы. Я ничего не объяснял. Я, так сказать, оставался на 
уровне земли. Описывал людей такими, какими они представали на 
улице. Писал по рассказу в день. Первые рассказы были очень крат-
кими. Я тревожился о том, хватит ли мне материала. Но затем про-
явилось волшебство сочинительства. Материал стал сам поступать из 
разных источников. Рассказы стали длиннее; их уже нельзя было на-
писать за день. А затем вдохновение, казалось с легкостью увлекав-
шее меня за собой, иссякло. Однако книга была написана, и в собст-
венном сознании я стал писателем. 

Две следующие книги увеличили расстояние между писателем и 
его материалом. А затем интуиция привела меня к большой книге о 
нашей семье. Во время ее написания мои честолюбивые замыслы 
выросли. Но закончив книгу, я почувствовал, что сделал со своим 
островным материалом все, что мог. Сколь долго бы я ни продолжал 
о нем размышлять, литературы из этого больше бы не вышло. 

Случай спас меня. Я стал путешественником. Я объездил страны 
Карибского бассейна и гораздо лучше понял колониальную систему, 
частью которой был сам. Я провел год в Индии, на родине предков; 
то была поездка, расколовшая мою жизнь надвое. Книги, которые я 
написал о двух этих поездках, привели меня в новое царство эмоций, 
придали мне видение мира, которым я не обладал ранее, обострили 
мои профессиональные навыки. В сочинениях, которые последовали, 
мне удалось объединить Англию с Карибами – и какая это была не-
простая задача! Я также сумел описать все расовые группы населе-
ния острова, что мне никогда не удавалось ранее. 
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Новое произведение повествовало о колониальном стыде и фанта-
зиях – это была книга о том, как беспомощные люди лгут о себе, лгут 
самим себе, так как ложь – их единственное прибежище. Книга назы-
валась «Имитаторы». Но в ней говорилось не об имитации. В ней го-
ворилось о людях в колонии, подражающих человеческому сущест-
вованию, людях, совершенно переставших доверять самим себе. Не-
сколько дней назад мне прочитали несколько страниц из этой кни-
ги – я не раскрывал ее более тридцати лет, – и мне пришло в голову, 
что я писал о колониальной шизофрении. Тогда я об этом так не ду-
мал. Я никогда не пользовался абстрактными словами для выраже-
ния тем своих книг. Иначе я никогда бы не написал ни строчки. Мои 
книги пишутся интуитивно и только на основании пристального на-
блюдения. 

Я произвел этот краткий обзор ранних лет своей писательской 
карьеры для того, чтобы попытаться показать, как в течение всего 
десяти лет изменилась или развилась в моих сочинениях моя родина: 
от комедии уличной жизни до исследования некоей широко распро-
страненной шизофрении. Простое стало сложным. 

Как художественная проза, так и жанр книги путешествий сооб-
щили мне мой способ восприятия; думаю, вы поймете, почему все 
литературные формы обладают для меня одинаковой ценностью. На-
пример, когда я принялся писать третью книгу об Индии – через два-
дцать шесть лет после первой, – мне пришло в голову, что самое 
важное в книге путешествий – это люди, среди которых странствовал 
автор. Идея довольно-таки простая, однако для нее потребовалась 
книга нового типа; она призывала к иному способу путешествий. 
Именно им я воспользовался позже, когда во второй раз отправился в 
мусульманский мир. 

Мной всегда руководила одна только интуиция. Я не придержи-
ваюсь системы, литературной или политической. Меня не направляет 
та или иная политическая идея. Думаю, это связано с моей родослов-
ной. Индийский писатель Р. К. Нарайан, скончавшийся в этом году, 
не придерживался каких-то определенных политических воззрений. 
Мой отец, писавший рассказы в очень глухое время и безо всякого 
вознаграждения, не имел политических убеждений. Так случилось, 
возможно, потому, что на протяжении многих веков мы жили вдали 
от властей. Это придало нам особую точку зрения. Мне кажется, мы 
более склонны замечать юмористическую и печальную сторону ве-
щей.  
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Почти тридцать лет назад я ездил в Аргентину. То было время 

кризиса герильи. Люди ожидали, когда старый диктатор Перон
1
 вер-

нется из изгнания. Страна была полна ненависти. Перонисты жажда-
ли сведения старых счетов. Один из них сказал мне: «Есть хорошая 
пытка и плохая пытка». Хорошая пытка – это то, что вы делаете с 
врагами народа. Плохая пытка – то, что враги народа делают с вами. 
Люди по другую сторону баррикад говорили то же самое. Настоящих 
дебатов не было и в помине. Были только страсти и заимствованный 
из Европы политический жаргон. Я написал: «Когда жаргон обраща-
ет живые вопросы в абстракцию и когда жаргон соревнуется с жар-
гоном, люди теряют мотивацию. У них остаются только враги». 

А аргентинские страсти все бушуют, все так же побеждая разум и 
пожирая жизни. И конца этому не видно. 

Срок моей работы истекает. Я рад, что мне удалось сделать то, 
что я сделал, рад, что творчески пробился так далеко, как мог. Из-за 
интуитивности моего письма и еще благодаря преодолению трудно-
стей материала каждая книга была для меня счастьем. Каждая книга 
изумляла меня; до той самой минуты, когда я начинал сочинять, я не 
знал, что книга поджидает меня. Но величайшим чудом было начать 
писать. Я ощущаю – эта тревога все еще жива во мне, – что вполне 
мог провалиться еще до того, как начал. 

Я закончу тем же, с чего начал, одним из чудесных маленьких эс-
се Пруста из книги «Против Сент-Бёва». «Прекрасные вещи, которые 
мы напишем, если обладаем талантом, – говорит Пруст, – существу-
ют внутри нас, неразличимые, подобно мелодии, которая восхищает 
нас, хотя мы и не в силах воссоздать ее рисунок. Те, кого преследуют 
эти смутные воспоминания о неузнанных истинах, – одаренные лю-
ди... Талант – та разновидность памяти, которая наконец позволит им 
подойти ближе к этой неотчетливой музыке, услышать ее явственно, 
записать ее…» 

Талант, говорит Пруст. Я бы сказал, удача и тяжелый труд. 
 

Перевод с английского М. Дадена 

                                                      
1 Хуан Доминго Перон (1895–1974) – аргентинский политический деятель, прези-

дент Аргентины в 1946–1955 гг. и 1973–1974 гг. (Прим. перев.). 
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…за реальные достоинства его творчества, за 

то, что в поисках меланхолической души род-

ного города он открыл новые символы столкно-

вения и переплетения культур 

 

Творчество Орхана Памука, которого называют «турецким Ум-
берто Эко» и который был включен британской газетой «Обсервер» 
в список «21 лучший писатель XXI века», необыкновенно популярно 
не только в Турции, но и за ее пределами. Романы писателя, переве-
денные на сорок языков мира, удостоены престижных международ-
ных наград, среди которых особое место занимает Нобелевская пре-
мия в области литературы за 2006 г.209 

Логика Нобелевского комитета, присудившего премию Орхану 
Памуку, вполне объяснима. В этом писателе соединились качества, 
которые шведские академики ценят более всего: Памук – один из 
самых оригинальных романистов современности и человек, пресле-
дуемый властями за политические убеждения. Серьезный конфликт 
Орхана Памука с властями произошел в декабре 1998 г., когда он от-
казался от присужденной ему награды «Народный писатель» в знак 
протеста против политики турецких властей по отношению к курдам. 
В феврале 2005 г. Орхан Памук дал интервью швейцарской газете 
«Тагес Анцайгер», в котором заявил, что никто кроме него в Турции 
не осмеливается говорить об убийстве турками миллиона армян и 30 
тысяч курдов. Впоследствии, вспоминая о том своем интервью, Ор-
хан Памук писал: «Я говорил о событиях, происшедших в Османской 
империи в 1915 г. Среди серьезных историков нет сомнений в том, 
что большинство армян, живших в Османской империи, подверглись 
депортации под предлогом их неблагонадежности во время Первой 
мировой войны, и многие из них в процессе депортации были убиты. 
Официальные представители Турецкой республики утверждают, что 

                                                      
209 Это была вторая номинация Орхана Памука. Первый раз он был номинирован на 

Нобелевскую премию по литературе в 2005 г., но в финале уступил английскому 
писателю Гарольду Пинтеру. 
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число погибших сильно преувеличено и что произошедшее нельзя 
считать геноцидом, поскольку уничтожение армян не было система-
тическим и к тому же во время войны армяне сами убили много му-
сульман»210.  

Интервью писателя вызвало негативную реакцию в турецких по-
литических кругах. В июне 2005 г. власти подали на Орхана Памука 
в суд, выдвинув обвинение в «нанесении морального ущерба турец-
кой нации», в «публичной дискредитации образа страны», в «беспоч-
венной клевете на турецкий народ, турецкие вооруженные силы и 
Турцию в целом». Как известно, Турция категорически опровергает 
обвинения в том, что между 1915 г. и 1917 г. в Османской империи 
были убиты около полутора миллионов армян. Согласно статье 301 
(часть 1) турецкого УК писателю грозило тюремное заключение сро-
ком до трех лет. Пресса и телевидение обрушились на Орхана Паму-
ка. Возмущалось население. Его книги жгли на улицах. Как говорит 
писатель, он стал объектом кампании ненависти, которую проводили 
националисты. «Если государство столь тщательно скрывает от ту-
рецкого народа то, что произошло с армянами Османской империи, – 
писал позже Орхан Памук, – значит, в Турции на эту тему действи-
тельно наложено табу. Лишним доказательством этому является 
шум, вызванный моими словами: многие газеты развернули против 
меня яростную кампанию, а некоторые колумнисты (обозреватели, 
журналисты, которые пишут постоянные рубрики, колонки. – М. Р.) 
даже писали, что для общей пользы меня надо было бы заставить 
замолчать; группы национальных экстремистов организовывали ми-
тинги и демонстрации и публично жгли мои книги и фотографии. 
Как Ка – герой моего романа “Снег”, из-за своих политических 
взглядов я вынужден был на некоторое время покинуть родной го-
род, его любимые мною улицы. Поскольку у меня не было желания 
раздувать эту историю, и мне даже слышать не хотелось об этом де-
ле, то поначалу я молчал и, охваченный странным чувством стыда, 
пытался скрыть происходящее. Но дело получило международную 
огласку, когда губернатор одной провинции приказал сжечь все мои 
книги, а в Стамбуле против меня было возбуждено судебное дело. 
Тогда я осознал, что вспыхнувшая в обществе ненависть направлена 
не только против меня, и понял, что настало время заговорить о про-
изошедшим и в Турции и за ее пределами… Невозможно было не 
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заметить, что запрет, наложенный в сегодняшней Турции на обсуж-
дение участи армян Османской империи перерос, по сути дела, в за-
прет на свободу слова, и не понять, что две эти темы неразрывно свя-
заны между собой»211.  

Суд над Орханом Памуком и еще шестью лицами, среди которых 
были писатели и журналисты, проходящие по аналогичному обвине-
нию, должен был состояться в Стамбуле, по постоянному месту жи-
тельства обвиняемых. Но сначала судебные заседания откладыва-
лись, а затем (с 7 февраля 2006 г.) затянулись на несколько месяцев. 
Орхан Памук так описывал свои ощущения перед началом первого 
судебного заседания: «В пятницу в Стамбуле, в районе Шишли, где я 
провел всю свою жизнь, в здании суда, напротив трехэтажного дома, 
где сорок лет в одиночестве жила моя бабушка, я должен был пред-
стать перед судом, который намеревался обвинить меня в “публич-
ном оскорблении турецкой нации” и посадить в тюрьму. Наверное, 
меня должен был беспокоить тот факт, что в том же суде рассматри-
валось дело турецкого журналиста армянского происхождения Гран-
та Динка, обвиняемого по той же статье уголовного кодекса, которо-
го, признав виновным, приговорили к шести месяцам лишения сво-
боды; однако я сохранял спокойствие. Как и мой адвокат, я верил, 
что выдвинутые против меня обвинения неубедительны, и не думал, 
что действительно попаду в тюрьму»212.  

Преследование писателя на родине вызвало бурную реакцию за 
границей. 1 декабря 2005 г. правозащитная организация «Междуна-
родная амнистия» потребовала от Турции отменить 301-ю статью 
УК, освободить от обвинений Орхана Памука и остальных шестерых 
обвиняемых. Двенадцать дней спустя всемирно известные писатели – 
Жозе Сарамагу, Габриель Гарсиа Маркес, Гюнтер Грасс, Умберто 
Эко, Карлос Фуэнтес, Хуан Гойтисоло, Джон Апдайк и Марио Вар-
гас Льоса – выступили с заявлением в поддержку Орхана Памука. 
Позже Союз немецких книготорговцев наградил турецкого писателя 
Премией мира, ежегодно вручаемой тем художникам слова, «творче-
ство и общественная деятельность которых способствует упрочению 
мира на земле».  

Дело против Орхана Памука вызвало резкую критику и со сторо-
ны Европейского Союза. Накануне предварительных слушаний в 
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стамбульском суде с официальным заявлением выступил глава ко-
миссии Евросоюза по вопросам расширения сообщества – Олли Рен. 
Он, в частности, сказал, что «суд над романистом… бросает тень на 
переговоры о присоединении Турции к ЕС. Создается впечатление, 
что новый уголовный кодекс Турции не предполагает должного со-
блюдения свободы слова». Другие европейские законодатели также 
заявили, что проведение суда над писателем является нарушением 
Европейской конвенции по правам человека и что это может отрица-
тельно сказаться на решении вопроса о присоединении Турции к Ев-
росоюзу.  

301-я статья УК была отменена, у суда не оставалось юридическо-
го основания продолжить разбирательство. Дело закрыли. В сентябре 
Европарламент подавляющим большинством голосов принял реше-
ние, согласно которому отныне признание геноцида армян не являет-
ся обязательным предварительным условием для вступления Турции 
в ЕС. Теперь это лишь одно из многочисленных требований к стране. 
С такой постановкой вопроса категорически не согласилась Фран-
ция, где армянская диаспора традиционно велика. 12 октября 2006 г. 
нижняя палата французского парламента приняла закон об уголов-
ной ответственности за отрицание факта геноцида армян. В тот же 
день Орхану Памуку была вручена Нобелевская премия: золотая ме-
даль с изображением Альфреда Нобеля, диплом Шведской Королев-
ской академии и чек на 10 миллионов шведских крон (1, 07 миллиона 
евро).  

Подобное совпадение вызвало в Турции рост националистических 
выступлений, направленных против Орхана Памука, несмотря на то, 
что премьер-министр Турции Реджеп Эрдоган призвал соотечествен-
ников порадоваться творческой удаче первого турецкого писателя, 
удостоенного столь высокой награды. По мнению одного из руково-
дителей Союза адвокатов Турции Кемаля Керинчсиза, Нобелевский 
комитет при принятии решения руководствовался «политическими 
соображениями и пожеланиями армянской диаспоры». Кемаль Ке-
ринчсиз заявил, что его коллеги готовят правовую базу для подачи 
иска в Страсбургский суд на шведскую академию «в связи с присуж-
дением победы Орхану Памуку». Но, видимо, вовремя осознали аб-
сурдность такого шага, и дело до Страсбургского суда не дошло.  

Сам же Орхан Памук высказывался достаточно сдержанно отно-
сительно политического скандала, разразившегося вокруг его имени. 
В интервью радиостанции «Эхо Москвы», которое он дал 4 июня 
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2006 г. во время своего первого приезда в Россию, Памук, восприня-
тый москвичами «ироничным и уравновешенным чистопородным 
европейским интеллектуалом в костюме с иголочки», сказал: «На 
самом деле, политика занимает незначительное место в моей жизни. 
Мне грустно, что меня воспринимают, прежде всего, как политика и 
в меньшей степени как писателя. Я боюсь, что определенные силы в 
Турции воспользовались мной как неким камнем преткновения на 
пути вступления Турции в ЕС… Меня это очень огорчает. Мои поли-
тические проблемы чаще всего возникали не из-за моих книг, а из-за 
моих интервью… Я считаю, что если писатель активно занимается 
политикой, то он рискует поплатиться драматическими последст-
виями своего творчества. Не думаю, что в силу своей природы лите-
ратура должна оказывать прямое воздействие на политику. Хотя, 
возможно, писатели и могут поднимать политические вопросы вне 
своего творчества. Но моя ситуация заключается в том, что как толь-
ко я стал популярнее и мои книги стали переводиться на многие язы-
ки, некоторые политические партии стали использовать меня в своих 
целях. Меня это разозлило и я начал отвечать».  

В то же время Орхан Памук всегда отстаивал свободу слова писа-
теля. Выступая весной 2006 г. в Международном ПЕН-клубе, он от-
метил, что свобода высказываний писателя для него – абсолютная 
категория, не сдерживаемая никакими запретами. По мнению Паму-
ка, свобода слова коренится в чувстве стыда художника и является 
для него проявлением человеческого достоинства. В интервью «Рос-
сийской газете» он сказал: «Свобода высказываний для писателя 
должна быть только абсолютной! Я не политик, не государственный 
деятель, отвечающий за государство и народ. Я – писатель, отве-
чающий только за свои слова. Да, есть этические, этнические, рели-
гиозные запреты, которые мешают мне высказываться свободно. Но 
если я, писатель, каждый раз буду думать о том, что я несу ответст-
венность перед своим народом, перед своим государством, перед 
своим прошлым, то свободе писательского самовыражения придет 
конец»213. 

Размышления относительно того, что творчество Орхана Памука 
оказалось «вплетено» в евро-турецкие коллизии, а также о том, как 
эти коллизии влияют на литературный климат в самой Турции, при-
водят к простому заключению: скандал, как бы ни отрекался от по-
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литических тем Орхан Памук, явно пошел ему на пользу – вслед за 
получением Нобелевской премии последовала мощная кампания его 
недоброжелателей, что тоже способствовало росту гигантского инте-
реса к турецкому прозаику. По словам Бахара Сибера, представителя 
крупнейшего издательства «Илетишим», опубликовавшего 9 книг 
Орхана Памука, «…в течение 4-х часов, прошедших между объявле-
нием решения Шведской академии и окончанием рабочего дня, было 
продано 6 тыс. книг Орхана Памука»214. 

И всё же нам представляется, что, пусть даже при наличии поли-
тической составляющей, литературная премия Шведской академии 
присуждена Памуку за реальные достоинства его творчества, за то, 
что «в поисках меланхолической души родного города он открыл 
новые символы столкновения и переплетения культур», постоянно 
отдаваясь поискам гармонии между личностью и обществом, разу-
мом и чувствами, вымыслом и реальностью, Востоком и Западом, 
культуры которых, взаимообщаясь, обогащают друг друга. 

По своим литературным пристрастиям Орхан Памук – западник. 
Его любимые писатели – Джеймс Джойс, Мишель Уэльбек, Хорхе 
Луис Борхес. При этом он считает, что существует бесконечная про-
пасть, отделяющая Восток от Запада, турка от европейца. На вопрос 
итальянской газеты «Коррьера делла сера» (февраль 2007 г.), смогут 
ли турки когда-нибудь понять европейцев, писатель ответил, что 
«для этого туркам нужно прежде понять самих себя».  

Зимой 2007 г. после убийства в Стамбуле главного редактора ту-
рецко-армянской газеты «Агос» Гранта Динка (о нем уже говори-
лось) обстановка вокруг Орхана Памука вновь накалилась. Рьяный 
националист Ясин Хайал, подозреваемый в убийстве Динка, сделал 
следующее заявление прессе: «Памук должен вести себя правильно, 
иначе его постигнет та же участь». Писатель всерьез начал задумы-
ваться об эмиграции в США, где в 2005–2006 гг. он пребывал в каче-
стве приглашенного лектора Колумбийского университета. Как ска-
зал Орхан Памук в интервью одному из центральных турецких теле-
каналов, он не чувствует себя в безопасности в Турции: «Обстановка 
в Турции в настоящее время очень напряженная. Над интеллигенци-
ей постоянно висит угроза судебного разбирательства, тюремного 
заключения и даже гибели. Многие мои друзья, журналисты и писа-
тели, находятся в тюрьме или под следствием». 1 февраля 2007 г. 
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Орхан Памук улетел в Нью-Йорк для чтения лекций в университетах. 
На родине мало кто тогда надеялся на его скорое возвращение. Од-
нако, видимо, все та же меланхолия не позволила Орхану Памуку 
надолго оторваться от родного Стамбула, для формирования куль-
турного мифа которого он сделал столько же, сколько Джойс для 
Дублина, а Достоевский для Санкт-Петербурга. Недаром действие 
его романов почти всегда происходит в Стамбуле. И именно этому 
городу, тесно переплетенному с его собственной судьбой, он посвя-
тил публицистическую книгу «Стамбул: город воспоминаний» 
(İstanbul. Hatıralar ve Şehir, 2003), проиллюстрированную авторским 
подбором репродукций и фотографий, как личных, так и принадле-
жащих известным фотохудожникам.  

Об этой книге трудно рассказать лучше, чем это сделал сам писа-
тель в интервью «Эху Москвы»: «Сначала я хотел написать книгу о 
городе Стамбуле, но потом понял, что повествование приобретает 
автобиографические черты. Я полностью согласен с немецким фило-
софом Вальтером Беньямином, который говорил, что о городах пи-
шут два вида книг: первый пишется людьми, прожившими в этом 
городе всю жизнь, и тогда книга становится мемуарами. Второй 
вид – это книги, написанные путешественниками, концентрирующи-
ми свое внимание на экзотике. Естественно, поскольку я прожил в 
Стамбуле всю свою жизнь, то моя книга стала книгой мемуаров. 

Мне было приятно вспоминать свое прошлое, но в то же время это 
были и грустные воспоминания мальчика-юноши, мечтающего стать 
художником. В 22 года со мной вдруг что-то произошло, и я прекра-
тил рисовать, обратив все свои помыслы к писательскому творчест-
ву. На этом времени, то есть на 1973 годе, книга воспоминаний за-
канчивается. Иными словами, на 400-х страницах я пытался объяс-
нить, почему я изменил своим творческим пристрастиям. 

В книге есть и философская сторона: в чем красота урбанистиче-
ского пейзажа... Мне кажется, красота Стамбула связана с меланхо-
лией, навеянной чувством потери положения столицы Османской 
империи. Ощущение потери и передает моя книга.  

В середине XIX века Стамбул посещали французские писатели – 
Флобер, Нерваль, Готье. Они придумали свой образ этого города, 
который повлиял на многие поколения турецких писателей, в том 
числе и на меня. В “Стамбуле” я совместил свои личные впечатления 
о городе с литературной традицией, идущей от французов. Таким 
образом, “Стамбул” в структурном отношении можно разделить на 
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две части. Это мое личное восприятие города и взросление мальчика, 
который гуляет по улицам родного города, делает зарисовки, пишет 
картины. И философская сторона – каким образом восприятие города 
оказывает влияние на формирование человека».  

Воспоминания Орхана Памука, опубликованные в книге «Стам-
бул», а также в сборнике очерков автобиографического характера 
«Другие цвета» («Öteki renkler», 1999 г.)215 проливают свет на многие 
факты биографии писателя. Полное его имя – Ферит Орхан Памук. 
Он родился 7 июня 1952 г. в состоятельной стамбульской семье. Ба-
бушка и дедушка по линии отца были родом из городка Гордес близ 
Манисы и происходили из семейства, члены которого назывались 
Памуками (в переводе с турецкого «памук» – «хлопок») за их не-
обычно бледную кожу и светлые волосы. В бабушке текла кровь 
статных черкешенок, которых на протяжении нескольких столетий 
поставляли в гаремы османских вельмож. Во время русско-турецкой 
войны 1877–1878 гг. ее отец перебрался с Кавказа в Анатолию, по-
том поселился в Измире и, наконец, вместе с семьей переехал в 
Стамбул, где в то время учился на инженера-строителя дедушка. В 
начале 1930-х гг. дед разбогател на щедро финансируемом молодой 
Турецкой Республикой строительстве железных дорог и построил на 
берегу впадающей в Босфор речки Гёксу большую пеньковую фаб-
рику, производившую широкий ассортимент товаров – от веревочек 
для сушки табака до корабельных канатов. Он умер в 1934 г. в воз-
расте 52 лет, оставив наследство, которое его четверо детей тратили 
совершенно бездарно216. Так, отец Орхана – Гюндюз Памук со своим 
младшим братом Айдыном, будучи инженерами-строителями, все 
время брались за большие строительные проекты, ни один из кото-
рых не сумели довести до конца. Старший из братьев – Озхан, став 
врачом, уехал в Америку, где жил в свое удовольствие, не работая. 
Тетя Орхана брала уроки фортепиано в Париже, но почему-то так и 
не стала пианисткой. Деньги в семье таяли быстро. Памуки еще ели 
на серебре, но от былого богатства осталось лишь воспоминание.  

После смерти деда дом, в котором обосновалось многочисленное 
семейство Памуков, расположенный в одном из самых дорогих рай-
онов Стамбула – Нишанташи, перестроили в доходный, а члены се-

                                                      
215 Цитаты приводятся нами как из турецкого издания книги (1999 г.), так и из рус-

ского (2008 г.), специально переработанного и во многом дополненного Орханом 
Памуком для российской читательской аудитории. 

216 См.: Pamuk O. İstanbul. Hatıralar ve Şehir. İstanbul, 2003, с. 19. 
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мьи расселились здесь же по отдельным квартирам. В книге «Стам-
бул» Орхан Памук вспоминает, как он, будучи еще совсем малень-
ким, слонялся из одной квартиры в другую, так как все двери были 
нараспашку.  

В районе Нишанташи жила элита республиканской Турции, от-
крытая к восприятию западных культурных ценностей. Это были 
преимущественно турецкие семьи, разбогатевшие, «так или иначе 
сотрудничая с политиками» в республиканский период217. То, что на 
Орхана Памука наложил отпечаток «гений места» его рождения, ука-
зывает турецкий литературовед Мехмет Текин: «Место, где Памук 
впервые открыл глаза навстречу миру, – это Нишанташи, единствен-
ный в Стамбуле уголок для избранных, всегда открытый Западу. 
Сюда, в магический треугольник Бейоглу – Харбийе – Шишли, звез-
да которого зажглась после Младотурецкой революции и который в 
свое время был воспет многими поэтами, тянется “элита”, чей образ 
жизни настроен “на западный манер”, чтобы здесь обрести себе по-
кой и вместе с многочисленными детьми и внуками внести свою леп-
ту в новый стиль жизни»218. 

Судя по воспоминаниям писателя, семья Памуков жила не только 
в этом привилегированном районе. Например, его отец все время пе-
реезжал с места на место, то работая за границей, то исчезая, то 
вновь появляясь; сам Орхан временами жил то у сестры матери, то в 
загородном доме. Позднее, после банкротства семьи, ее члены, поте-
ряв дом в Нишанташи, разъехались по разным районам города. Но, 
как бы то ни было, «своим домом» Орхан Памук считает именно этот 
потерянный дом. Не без гордости он говорит, что, став знаменитым 
писателем, поселился в том же самом доме в Нишанташи, перед две-
рью которого всегда висела табличка «Дом семейства Памуков». Ор-
хан Памук объясняет это тем, что «дом – это центр его внутреннего 
мира»219. 

Поскольку семья Памуков «всегда была ориентирована на Запад – 
это была типичная республиканская семья с типичными светскими 
ценностями: либерализм, секуляризм, интерес к чужим культу-
рам»220, то неудивительно, что Орхана отдали учиться в престижный 
американский Роберт-колледж, преподавание в котором велось на 

                                                      
217 Pamuk O. İstanbul. Hatıralar ve Şehir, с. 252. 
218 Tekin M. Romancı yönüyle Orhan Pamuk ve Yeni Hayat. İstanbul, 1997, с. 8–9. 
219 Pamuk O. Istanbul. Hatıralar ve Şehir, с. 120. 
220 Tekin M. Romancı yönüyle Orhan Pamuk ve Yeni Hayat, с. 9. 
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английском языке221. Однако, судя по воспоминаниям романиста, 
самую большую пользу ему принесла библиотека колледжа, в то 
время как ни учителя, ни одноклассники не оставили сколько-нибудь 
яркого следа в его жизни. 

Затем, по настоянию родителей он поступил в Технический уни-
верситет, поскольку – по семейной традиции – юноша должен был 
стать инженером. Однако довольно скоро выяснилось, что техниче-
ские науки – не его стихия. Об этом учебном заведении у романиста 
также не осталось приятных воспоминаний: «Преподаватели Техни-
ческого университета в душе были не творцами, а заурядными суха-
рями-инженерами, вдохновения и полета фантазии от них ждать не 
приходилось, – поэтому занятия превратились для меня в пустую 
трату времени»222. Промучившись три года, Памук бросил учебу и 
поступил на факультет журналистики Стамбульского университета, 
который окончил в 1976 г. По специальности он никогда не работал. 
Лишь раз в жизни, в начале 2000-х гг., воспользовался удостоверени-
ем журналиста, которое ему выдали через члена правления газеты 
«Сабах» с тем, чтобы поехать в Карс для сбора материалов для бу-
дущего романа «Снег». 

                                                      
221 Роберт-колледж – протестантское учебное заведение, открытое в сентябре 

1863 г. в фешенебельном районе Бебек, было основано и существовало на деньги 
Христофора Роберта, происходившего из американских Ротшильдов. Имя своего 
основателя колледж носил с 1878 г. На первых порах это учебное заведение 
столкнулось с немалыми трудностями из-за активного противодействия со сторо-
ны католических, прежде всего французских, учебных заведений. Не известно, 
как бы сложилась судьба Роберт-колледжа вообще, если бы не содействие видно-
го турецкого политического деятеля, ученого и просветителя – Ахмеда Вефика-
паши (1823–1891), который продал американцам под колледж земельный участок 
близ крепости Румели-Хисар. Участие Вефика-паши – умеренного либерала и 
убеждённого «западника», бывшего к тому же министром просвещения, – предо-
пределило популярность этого учебного заведения в среде нарождавшейся ос-
манской интеллигенции. После открытия в колледже в 1912 г. инженерного фа-
культета сюда потянулись и отпрыски семей «практического» склада, тем более 
что образование, в том числе гуманитарное, давалось здесь основательное. Руко-
водство колледжа никогда не скрывало, что основной целью деятельности этого 
учебного заведения было укрепление политического и культурного влияния 
США в Османской империи, а затем и в Турецкой Республике. В этой связи не-
лишне напомнить, что в годы крушения Османской империи ряд либеральных 
деятелей всерьёз рассматривали вопрос об установлении американского протек-
тората над одряхлевшим государством. В 1971 г. Роберт-колледж был закрыт и на 
его базе основан Босфорский университет.  

222 Pamuk O. İstanbul. Hatıralar ve Şehir, с. 449.  
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Уже с 1974 г. на страницах прессы стали появляться первые ре-
портажи, очерки и рассказы Памука на исторические темы, не сохра-
нившиеся в памяти читающей публики. В то же время Орхан Памук 
начал напряженно работать над романом «Джевдет-бей и сыновья» 
(«Cevdet bey ve oğulları»)223, впоследствии в 1979 г. отмеченным пре-
мией издательства «Миллиет». Характеризуя свой первый роман в 
интервью российскому журналисту Г. Шульпякову, Орхан Памук 
сказал: «Мой первый роман не принес мне ничего: ни денег, ни сла-
вы. Это была длинная семейная сага в классическом духе, но у нее 
было до странности много читателей. Она продалась тиражом 2 ты-
сячи экземпляров за год. Родители мои к тому времени развелись, и я 
жил с матерью в маленькой комнате, забитой книгами. Денег у меня 
не было, работы тоже, жил на отцовские подачки. К тому же в конце 
1970-х годов времена для Турции были тяжелые. Страна стояла на 
пороге гражданской войны»224.  

В дебютном романе Орхан Памук выступает как писатель-
реалист. Избегая экспериментирования в области романной формы, 
он создает семейную хронику, в которой многие критики усмотрели 
влияние «Будденброков» Томаса Манна, что неоднократно подчер-
кивал и сам Орхан Памук: «Когда в двадцать лет я прочитал “Буд-
денброки” Томаса Манна, я был поражен странным сходством и од-
новременно различиями между семейными застольями, изображен-
ными в этом романе, и праздничными застольями в доме моей ба-
бушки. Под впечатлением этого я и сел писать свой первый роман, о 
стамбульской семье. Параллельно я рассказывал и историю респуб-
лики, и историю европеизации страны. Несмотря на то, что героев 
моего первого романа объединял традиционный дух общины с еди-
ными для всех ее членов целями – то же, что чувствовалось дома у 
бабушки, – они наивно, но решительно и настойчиво тянулись к ев-
ропеизации. Сейчас мне уже перестали нравиться и этот дух коллек-
тивизма и общность целей, которые я изобразил в романе»225.  

В центре внимания Орхана Памука три поколения богатого стам-
бульского семейства Ышыкчи, изображенного на фоне социально-
политических катаклизмов турецкого общества 1906–1971 гг.: осно-
ватель династии, крупный коммерсант Джевдет-бей, его сын Рефик и 

                                                      
223 Первоначально роман назывался «Тьма и свет» («Karanlık ve ışık»). 
224 Шульпяков Г. Хождение Памуком. Беседа Глеба Шульпякова с Орханом Паму-

ком. – Новая Юность. М., 2001, № 4, с. 175. 
225 Памук О. Другие цвета, с. 255–256. 
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внук Ахмед. Герои оказываются на перекрестке культур (азиатской и 
европейской), тщетно пытаясь найти между ними «золотую середи-
ну».  

Представитель зарождающейся турецкой буржуазии Джевдет-бей 
в 1906 г. создает крупную фирму по продаже электрических товаров. 
Все его помыслы направлены на то, чтобы приумножить капитал 
фирмы. Он учится у европейцев тому, как надо работать. Он изучает 
французский язык, чтобы каждый день читать «Французский эконо-
мический вестник». Джевдет-бей пытается создать дом и семью по 
европейскому образцу, опираясь на знания, почерпнутые из фран-
цузских романов. Однако его устремления не находят понимания ни 
в среде родственников, которые подвержены традиционной восточ-
ной инертности и заботам соблюдения религиозных обрядов, ни в 
среде коммерсантов, которые в начале века были представлены глав-
ным образом греками, армянами и евреями. Джевдет-бей ощущает 
дисгармонию с окружающим миром. Он одинок и несчастлив. Даже 
родной брат, живущий за его счет, презирает его «за пристрастие к 
деньгам». 

Через тридцать лет сын Джевдет-бея Рефик также «выламывает-
ся» из своей социальной среды. В отличие от отца, который жил 
только для себя, Рефик живет исключительно для других. Цель его 
жизни – просвещение турецкого народа, «внесение луча света в тем-
ное царство». Свою часть наследства Рефик расходует на создание 
«народного издательства», которое публикует лучшие произведения 
западной литературы в адаптированной, «доступной для понимания 
народом» форме. Но те, кому он адресует эти книги, не понимают и 
не покупают их, издательство разоряется. 

Семья Рефика также не желает понимать его благие намерения. 
Жена Перихан, забрав двух малолетних детей, уходит в дом родите-
лей. Старший брат Осман, порядком уставший от «причуд» Рефика, 
перестает помогать ему деньгами. Рефик вынужден переехать из бла-
гоустроенной квартиры на чердак, где и умирает одиноким, забро-
шенным стариком. 

Сын Рефика Ахмед изображен в период военного переворота 12 
марта 1971 г., когда массовые выступления молодежи, оказавшейся 
во власти анархического террора, послужили поводом для вмеша-
тельства армии в политическую жизнь страны. Ахмед – художник. 
Он творит для людей, целиком отдаваясь этой высокой цели. Он не 
желает подражать модным западным художникам и стремится найти 
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свое место в национальном искусстве. Творчество для него одновре-
менно является бесконечным процессом самопознания и самосовер-
шенствования. Именно этому герою Орхан Памук оставляет возмож-
ность достичь гармонии собственного «я» с внешним миром. 

Опубликовать роман, написанный в 1978–1979 гг., удалось неско-
ро. Причины – сложная политическая ситуация в стране, кризис в 
издательском деле, большой объем книги (около 800 страниц) к тому 
же никому неизвестного автора. Только в 1983 г. все то же издатель-
ство «Миллиет» опубликовало «Джевдет-бея», и роман сразу же – в 
1984 г. – был удостоен премии Орхана Кемаля, самой престижной 
национальной премии в области романистики.  

В 1983 г. вышел второй роман Орхана Памука – «Безмолвный 
дом» («Sessiz ev»), который в том же году был отмечен премией Ма-
даралы, а в 1991 г. – премией «Prix de la Découverte Européene» («Ев-
ропейское открытие»). Этот роман в определенной мере повторяет 
идею «Джевдет-бея», связанную с поиском путей гармонии личности 
с обществом.  

Фабула романа довольно проста. Три внука (историк Фарук, сту-
дентка-революционер Нильгюн, ученик лицея Метин) проводят одну 
неделю жаркого лета 1980 г. в фамильном доме в 50 километрах от 
Стамбула. Дом 70 лет назад построил их дед – энциклопедист Селя-
хаттин-бей, высланный сюда из имперской столицы по политиче-
ским мотивам. У внуков разные пристрастия. Фарука больше всего 
интересует история, поэтому он проводит много времени в архивах 
муниципалитета городка Гебзе, где с удовольствием штудирует ста-
рые газеты, журналы, судебные дела. Нильгюн, изучающая социоло-
гию, как и многие студенты, увлечена идеями переустройства обще-
ства. Метин видит свое будущее в бизнесе. Его желание – попасть в 
высший свет, уехать в Америку и там разбогатеть. 

Из рассказов бабушки Фатьмы-ханым внуки узнают о прошлом 
своей семьи. Оказывается, что вся жизнь их деда была посвящена 
стремлению «одним махом ликвидировать пропасть, существующую 
между Востоком и Западом». 

В доме бабушки молодые люди встретились с Реджепом, молча-
ливым карликом, который, по словам Фатьмы-ханым, приходится им 
дядей. Со временем выясняется, что карлик связан с группой правых 
экстремистов. При его непосредственном участии на внуков Фатьмы-
ханым обрушивается несчастье – погибает Нильгюн. 
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С этого момента в романе меняется форма повествования. Автор-
повествователь «уходит» из текста, предоставив слово рассказчикам, 
каждый из которых по-своему истолковывает события, происходя-
щие в семье и в стране накануне военного переворота 1980 г. Закан-
чивается «Безмолвный дом» знаменательной для дальнейшего твор-
чества Орхана Памука фразой, некогда сказанной Селяхаттин-беем: 
«…Если в твоей руке есть книга, какая бы запутанная и непонятная 
она ни была, когда она закончится, если ты снова захочешь понять 
жизнь и нечто, оставшееся за пределами твоего понимания, ты мо-
жешь вернуться к началу этой книги и снова ее прочесть, не так ли, 
Фатьма?»226 Именно с представлением мира как книги, энциклопе-
дии, текста будут связаны все последующие романы писателя. Толь-
ко текст и порождаемые этим текстом смыслы станут отныне реаль-
ностью Орхана Памука-постмодерниста. 

Публикацию следующего романа «Белая крепость» («Beyaz kale», 
1985 г.) можно уподобить взрыву бомбы. Турецкий читатель, до того 
мало знакомый с постмодернизмом, был шокирован. Фантастика, 
мистика «страшных рассказов» Эдгара По, таинственные рукописи, 
сны, лабиринты Хорхе Борхеса, аллюзии на философские идеи экзи-
стенциализма перемежались с легко угадываемыми цитатами из му-
сульманской литературы («Сказки 1001 ночи», Аттар, Джеляледдин 
Руми, Эвлия Челеби). Известный профессор-лингвист Тахсин Юд-
жель, критик Халук Шахин и другие обвиняли Орхана Памука в пла-
гиате, «модном экспериментаторстве». Однако интересный приклю-
ченческий сюжет в духе массовой литературы, уводящий в XVII в. 
Османской империи и к тому же содержащий в себе интеллектуаль-
ную загадку, притягивал, увлекал читателя. Только за один 1985 г. 
роман был переиздан более 10 раз. Переведенный на многие языки 
мира, в 1990 г. он был удостоен премии британской газеты «Инде-
пендент». Практически одновременно газета «Нью-Йорк таймс» оха-
рактеризовала роман как «блистательный», отметив, что «на Востоке 
взошла новая звезда – турецкий писатель Орхан Памук». 

Вообще идея создания захватывающего историко-приключен-
ческого романа витала в воображении писателя уже в 1970-е гг., но 
тогда он даже и не подозревал, во что оно обернется. «Первый при-
зрачный образ “Белой крепости”, – писал Орхан Памук, – возник в 
моем воображении, когда я закончил “Джевдет-бея”: я представил 
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себе прорицателя, который, получив приказ явиться среди ночи во 
дворец, идет туда по темно-синим улицам. Роман тогда должен был 
называться в честь прорицателя. Мой герой-прорицатель был уче-
ным, болевшим душой за науку: но, увидев, что наука не популярна 
при дворе, он начинает заниматься астрологией, что ему совершенно 
не нравится, но что он с легкостью изучил благодаря увлечению ас-
трономией. Сначала он занимается астрологией неохотно, но потом 
прорицания приносят ему влияние и власть, успех кружит ему голо-
ву, и он начинает участвовать в интригах»227.  

К образу прорицателя Орхан Памук вернулся вновь после оконча-
ния работы над романом «Безмолвный дом», вооружившись уже со-
вершенно иными, новыми для себя принципами постмодернистской 
философии и поэтики. Рассказывая историю создания романа в по-
слесловии к «Белой крепости», Орхан Памук по-модернистски игра-
ет со своим наивным читателем, что-то преувеличивает, что-то не 
договаривает, иногда специально вводит в заблуждение. Он наме-
ренно настраивает читателя на развлекательно-несерьезное прочте-
ние романа: «Я говорил себе: “Почему бы мне не написать что-
нибудь короткое, для разнообразия, между большими романами, 
скажем, какую-нибудь новеллу с захватывающим сюжетом, которая, 
пока я буду писать ее, развлечет меня и поможет мне отдохнуть?” 
Так я снова решил писать про моего прорицателя и с упоением по-
грузился в чтение научных книг по астрономии»228. В послесловии 
Орхан Памук подробно останавливается на тех книгах, которые он 
проштудировал для придания, как он говорит, «выразительности» 
повествованию. По сути же, он перечисляет цитируемые дискурсы, 
встречающиеся в перекодированном виде в романе: это и «Наука во 
времена Османской империи» Аднана Адывара, и османские тракта-
ты вроде «Аджаип-уль Махлюкат» – «Ужасные существа», описы-
вающие удивительных и неизвестных животных, и «книги путешест-
вий» Эвлии Челеби, и работа профессора Сюхейли Юнвера «Стам-
бульская обсерватория», из которой Орхан Памук узнал о знамени-
том османском астрономе Такиеддине-эфенди, попытавшемся одна-
жды рассказать о кометах султану, и знаменитый исторический трак-
тат османского средневекового историка Наимы, и книга неизвестно-
го испанского автора, побывавшего в плену у турок, и мемуары ба-
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рона Вратислава, бывшего в ХVI в. рабом на османских галерах. Ор-
хан Памук не скрывает, что многие детали своего повествования он 
заимствовал не из источников, современных событиям «Белой кре-
пости», а из свидетельств, относящихся к другим эпохам: панорам-
ные сцены Стамбула, фейерверки и ночные развлечения – из работ 
Антуана Галлана, леди Монтагю, барона де Тотта; любимых львов 
падишаха и его зверинец – из книги Ахмета Рефика; польский поход 
османской армии – из «Дневника осады Вены» Ахмета-аги; описание 
мер, принятых против чумы, – из «Турецких писем» Гельмута фон 
Мольтке, а Белую крепость, в честь которой и был назван роман, – из 
иллюстрированной гравюрами книги Тадеуша Треваньана «Путеше-
ствия по Трансильвании», где автор приводит хронику крепости и 
упоминает, что герой романа одного французского писателя, европе-
ец, поменялся местами с бербером-двойником229.  

В послесловии Орхан Памук делает вид, что откровенничает с чи-
тателем, якобы доверительно признаваясь ему, как в дальнейшем 
развивался образ прорицателя в его художественном воображении: 
«Позднее мне пришло в голову, что прорицатель мог узнать о науке 
от кого-то с Запада. Самым подходящим персонажем для этого мог 
быть раб – их целыми кораблями привозили в Стамбул из дальних 
стран. Так появилась почти гегельянская история взаимоотношений 
хозяина и раба. Я полагал, что мой хозяин и раб должны будут рас-
сказывать друг другу обо всем, учить друг друга, что им нужно будет 
подолгу разговаривать; я задумал, что они будут жить на темной 
улице, в одном доме и в одной комнате, на глазах друг у друга. И 
вдруг духовная связь этой пары и напряжение между ними стали 
главной темой моего романа. Внезапно я заметил, что не могу отде-
лить Ходжу от его итальянского раба даже зрительно. Так родилась 
идея об их внешнем сходстве – возможно, из-за мгновенной заминки 
моего воображения. С этого момента мне уже было легко и не требо-
валось столько усилий, чтобы перейти к известной для сокровищни-
цы мировой литературы теме о близнецах или двойниках, меняю-
щихся местами. Так моя история внезапно приобрела совершенно 
иную форму – то ли из-за проблем с ее внутренней логикой, то ли из-
за инертности моего воображения»230.  
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Отныне игра с читателем, с самим собой и с текстами своих про-
изведений становится для Орхана Памука-постмодерниста главным 
делом творчества. Иногда он откровенно пишет об этом: «Основное 
преимущество работы писателя, если он одарен воображением, за-
ключается в умении, как ребенок, отвлекаться от мира и забывать о 
нем…; в умении играть – словно игрушками, правилами обычного 
мира, и, ощущая наивную радость и свободный полет воображения, 
все-таки испытывать чувство ответственности – ведь через некоторое 
время в этом мире окажутся читатели. Писатель может играть весь 
день, но в глубине души он понимает, что должен быть серьезней 
всех. Именно ему дано видеть суть вещей – так, как видят только де-
ти. И, устанавливая правила своей игры, он чувствует, что читатели 
тоже поддадутся притяжению его правил, языка, предложений, при-
тяжению рассказа и последуют за ним. Быть писателем – это значит 
заставить сказать читателя: ”Я тоже хотел бы сказать именно это, но 
не мог бы выразить так просто”»231. Игра является одним из столпов, 
определяющих постмодернистское мировидение Орхана Памука, 
который оказался у самих истоков турецкого постмодернизма.  

Постмодернизм в турецкой литературе возник намного позднее, 
чем на Западе, что, пожалуй, можно объяснить прочной позицией в 
национальной словесности второй половины ХХ в. реалистической, 
социально заостренной литературы. Притом что турецкий модернизм 
или «буналым эдэбияти» («литература кризиса», «отчуждения»), ко-
торый корректнее рассматривать «как литературу модернистского 
типа, как типологическую вариацию модернизма»232, заявил о себе в 
50-е гг. минувшего века в творчестве таких писателей, как Гювен 
Туран (род. 1944), Саадет Тимур (1926–1985), Неджати Тосунер (род. 
1944), Лейла Эрбиль (род. 1931), Бильге Карасу (1930–1995), Селим 
Илери (род. 1949) и др., и уже к концу 60-х гг. практически «сошел 
на нет», «растворился» в реалистической литературе, сохранив эле-
менты модернистской поэтики. Несмотря на несколько пренебрежи-
тельное отношение к модернизму, сам Орхан Памук, как и другие по-
стмодернисты – Назлы Эрай (род. 1945) , Хильми Явуз ( род. 1936), 
Латифе Текин (род. 1957), Муратхан Мунган ( род. 1955), Бильге Ка-
расу, Ильхан Октай Акар и др., – заимствовал у литературы «буна-
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лым» идею самоценности искусства, повышенный интерес к работе 
над языком. 

Нельзя преуменьшить и того влияния, которое оказало на турец-
ких постмодернистов творчество талантливого турецкого романиста 
Огуза Атая (1934–1977), в частности его роман «Дисконтактные» 
(«Tutunamıyanlar», 1971 г.), новаторский характер которого расцени-
вался турецкой критикой «как явление, не имеющее корней в нацио-
нальной почве»233. Необычна архитектоника романа – события, 
«проходящие» через двойной фильтр рассказчика и «записывающе-
го», соединяются по принципу ассоциативно-логических связей, а 
также сами образы героев, сознание которых порой «расколото», 
«фрагментарно» и не способно восстановить в единое целое реаль-
ность. Всё это позволяет турецким постмодернистам говорить о том, 
что Огуз Атай подготовил для них благодатную почву. Так, Хильми 
Явуз подчеркивает, что «в творчестве Огуза Атая ирония становится 
лекарством от сознания «потерянности» и нерешительности, прису-
щей героям. Однако силу, разрушающую и лишающую личность 
стержня, открыли мы, постмодернисты, высмеявшие уже саму иро-
нию»234. А Орхан Памук откровенно признается, что Огуз Атай рас-
сказал ему, «как извлекать пользу из техник современного западного 
романа»235. Характеризуя творчество Огуза Атая, Орхан Памук под-
черкивал: «Он был одним из лучших турецких писателей. Его твор-
чество находилось под сильным влиянием европейских прозаиков-
экспериментаторов, от Джойса до Набокова. Огуз Атай однажды ска-
зал: “Я чья-то копия, но чья – я забыл”. Кажется, что истина где-то 
рядом, но она очень далеко! Большая часть незападного мира уже 
знала это. Мы знали, не сознавая этого. А теперь начинаем созна-
вать»236.  

Кроме того, огромное значение имела и личность Орхана Паму-
ка – человека неординарного, глубоко образованного, до тонкостей 
вникшего в вопросы всего постструктуралистского-деконструк-
тивистского-постмодернистского комплекса237.  

                                                      
233 Taner L, Bezirci A. Seçme Romanlar. İstanbul, 1980, с. 295. 
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236 Памук О. Другие цвета, с. 356. 
237 Этот термин связывают с широким и влиятельным междисциплинарным по 

своему характеру течением в культурной жизни Запада 1970–1990-х гг., охваты-
вающим различные сферы гуманитарного знания.  
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Орхан Памук, часто повторяющий, что «его мир – это мир хао-
тичный, темный и, конечно же, современный»238, внес в националь-
ную литературу постмодернистское миропонимание: ощущение хао-
са, разобщенности, фрагментарности современного мира, обладаю-
щего ядерным оружием и новейшими технологиями, позволяющими 
манипулировать сознанием масс; мира, в котором отсутствуют ка-
кие-либо критерии ценностей и смысловой ориентации; мира, отме-
ченного «кризисом веры» во все ранее существовавшие духовные 
ценности. Поиски выхода из катастрофы самоуничтожения, к кото-
рой близко подошло расколотое человечество, Орхан Памук, как и 
западные постмодернисты, видит в обретении деидеологизированно-
го миропонимания, новой социальной психологии, предполагающей 
способность выйти из зацикленности на Своем и встать на точку 
зрения Другого («Мы ищем того, “другого”, который поможет нам 
ощутить нашу полноту. Этот путь ведет в глубины, в сердце, к цен-
тру»)239, в игровом освоении хаоса. 

Орхан Памук стремится воссоздать хаос жизни искусственно ор-
ганизованным хаосом постмодернистского повествования, что про-
явилось на всех уровнях романа «Белая крепость» и, прежде всего, на 
жанровом уровне. В романе присутствует коллаж жанров. 

Так называемые «второстепенные» жанры массовой литературы 
(приключения, сказки, трактаты, комментарии) «мутировались» с ве-
дущим литературным жанром литературы ХХ в. – «романом поиска», 
«нравственного расследования». Подобная «мутация» определяет «дву-
адресность» произведения Орхана Памука, обращенного и к высокоин-
теллектуальному и массовому читателю, а также гибридность произве-
дения, в основе которой лежит двойное, а порой и тройное кодирование 
текста. Данный принцип находит выражение в многоуровневой органи-
зации текста, двуязычии при равноправности каждого из языков, что 
порождает новый литературный язык, несущий уже сам по себе идею 
плюрализма. 

Поэтика «Белой крепости» демонстрирует отказ от поиска какого-
либо ясного смысла в изображаемых жизненных положениях; вни-
мание к нелогичному, неглавному, вроде бы к вообще необязатель-
ному; пристрастие к игре, провоцирующей самые несхожие толкова-
ния смысла любого из фрагментов и текста в его целостности; оби-
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лие реминисценций, травестию штампа, бесконечное пародирование 
банальностей; страсть выстраивать из готовых блоков всё новые и 
новые сочетания. 

Орхан Памук считает, что противостоять всеобщему хаосу может 
лишь смех. Писатель не призывает бороться с современным расколо-
то-разрозненным миром, он демонстрирует необходимость научить-
ся жить в этом мире, отстранившись от болезненного восприятия 
происходящего при помощи всепроникающей иронии. 

Поэтика «Белой крепости» изначально противостоит идее одно-
значного прочтения произведения. Приключения венецианского 
купца в турецком плену, в результате которых он из раба, принадле-
жащего Ходже, превращается в его лучшего друга и наставника, и – 
более того – в приближенного самого Падишаха, составляют лишь 
верхний смысл текста, рассчитанный на массового читателя. Вто-
ричные, коннотативные смыслы представлены в романе имплицитно 
и проистекают из ризоматического изображения окружающего мира. 
Термин «ризомы» разработан французскими философами, теорети-
ками постструктурализма и постмодернизма Жилем Делёзом и Фе-
ликсом Гваттари, которые выделяют два типа современной культу-
ры: культуру «древесную» и культуру «корневища». Первый тип 
культуры тяготеет к классическим образцам. Искусство здесь подра-
жает природе, отражает мир, является его калькой, фотографией. 
Символом этого искусства может служить дерево, уходящее стволом 
в небо, а корнями в землю и являющее собой образ мира. Воплоще-
нием «древесного» художественного мира служит книга. При помо-
щи нее «мировой хаос превращается в эстетический космос»240.  

Иной тип культуры – это культура «корневища» или «ризомы». 
На место «древесной модели» мира (вертикальная связь между не-
бом и землей, линейная однонаправленность развития, детерминиро-
ванность восхождения, деление на «высокое–невысокое», «левое–
правое») выдвигается модель ризоматическая (ризома – особая гриб-
ница, являющаяся как бы корнем самой себя). Ризоматическая куль-
тура воплощает нелинейный тип эстетических связей: бесструктур-
ность, множественность, запутанность. Такая культура не означает, 
не изображает, а картографирует. Книга становится не калькой, а 
картой мира. Главным для читателя становится не понимать содер-
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жание книги, а пользоваться ею как механизмом, экспериментиро-
вать ею. 

Восприняв принцип ризомы, Орхан Памук в «Белой крепости» 
разрушает все линейные связи, нарушает линейную последователь-
ность прошлого, настоящего и будущего, вплетенных в корневище 
ризомы, ниспровергает идею «светлого будущего», представленного 
в виде «Белой крепости», которая отодвигается от человека подобно 
горизонту по мере приближения к ней. Именно поэтому османская 
армия никак не может взять Белую крепость, осаждаемую на протя-
жении многих лет. Более того, будущее рисуется в романе как ката-
строфа, спастись от которой невозможно, что полностью соответст-
вует постмодернистскому миропониманию: неуклонное движение 
цивилизации к вымиранию. Даже гениальные идеи Ходжи и Венеци-
анца, реализованные в чудо-пушке, не могут спасти турок от пора-
жения в битве за Белую крепость. Сама же чудо-пушка бесславно 
тонет в болоте под облегченные вздохи янычар, называющих ее 
«дьявольской» и «приносящей беду». 

Настоящее же время в романе обрисовано симулятивно и при-
зрачно. В настоящем всё как во сне, в сказке. Орхан Памук часто ис-
пользует прием перехода сна в реальность, а реальность – в сон. Си-
мулятивному настоящему, из которого герои стремятся уйти, убе-
жать, противостоит прекрасное прошлое. Орхан Памук перекодирует 
кораническую метафору «сада», олицетворяющего рай, прекрасное 
будущее, в «сад памяти», «сад прошлого». Ходжа и Венецианец час-
то сидят у окна и смотрят в сад, вспоминая о прошлом. 

Симулятивная реальность «Белой крепости» населена симулякра-
ми. Симулякр – термин, введенный теоретиками постмодернизма – 
это копия копии, причем если «копия» еще обладает сходством с 
«подлинником», то «копия копии» таким сходством уже не обладает. 
Жиль Делёз, разрабатывая понятие «симулякр», пишет, что «это изо-
бражение, лишенное сходства, образ, лишенный подобия»241. Он ил-
люстрирует свою мысль примером из Катехизиса: «Бог сотворил че-
ловека по своему образу и подобию, но в результате грехопадения 
человек утратил подобие, сохранив, однако, образ… Мы стали симу-
лякрами, мы утратили моральное существование, чтобы вступить в 
существование эстетическое… Конечно, симулякр еще производит 
впечатление подобия; но это – общее впечатление, совершено внеш-
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нее и производимое совершенно иными средствами, нежели те, кото-
рые действуют в первообразце»242. 

Герои-симулякры, тени, призраки, уходящие в сон, в туман, у Ор-
хана Памука прячутся за вымышленными именами-масками (Ходжа, 
Венецианец, Паша, Падишах, Чужестранец). Писатель подчеркивает, 
что Ходжа – приемный сын одеяльщика, то есть ненастоящий сын. 
Герои постоянно подражают друг другу, играют друг в друга и в 
других, словно актеры на сцене, окончательно запутывая читателя в 
вопросе, кто есть кто. Игровой момент в поведении героев подчерки-
вают бесконечные праздники, маскарады и театрализованные пред-
ставления, в которых они принимают участие. 

В ризоматическом пространстве «Белой крепости» реальный и 
нереальный мир сосуществуют рядом. Симулятивная реальность 
превращается в настоящую реальность только в рассказах о ней. Ге-
рои постоянно рассказывают истории, пересказывая достижения 
ученых Востока и Запада, а также лучшие образцы европейской и 
мусульманской литературных традиций. Ходжа и Венецианец вос-
производят в рассказах свое прошлое, пытаются подчинить себе дру-
гого посредством историй. Характерно, что Ходжа и Венецианец бо-
рются и за влияние над Падишахом посредством историй и книг. Их 
рассказывает и пишет молодому повелителю Ходжа со слов Венеци-
анца, который, в свою очередь, также цитирует других. Именно в 
этом заключается продолжение ремесла приемного отца-одеяльщика. 
Если одеяльщик перелатывал и перелицовывал старые куски мате-
рии, соединяя их в пестрые, разноцветные одеяла, то Ходжа переде-
лывает истории Венецианца, приспосабливая их к османской реаль-
ности и соединяя несоединимое в литературном коллаже. 

Таким образом, реальный мир для героев «Белой крепости» ста-
новится текстовой реальностью. Посредством историй не только 
объясняется всё, что происходит в жизни (когда закончится чума и 
т.п.), но и происходит сама жизнь (герои живут в историях). Текст 
при этом становится генератором реальности. Например, Ходжа, на-
значенный главным астрологом дворца, толкует сны Падишаха, и 
они обязательно сбываются. 

Текстуализация реальности с нивелировкой, перекодированием и 
новой комбинацией знаков прежней культуры – неотъемлемое свой-
ство поэтики постмодернистского произведения. Умберто Эко, срав-
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нивая постмодернизм с модернизмом (авангардизмом), писал: 
«Авангардизм, открещиваясь от прошлого, разрушает образ, отменя-
ет образ, доходит до абстракции, до безо́́́бразности, до чистого хол-
ста, до дырки в холсте, до сожженного холста… Но наступает пре-
дел, когда авангарду (модернизму) дальше идти некуда, поскольку 
им выработан метаязык, описывающий его собственные невероятные 
тексты. Постмодернизм – это ответ модернизму: раз уж прошлое не-
возможно уничтожить, ибо его уничтожение ведет к темноте, его 
нужно переосмыслить: иронично, без наивности»243. Орхан Памук 
раскрывает свое понимание постмодернистского романа: «С упадком 
искусства романа XIX века мир утратил свое единство и смысл, а 
предметы – цельность. Но теперь у нас есть множество фрагментов, 
множество текстов – маленьких и больших, чтобы писать новые ро-
маны… Я с оптимизмом верю, что, правильно распорядившись эти-
ми текстами, разрозненными картинками и историями, прошлое ко-
торых давно забыто, мы сумеем создать нечто новое… Я чувствую, 
что мои романы должны исследовать этот хрупкий мир, историям и 
фрагментам которого я собираюсь придать новую форму с новым 
центром»244.  

Главным объектом травестийного снижения и иронизирования в 
романе становится образ автора. Он выступает в роли своеобразного 
«трикстера»245, балансирующего между позицией гения (интеллек-
туала, эстета, эрудита), пытающегося втянуть своего читателя в ре-
шение интеллектуальных ловушек текста-лабиринта, и клоуна, шута, 
играющего масками площадной культуры. Травестирование образа 
автора-персонажа Орхан Памук использует для того, чтобы подор-
вать культ писателя-пророка, несущего людям чуть ли не Открове-
ние Божье. 

В романе «Белая крепость» многоликий автор прячется вначале 
под маской молодого историка Фарука Дарвиноглу (одного из героев 
романа «Безмолвный дом»), который находит в библиотеке провин-
циального городка рукопись безымянного турецкого автора XVII в., 
называющего себя Ходжой и «приемным сыном одеяльщика». Затем 
автор гримасничает под маской венецианского купца (Венецианца), 
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попавшего в плен к туркам. А в конце романа передает повествова-
ние Ходже, выкупившему Венецианца у богатого Паши и сделавше-
го его своим рабом. Но в то же время многоликий турецкий «трик-
стер» намекает, что, возможно, Ходжа – это вовсе и не Ходжа, а Ве-
нецианец, высмеивая условность своих прежних установок, издева-
ясь над ожиданиями читателя, над его «наивностью», над стереоти-
пами его литературного и жизненного мышления, ибо главная цель 
насмешек автора – рациональность бытия.  

В послесловии к роману Орхан Памук продолжает играть «автор-
ской маской»: «Я до сих пор не знаю, кто автор рукописи “Белой 
крепости”? – пишет он, – итальянский раб или его османский хозяин. 
Когда писал “Белую крепость”, я решил использовать свою близость 
к одному из героев “ Безмолвного дома”, историку Фаруку, чтобы 
избежать некоторых технических проблем. Должно быть, Сервантес, 
внутренние связи с которым прослеживаются в первой и последней 
частях моей книги, тоже в свое время столкнулся с похожими про-
блемами – для написания “Дон Кихота” он использовал рукопись 
арабского историка Сида Хамета Бененгели, а оставшиеся текстовые 
и сюжетные пустоты заполнил игрой слов, чтобы сделать роман по-
настоящему “своим”. Когда Фарук, подобно Сервантесу, переписы-
вает на современный язык рукопись, найденную им в архиве города 
Гебзе, что, надеюсь, вспомнят те, кто читал “Безмолвный дом”, он, 
должно быть, добавляет к тексту какие-то эпизоды из других книг. 
Для тех моих читателей, кто думает, что всё это время я сам, как Фа-
рук, работал в архивах и рылся в рукописях на пыльных книжных 
полках, мне бы хотелось особо подчеркнуть, что я никогда не стре-
мился брать на себя ответственность за действия Фарука. Для этого я 
заимствовал старый метод, примененный еще Стендалем в “Италь-
янских хрониках”…: я заставил Фарука написать вступление, в кото-
ром он подробно изложил, как была найдена старинная рукопись. 
Благодаря этому я бы смог в любой момент вновь использовать Фа-
рука (а также его дедушку, Селяхаттин-бея) в какой-нибудь еще ис-
торической книге, которую я, может быть, когда-нибудь напишу, 
помогая себе, таким образом, пройти весьма опасный момент – са-
мый сложный момент исторического романа – момент вовлечения 
читателя в неожиданный для него костюмированный бал»246.  
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Оценивая код «авторской маски» в своем творчестве в целом, Ор-
хан Памук через двадцать лет после публикации «Белой крепости» 
напишет: «Подобно тому, как я оставил в прошлом уже написанные 
мною книги, так я оставил позади и призраки авторов, которые могли 
бы их написать. Все семь “предполагаемых авторов”, так похожих на 
меня, за тридцать лет познали, как выглядят мир и жизнь, когда 
смотришь на них из Стамбула, из окна, похожего на мое, они знают 
этот мир изнутри, верят в него и могут рассказывать о нем с детской 
серьезностью и ответственностью. Я очень надеюсь, что смогу пи-
сать романы еще тридцать лет и под этим предлогом сумею прожить 
другие жизни под масками других людей»247. 

Орхан Памук в «Белой крепости» выстраивает постмодернист-
ский коллаж из известных литературных стилей, жанров, мотивов, 
образов, иронизируя над их условностью, развенчивая высокие ду-
ховные ценности и замещая их ценностями иного порядка. Учитель-
скую «жизнестроительную» традицию в романе сменяет традиция 
игровой литературы, установка на ироничное сопоставление совер-
шенно различного литературного материала, все элементы которого 
выступают как равноправные и подвергаются пародированию. Так, 
Орхан Памук стремится «расшатать» стереотипы сознания, что не-
минуемо должно привести к деилогизации умов, вскрыть относи-
тельность представлений о множественной истине, которая не сво-
дится к какому-либо одному центрирующему знаменателю. «Кто-то 
сказал нам, где-то мы слышали, – пишет Орхан Памук, – что где-то 
далеко живет истина, и, чтобы разыскать ее, мы пускаемся в путь. 
Литература – журнал этого путешествия. Я верю в нее. Но не верю в 
то, что где-то далеко есть истина»248. «Истина, далекая, скрытая су-
мрачной завесой тайны истина, давно уже исчезла»249. 

В романе иронично осмысливается проблема свободного выбора, 
поставленная Жан-Полем Сартром, и определяющая сущность чело-
веческой личности. Ходжа и Венецианец постоянно находятся в си-
туации выбора, в которой они стремятся сохранить своё «я», свою 
подлинность, собственную экзистенцию. Однако какой бы выбор ни 
делали герои, он оборачивается для них прямой противоположно-
стью желаемого, а собственная экзистенция теряется и замещается 
экзистенцией «другого». 
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Таким образом, если Жан-Поль Сартр и Альбер Камю призывали 
осознать абсурд (у них абсурд – это некая отвлеченная, дедуциро-
ванная сущность) и героически подняться над ним, совершая созна-
тельный выбор, то Орхан Памук призывает признать полную относи-
тельность всех ценностей, принять абсурд как повседневную реаль-
ность и подняться над ним с помощью иронической интерпретации 
всего происходящего. Это специфическое качество памуковского 
художественного мира, подкрепленное разочарованием в возможно-
стях интеллекта «решить все проблемы», признанием плодотворно-
сти иметь противостоящие точки зрения на один и тот же факт, 
стремлением изображать происходящее не как трагедию, а как фарс, 
что позволяет увидеть в авторе «Белой крепости» будущего корифея 
постмодернистской литературы. 

Каждый из героев стремится доказать другому свое превосходст-
во: Ходжа – превосходство хозяина положения, а Венецианец – ду-
ховное превосходство раба. При этом процесс доказательства реали-
зуется через попытку понять «другого» и одновременно самого себя. 
Так, борьба за превосходство над «другим» превращается в нравст-
венные поиски героев, в результате которых они приходят к осозна-
нию себя равными друг другу («я» есть «ты», «ты» есть «я»). 

В основе нравственных поисков героев лежит суфийское положе-
ние о равенстве всех людей перед Богом, Божественной Истиной, 
которая заключена в самом человеке. Орхан Памук, используя цита-
ты из поэмы Джеляледдина Руми «Месневи-и Маневи», деконструи-
рует и нивелирует их. Он перекодирует положение суфизма о един-
стве Божественной Истины, которая постигается путем раскрытия 
души для Бога, с помощью расстегивания пуговиц. Одежда человеч-
ков, нарисованных на страницах старинной рукописи, состоит 
сплошь из пуговиц, которые призваны показать, что истина множе-
ственна, что для каждого человека существует своя истина, которая в 
любой момент может превратиться в не-истину. Кроме того, обилие 
пуговиц можно трактовать и как указание на множественность смы-
слов самого романа; смыслов, которые «расстегиваются», открыва-
ются по мере чтения, но которые невозможно постичь до конца, так 
как постмодернистский роман «открыт» (по словам Умберто Эко) 
для понимания. 

Орхан Памук перекодирует суфийскую образность. Ходжа (в пе-
реводе с турецкого – «учитель») выступает учеником Венецианца-
христианина, гяура, который является настоящим учителем и обуча-
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ет Ходжу основам европейских наук, европейского миропонимания. 
Но по мере движения времени Венецианец всё больше входит в роль 
учителя, всё больше становится «другим», турком, уже не желающим 
возвращаться к гяурам. А Ходжа, наоборот, чем больше учится у Ве-
нецианца, тем больше становится «другим», европейцем, которому 
больше не хочется оставаться среди «глупых турок». Во время похо-
да османской армии Ходжа в одежде Венецианца уходит в Белую 
крепость, которую долго и безрезультатно осаждали османы, а Вене-
цианец возвращается в Стамбул, принимает ислам, обзаводится 
семьей. Казалось, каждый достиг желаемого. Но в ризоматическом, 
симулятивном мире Орхана Памука мечты достичь невозможно. Она 
ускользает и «мерцает» где-то вдали. Через некоторое время Вене-
цианец начинает тосковать о своем друге, которого ему так недоста-
ет, и садится писать книгу о нем и о себе. Чужестранец, пришедший 
в дом Венецианца, рассказывает, что и Ходже неуютно в его новом 
мире, что и он очень скучает о брате. 

Орхан Памук, признающийся в том, что «суфизм интересует его, 
прежде всего, в качестве литературного источника», добавим, в каче-
стве источника травестийной перекодировки, «а не в качестве док-
трины, дисциплинирующей душу и поступки»250, показывает героев 
вечными странниками, идущими по пути обретения своей сути, ис-
тины и счастья. Они не способны вернуть утраченного собственного 
«я». По Орхану Памуку, становление человека не прекращается до 
конца его жизни, и единственная реальная цель жизненного странст-
вия – это непрерывное саморазвитие личности, ее движение от одно-
го свободного выбора к другому. 

Орхан Памук травестирует, играет, запутывает ситуацию, подчер-
кивая, что мир лишен логики и цельности, что всё в нем относитель-
но и фрагментарно. Сама же жизнь – это не объективная реальность, 
а лишь фантазии о жизни, произвольные, заведомо недостоверные, 
сопротивляющиеся любым усилиям отыскать в калейдоскопе явле-
ний какую-то объединяющую идею, стержень, центр. Для окружаю-
щих людей, соседей Венецианца, который выдает себя за Ходжу, его 
личность остается подозрительной и непонятной. Многие считают, 
что вернувшийся из похода Ходжа вовсе не Ходжа, а переодетый 
Венецианец. Сам же Ходжа, выступающий повествователем в этой 
части романа, отвергает подозрения соотечественников, говоря, что 
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он – самый настоящий турок, что Венецианца вообще не было, что 
гяур-европеец – это лишь плод его литературной фантазии, ибо 
Ходжа уже давно пишет книгу о Западе и Востоке.  

В последующих романах – «Черная книга» («Kara kitap»,1990 г.), 
«Новая жизнь» («Yeni hayat»,1994 г.), «Мое имя – Красный» («Benim 
adım Kırmızı», 1998 г.), «Снег» («Kar», 2002 г.) – Орхан Памук актив-
но продолжает разрабатывать технику коллажа, цитатности, интер-
текстуальности, отстраненности посредством языковой маски и т.п. 
Он всё больше ориентируется на нового читателя, принимающего 
правила множественности языковых игр и с удовольствием в них 
участвующего. Развитию постмодернистского творчества способст-
вовала его трехлетняя стажировка в США в конце 1980-х гг. Именно 
в это время он изучил опыт американских постмодернистов (Томаса 
Пинчона, Джона Барта, Дональда Бартелми, Джона Хоукса и др.). В 
Америке Орхан Памук начал писать роман «Черная книга», который 
в 1991 г. получит престижную французскую литературную премию 
Prix France Culturе. Позднее Орхан Памук вспомнит: «В 1985 году я 
поехал с женой в Соединенные Штаты – именно там я впервые по-
знакомился с американской культурой и смог оценить ее бесконеч-
ное многообразие. Я, начинающий писатель, турок, приехавший из 
совершенно иной страны, был ошеломлен и раздавлен. Я растерялся, 
и эта растерянность вынудила меня обратиться к корням. Я понял, 
что именно мое поколение должно стоять у истоков создания совре-
менной национальной литературы»251. «Замысел романа “Черная 
книга” родился из того впечатления, – продолжал Орхан Памук, – 
которое произвела на меня культура Америки, и моего желания стать 
серьезным, настоящим писателем. Я никогда не выполнял социаль-
ного заказа, не хотел погружаться в проблемы современной Турции и 
переносить их на страницы своих произведений. Я должен был соз-
дать что-то свое, что-то абсолютно новое»252. По словам Памука, в 
«Черной книге» он решил поэкспериментировать: соединить в «да-
даистский коллаж» традицию утонченной, изысканно-декоративной 
литературы средневековой Турции со сказаниями и легендами Китая, 
Индии, Персии, относящимся к памятникам устного фольклора, и 
перенести их в современный мир, в современный Стамбул253. Роман 
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«Черная книга» имел для писателя настолько важное значение, что 
даже свою дочь, родившуюся в 1991 г., он назовет Рюя – именем 
главной героини романа. В 1992 г. Орхан Памук по мотивам романа 
напишет сценарий фильма «Таинственное лицо», который снимет 
известный турецкий режиссер Омен Кавур.  

По признанию самого Орхана Памука, роман «Черная книга» дал-
ся ему нелегко. Замысел «Черной книги» родился в конце 1970-х гг., 
когда еще не был закончен «Джевдет-бей». Тогда Орхан Памук, ду-
мая о новом произведении, решил, что назовет его «Порванная ми-
ниатюра», а главным героем будет тридцатипятилетний художник, 
который в выходные дни уходит из дома и переживает различные 
приключения на улицах Стамбула. «Я соединил в воображении не-
прекращающийся шум Стамбула и царящую в нем путаницу; стам-
бульскую интеллигенцию и их веселые вечеринки; семейные ужины 
и похороны; футбольные матчи и конкурсы красоты, транслируемые 
по телевидению, и, как обычно, чувствовал себя счастливее, задумы-
вая образы нового романа, который будет впоследствии назван “Чер-
ная книга”, чем от романов, над которыми тогда работал»254.  

Орхан Памук начал писать «Черную книгу» в 1985 г., как уже го-
ворилось, в Америке, в маленькой комнате общежития Университета 
Айовы, где проходила его стажировка. Затем он продолжил писать ее 
в Нью-Йорке, в студенческом общежитии Колумбийского универси-
тета, в котором жил вместе с женой. Два последующих года он рабо-
тал над ней в библиотеке Колумбийского университета. Орхан Па-
мук вспоминает, что его маленькая комната при библиотеке, всегда 
синяя от табачного дыма, была размером полтора на два метра и рас-
полагалась на самом верхнем этаже здания, выходившего окнами в 
большой университетский двор. Продолжил работу над книгой он в 
мансарде своего дома в Стамбуле, на проспекте Тешвикие (в романе 
она описана как тайная рабочая квартира Джеляля), потом на острове 
Хейбели-ада, в бывшей летней «резиденцией семьи Памуков», кото-
рую впоследствии продали. Заканчивал роман Орхан Памук мучи-
тельно долго, в течение трех лет «заточив себя» в пустой квартире 
семнадцатиэтажного жилого дома в Эренкёе255. «Моя жена была в 
Америке, номера моего телефона никто не знал и не звонил мне, то 
есть всё, что могло бы отвлечь меня от приключений Галипа и от мо-
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ей книги, в жизнь которой я так глубоко погрузился, было далеко. Я 
не видел никого, кроме нескольких знакомых соседей из того же до-
ма, иногда любезно приглашавших меня на ужин, и был очень дово-
лен тем, что не общаюсь ни с кем, как бывает со мной всегда, когда я 
радостно забываю обо всем на свете, глубоко и страстно погружаясь 
в работу над книгой»256.  

В книге помимо множества культурных кодов, которые пародий-
но цитирует писатель, присутствует и обилие фрагментов из личной 
жизни Орхана Памука, часто лишь незначительно видоизмененных 
(например, его встреча с иностранными журналистами в отеле «Пера 
Палас», во время которой он отказался делать заявление, критикую-
щее новую конституцию, принятую военными властями (1982 г.), 
трансформировалась в романе в выступление Галипа перед камерой, 
у которого хватило смелости высказаться перед иностранцами). В 
роман вошло много достоверных подробностей из жизни района 
Нишанташи. «Я старался изобразить Нишанташи таким, каким он 
был в те годы, внимательно передавая название каждого проспекта, 
каждого магазинчика, атмосферу стамбульских улиц. О том, что 
Алааддин (один из второстепенных героев романа) – реальное лицо, 
а его лавка в действительности находится перед полицейским участ-
ком, все узнали из многочисленных интервью, которые он давал га-
зетам после выхода книги в Турции. Я всегда был рад видеть эти га-
зетные вырезки, которые Алааддин развешивал в витрине и по всем 
углам своей лавки, мне было приятно знакомить его со своими пере-
водчиками (“Алааддин, это Вера257, она прославит тебя в России!”) и 
приятно, что любопытные читатели со всех уголков мира приходят 
искать его»258.  

Сюжет романа «Черная книга» развивается с нарастающей на-
пряженностью. От стамбульского адвоката по имени Галип (род за-
нятий главного героя изменился по сравнению с первоначальными 
замыслами писателя) уходит жена Рюя, которую он ищет по всему 
городу. Через некоторое время Галип начинает понимать, что Рюя 
находится вместе с его двоюродным братом – известным журнали-
стом Джелялем Саликом, который также внезапно исчез, поэтому 
поиски героя превращаются теперь в поиски двух людей. В разгаре 
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поиска-расследования Галип оказывается случайным свидетелем 
процедуры опознания трупа, которую проводят на улице полицей-
ские. Он узнаёт в убитом Джеляля. Позднее Галипу сообщают, что 
убийца, целясь в Джеляля, случайно попал и в Рюю, которая была в 
тот вечер рядом с ним и которая тоже погибла. Подробности двойно-
го убийства адвокат вычитывает из газет. Джеляль погиб сразу. Что 
касается Рюи (сводной сестры Джеляля), то раненая женщина с тру-
дом дошла до близлежащего магазина и там упала. Хозяин магазина 
ее не заметил. Испугавшись выстрелов, он закрыл дверь и убежал 
домой. Не заметили умирающую и дежурившие на улице полицей-
ские. Таким образом, Рюя, истекая кровью, к утру умерла. Скрывше-
гося убийцу полиция не смогла найти.  

Насыщенный событиями сюжет переплетается в романе с широ-
кой панорамой жизни Стамбула, представленной его блистательным 
прошлым, тусклым, призрачным настоящим и катастрофичным бу-
дущим. 

Жанр «Черной книги» не укладывается в рамки традиционных 
романных модификаций, а постмодернистски активно совмещает, 
пародийно синтезирует черты интеллектуального, детективного, 
«семиотического» видов романа с романом «нравственного рассле-
дования» и средневековыми суфийскими поэмами. 

На первом уровне восприятия «Чёрная книга» прочитывается как 
детектив. Но это своеобразный интеллектуальный детектив, сконст-
руированный с использованием лучших традиций жанра (Эдгар 
А. По, Артур Конан Дойл, Агата Кристи) и в то же время вовлекаю-
щий в орбиту повествования ряд серьезнейших проблем, в частности 
воздействие средств массовой информации на коллективное бессоз-
нательное и превращение в связи с этим людей в управляемых робо-
тов, симулякров-подделок, для которых реальность существует толь-
ко в виде масс-медийного продукта. 

Уже первые страницы повествования демонстрируют его привяз-
ку к классическим образцам детектива. Галип ищет жену, сопостав-
ляя сведения, полученные от друзей, анализируя «улики», подтвер-
ждающие тот факт, что она ушла к другому. Надев черные очки (не-
пременный атрибут английского сыщика), он ведет расследование, 
умело и энергично расставляя ловушки подозреваемым. 

Детектив напоминает и способ организации текста: перед читате-
лями – замкнутое пространство города Стамбула, где герой ведет 
свой поиск. Однако в классическом детективе это пространство обя-
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зательно должно быть структурно и из него должен быть найден вы-
ход. У Орхана Памука это пространство бесструктурно, бессистемно, 
ризоматично и из него нет выхода. «Каждая прогулка по стамбуль-
ским улицам – ни одна не пересекала другую под прямым углом, и 
нельзя было угадать, где они пересекутся, – была веселым и голово-
кружительным призрачным путешествием в бесконечность»259. 
Стамбул у Орхана Памука – это город-сон, мираж, карта, лабиринт, 
недоступный и непостижимый для непосвященных. Здесь просмат-
риваются аллюзии на творчество Х. Борхеса. Восприняв борхесов-
скую идею лабиринта, как образно-знаковую модель структурно-
организованного мира (универсума), Орхан Памук перекодирует ее, 
выстраивает своеобразную «двойную метафору» – метафору мета-
форы (то же самое делает Умберто Эко в романе «Имя розы»). 

Ризоматичность памуковского лабиринта подчёркивает определе-
ние города как карты. Карта является одним из основных понятий 
постмодернизма. Она сама часть ризомы и является инструментом 
описания объектов ризомного типа. Именно поэтому передвижение 
Галипа по Стамбулу отмечается линиями на карте. Карта призвана 
подчеркнуть множественность ходов лабиринта, в котором все ходы-
коридоры уподоблены линиям ускользания и в котором «сам процесс 
поиска становится чем-то вроде самоцели», то есть «искать стано-
вится более важным, чем найти» и «главное не результат, а сам по-
иск, движение к цели»260. Разгадать до конца такой лабиринт невоз-
можно, ибо разгадка одной тайны сразу же влечет за собой другую 
тайну. Таким образом, в детективе Орхана Памука мало что выясня-
ется, а следователь терпит поражение. Галип не сам находит брата и 
жену, а случайно узнаёт об их гибели от других. Более того, вопро-
сов после разгадки этого факта остается больше, чем ответов: почему 
Рюя ушла к Джелялю, зачем скрывалась с ним на одной из его тай-
ных квартир, кто убийца и т.п. 

В ризоматическом пространстве города, в котором реальность пе-
реходит в нереальность (сон, игру), Галип играет в детектива. Он ра-
зыгрывает перед родственниками болезнь Рюи, объясняя таким обра-
зом, почему он всё время один и почему Рюя не приходит вместе с 
ним на семейные обеды. Он звонит ей из дома родителей, передаёт 

                                                      
259 Pamuk O. Kara Kitap. İstanbul, 1991, с. 281. 
260 Там же, с. 242. 



– 333 – 

приветы, спрашивает о здоровье, хотя на другом конце провода ни-
кого нет. 

И в то же время Галип дистанцирует себя от героев детективов, 
«их он терпеть не может» и редко читает, в отличие от Рюи, жизнь 
которой проходила в чтении подобных романов. «Галипу казалось 
глупым проводить время в вымышленном мире этих романов». Оп-
ределяя «нити» расследования, как герой английского детектива, 
«Галип знал, что не похож на него». Издеваясь над героями детекти-
ва, иронизируя над ними, он сомневается в правильности их дейст-
вий, считая, что они бы сделали так, а сам Галип по-другому. «У Га-
липа мелькнула мысль лихо, как герои детективных романов, что 
читала Рюя, скомандовать шоферу: «Гони в такой-то район!», но он 
спокойно попросил подвезти его к Галатскому мосту»261. Так писа-
тель постепенно готовит читателя к поражению сыщика Галипа, ко-
торое ждет его в финале. Казалось бы Галип нашел то, что искал в 
соответствии с классическими законами жанра, но никакой победы 
он не одержал, жену живой и здоровой не вернул. На свой лад выиг-
рывает соперник: Джеляль погибает, уводя за собой Рюю (по-
турецки «мечту»). Всё идет вразрез с канонами классического детек-
тива, где порок наказан, а справедливость торжествует. Такой пово-
рот сюжета убеждает, что под пером Орхана Памука рождается па-
родия на детектив. 

Пародийны и способы создания характеров персонажей, вовле-
ченных в детективный конфликт. Журналист Джеляль Салик, пре-
тендующий на роль нового Пророка, Спасителя, Мессии современ-
ной цивилизации, обманывает, одурманивает народ историями о гря-
дущем Апокалипсисе, подвергая снижающему пародированию биб-
лейско-коранический дискурс о конце света и судном дне. В статье 
«Когда уйдут воды Босфора» он воссоздает будущую картину про-
лива без воды, используя своеобразную поэтику (гротеск и фантас-
магорию). В описаниях Джеляля Босфор будет представлять собой 
гигантский зловонный котлован, в котором в хаотичном беспорядке 
разлагающиеся останки людей, остовы кораблей, обломки различных 
предметов, принадлежащих разным периодам истории (Византии, 
Османской империи, Турецкой Республике), смешаются с водорос-
лями, мидиями и ракушками. Здесь все будут равны и ужасны: рабы 
и паши, гангстеры и янычары, кадиллаки, подводные лодки и галеры, 

                                                      
261 Там же, с. 198. 
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шариковые ручки и т.п. Люди, которые раньше так любили прохлад-
ную свежесть Босфора, теперь не смогут жить рядом с этой зловон-
ной ямой, превратившей их жизнь в «джойсовский кошмар». 

Реализуя в романе апокалипсическое понимание мира, типичное 
для постмодернистов (наглядным примером служит творчество аме-
риканского писателя Томаса Пинчона и развитие им идеи «энтро-
пии»), Орхан Памук иронически перекодирует его. Постмодернисты 
связывают выживание в безумии разумного, которое породило ра-
циональное сознание ХХ в. и против которого невозможно бороться, 
с низвержением всех духовных ценностей, с игровым освоением хао-
са. Орхан Памук травестирует, представляя в образе журналиста 
якобы нового спасителя, который является одновременно и «усатой 
Шахразадой ХХ века», отвлекающей и развлекающей народ (переко-
дировка повествовательных стратегий Шахразады, отвлекающей ца-
ря Шахрияра от убийств), и «современным Джеляледдином Руми», 
указывающим путь спасения посредством приобщения народа к но-
вой духовности через нравственное самосовершенствование, осозна-
ние себя другим и т.п. Зашифровывая свои статьи в духе суфийской 
аллегорической образности и часто подписывая их «Мевляна Дже-
ляль», журналист призывает читателей «встать на путь новой жиз-
ни», в которой предметы потребления возведены в культ вечных 
ценностей. Новая духовность масс-медийной культуры, как утвер-
ждает новоявленный Дж. Руми, должна привести народ к райской 
жизни, к изобилию красивой мебели, соковыжималок, модных ламп, 
покрывал с кружевами в собственных квартирах и т.п. В свете новой 
духовности образ купца Алааддина из «Сказок 1001 ночи» транс-
формируется в статьях Джемаля во владельца современного малень-
кого магазинчика в стамбульском районе Нишанташи, продающего 
газеты, комиксы, детективы, любовные романы, а также всевозмож-
ные мелкие, в принципе никому не нужные вещи (типа брелков, фо-
тографий артистов и спортсменов, необычных шариковых ручек, 
трехцветных шнурков, гипсовых фигурок Ататюрка с горящими 
лампочками в глазах, кукол Барби и т.п.). То есть товары Алаадди-
на – это продукты новой масс-медийной культуры, которые люди 
покупают, чтобы отвлечься от тяжелой жизни и стать хоть немного 
счастливее. 

Джеляль подчеркивает в статьях, что на самом деле хозяина ла-
вочки зовут не Алааддин. Это имя ему придумали сами жители квар-
тала за то, что он, как сказочный герой, продает им не вещи, а «куски 
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счастья». Домохозяйки прибегают в его лавку и расхватывают лю-
бовные и детективные романы, которые они начинают читать, не от-
ходя от прилавка, стремясь как можно быстрее «уйти» из реальной 
обыденности в виртуальный мир книги. 

Журналист Джеляль Салик, как и все герои романа, живет нена-
стоящей жизнью, играет с читателями, обманывая их. Он играет в 
кумира миллионов, оставаясь на самом деле трусом, человеком пад-
ким до денег и славы, лжецом (многие сенсации, описанные в его 
статьях, выдуманы им самим). В статьях, написанных от первого ли-
ца, Джеляль издевается и унижает всех: близких родственников, ро-
дителей, друзей-репортеров, учителей-мэтров журналистики и, глав-
ным образом, великого поэта-суфия Мевляну или Джеляледдина Ру-
ми (1207–1273). Используя его имя, положения его философского 
учения, аллегорическую образность, сюжеты из «Месневи-и Мане-
ви», Джеляль девальвирует их, приспосабливает к современным «ду-
ховным ценностям», к масс-медийной культуре. Так, притча о двух 
художниках из «Месневи»262, пытавшихся как можно точнее и ярче 
воспроизвести жизнь в своих картинах – один из них использовал 
для этого огромное зеркало – трансформируется Джелялем в рассказ 
об оформлении фешенебельного публичного дома. 

Дискредитируя и опошляя личность Джеляледдина Руми, журна-
лист делает упор «на его мистические и сексуальные связи с мужчи-
нами», в частности с Шемси Тебризи263. Джеляль настойчиво утвер-
ждает, что Руми сам приказал убить Шемси, ибо ему это было вы-
годно. Развенчивая Руми, Джеляль обвиняет его в плагиате. «“Мес-
неви”– книга, которую называют самым великим произведением 
Мевляны, от начала и до конца – плагиат!» – говорит он264. «Все-
знающий» критик Мевляны высказывает свои соображения о том, 
что Мевляна « мог говорить только то, что уже было сказано кем-то 
другим»265. 

Памук подвергает снижающе-пародийному перекодированию не 
только образ «учителя народа», но и его рьяных последователей. Так, 

                                                      
262 Эта притча, в свою очередь, восходит к трактату аль-Газали (1059–1111) «Ожив-

ление наук о вере». 
263 Шемси Тебризи – странствующий дервиш, представитель крайне фанатичного 

течения в суфизме, оказавший большое влияние на Дж. Руми и являвшийся дол-
гое время его наставником и другом. Шемси был убит по приказу младшего сына 
Дж. Руми – Алааддина. 

264 Pamuk O. Kara Kitap, с. 240. 
265 Там же, с. 241. 
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тупой галантерейщик из Карса – «типичный простой гражданин», – 
слепо верящий статьям Джеляля Салика, последовал совету послед-
него не пользоваться американской пастой, а чистить зубы мятным 
мылом, приготовленным дома, чистыми руками. В результате у 
«добропорядочного» человека «один за другим посыпались все зубы 
и так болели десны, что он не мог пользоваться зубной щеткой, чис-
тил зубы пальцем»266. 

В травестийном ключе представляется образ «лысого, отставного 
военного», который скрывает свое настоящее имя, называя себя 
Мехмедом Фатихом267. Однако своим поведением он больше напо-
минает не великого султана – завоевателя Константинополя, а паяца, 
который постоянно звонит по телефону Джелялю – вместо него от-
вечает Галип – признается ему в любви, угрожает из-за своих не-
сбывшихся надежд на приход Мессии и из-за того, что Джеляль со-
блазнил и бросил его жену, уговаривает встретиться и громко рыдает 
в трубку. 

В заниженно-перекодированном виде предстают в романе и поис-
ки главного героя Галипа, которые аллюзивны на поиски суфия, взы-
скующего Божественной Истины, Мечты. Галип, ассоциирующийся 
в данном контексте с суфийским поэтом XVIII в. Шейхом Галипом, 
следует по пути, указанном ему учителем и старшим братом Джеля-
лем, ассоциирующимся с Джеляледдином Руми. Однако его учитель 
и наставник, которому Галип верил больше, чем самому себе, оказы-
вается предателем, разбивающим семейное счастье Галипа, а Рюя, 
Возлюбленная – ненастоящей Мечтой. Орхан Памук постоянно под-
черкивает, что Рюя живет ненастоящей жизнью, представляя себя 
героиней английских детективов, которые она регулярно покупает в 
лавке Алааддина, что она – не настоящая, а сводная сестра Джеляля, 
что она не любит Галипа, восхищается лишь одним Джелялем, к ко-
торому в конце концов и уходит. 

Поиски Галипа аллюзивны и на поэму Шейха Галипа «Хюсн ве 
Ашк» («Красота и Любовь»), в которой влюбленный юноша Ашк 
(Любовь) приходит в Страну Сердца в поисках своей возлюбленной 
Хюсн (Красота) и узнаёт от Божественного слова, где найти Хюсн: 
любовь и красота – это одно целое, поэтому возлюбленную надо ис-
кать в самом себе. Адвокат Галип приходит в дом Шехрикальп (Го-
род Сердца), который прежде полностью принадлежал родителям 
Галипа, Рюи и Джеляля, в котором теперь живут совсем другие лю-

                                                      
266 Там же, с. 322. 
267 Фатих (Мехмед Завоеватель) (1432–1481) – султан, который в 1453 г. завоевал 

Константинополь и сделал его столицей Османской империи. 
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ди, а также находится одно из тайных прибежищ Джеляля, и неза-
метно проникает в квартиру брата. Погрузившись в рукописи статей 
Джеляля, Галип понимает его предательство и окончательную поте-
рю своей любви. Потеряв веру и мечту, разочаровавшись в прежних 
убеждениях, Галип превращается в человека беспринципного, жад-
ного до денег, пустых сенсаций. Он превращается в брата, садится за 
его стол и начинает писать вместо него статьи в газету, выдавая на-
писанное за прошлые неопубликованные статьи Джеляля.  

Перекодируя знаменитый сюжет «Хюсн ве Ашк», Орхан Памук 
показывает, что некоторые «типичные, простые граждане», над ко-
торыми издевался в статьях журналист, призывая встать на путь 
нравственного прозрения, вдруг тоже начинают понимать, что спаси-
теля на самом деле нет, что спасение находится в их собственных 
руках, поскольку существует «единство того, кого ищут, и того, кто 
ищет», поскольку любовь это и есть красота, а мифическая птица 
Симург268, о которой также часто писал журналист, есть они сами. 
Бывшие почитатели Джеляля, потеряв надежду на Спасителя, Мес-
сию, убивают «учителя» перед лавкой Алааддина. При этом в «лавке 
счастья» умирает и их мечта. 

В смерти Джеляля можно увидеть и перекодировку экзистенциа-
листской ситуации выбора. Журналист сделал выбор в пользу славы 
и денег, но этот выбор обернулся против него самого. 

Роман «Черная книга», помимо всех прочих жанровых особенно-
стей, может прочитываться как роман семиотический, роман о слове. 
Уже название романа включает читателя в захватывающую семиоти-
ческую игру. Никакой «черной книги» в буквальном смысле слова в 
романе нет. Название может быть истолковано прежде всего в се-
миотическом плане: мир доступен нашему сознанию только через 
текст, через книгу, которая неподвластна одной интерпретации. На 
это указывал Умберто Эко: «Название дезориентирует читателя… 
Он не может предпочесть какую-то одну интерпретацию…, – писал 
он. – Ничто так не радует сочинителя, как новые прочтения, о кото-
рых он не думал и которые возникают у читателя»269. 

Семиотичность романа подчеркивается и особенностью компози-
ции: роман начинается со слов «Читать модно» и заканчивается фра-

                                                      
268 История о 30 персидских птицах, пересекающих моря и горы, чтобы увидеть 

своего Бога – Симурга, который и есть каждая из них и все они разом. Эту исто-
рию использует Х.Борхес в «Четырех циклах». При этом сама история восходит к 
поэме персидского поэта Аттара (XII в.). 

269 Эко У. Заметки на полях «Имени розы». СПб., 1998, с. 598. 
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зой «нет ничего более удивительного, чем жизнь. Кроме слова. Кро-
ме утешительного слова»270. Не случайно материалом для перекоди-
ровки в романе служат положения суфизма, в котором слово рас-
сматривалось одним из главных инструментов в приобретении ис-
тинного знания, в проникновении в самую суть человеческой души, а 
через нее – в Бога. Именно оттого, что слово – эманация божества, 
дар слова в суфизме получает особое, магическое значение. 

Галип предстает не сыщиком, безошибочно сопоставляющим 
улики, а семиотиком, воспринимающим мир через систему знаков и 
отыскивающий верный ход. Для него мир – это энциклопедия, книга, 
текст, знаки которого он расшифровывает. Поэтому он «читает» го-
род по его знакам, «читает» лица людей по буквам. Галип понимает, 
что один и тот же текст может шифроваться многими кодами, а один 
и тот же код может порождать разные тексты. «Галип подумал: “По-
лучается, что когда я читал статьи Джеляля в первый раз, я находил 
один смысл, а когда читал во второй, возник совершенно иной 
смысл”. Галип не сомневался, что при каждом новом прочтении в 
статьях будет появляться всё новый и новый смысл»271. Герой читает 
книги о хуруфитах272, которые видели в каждой букве и каждом сло-
ве зашифрованные истины. Галип ищет в статьях Джеляля ответ на 
вопрос, где скрывается от него Рюя. «Он полагал, разбирая подборки 
старых статей брата, что сможет в них найти след пропавшей жены». 
Расшифровывая статьи Джеляля, Галип приходит к пониманию того, 
что Рюя находится в некоем тайном новом мире, попасть в который 
можно только тогда, когда разгадаешь тайну букв. А затем с помо-
щью все тех же статей журналиста Галип делает вывод, что Рюя уш-
ла от него к Джелялю. Таким образом, реальность осмысливается 
героем с помощью текста, вариантов толкования которого существу-
ет бесконечное множество, и этим Орхан Памук продолжает разви-
вать идеи «Белой крепости». 

В то же время сам текст является генератором реальности (книги 
об убийствах приводят к убийству). «Убийство – это неосознанное 
подражание взятому из литературы». Джеляль писал о Джеляледдине 
Руми, который якобы убил своего учителя Шемси Тебризи и в конце 

                                                      
270 Pamuk O. Kara Kitap, с. 426. 
271 Там же, с. 201. 
272 Хуруфиты – члены шиитской общины, основанной в XIV в., верящие в мистиче-

ское значение букв. 



– 339 – 

концов сам оказался убитым своими же учениками, а возможно, и 
кем-то другим, так как ничто в ризоматическом пространстве романа 
«Черная книга» не может трактоваться однозначно. Не исключено, 
что Джеляля убил Галип, разочаровавшись в «учителе» и решив 
отомстить ему за жену, поскольку незадолго до гибели Джеляля он 
тоже был в лавке Алааддина, договорившись встретиться там с надо-
евшим ему отставным военным. 

В конце романа четкое разграничение на повествование от перво-
го лица (линия Джеляля) и третьего лица (линия Галипа) стирается. В 
повествование от третьего лица вмешивается автор как действующий 
персонаж, говоря: «Читатель, эй, читатель, я с самого начала очень 
старался в этой книге отделить рассказчиков от героев, статьи от со-
бытий, но сейчас, до того, как книга уйдет в набор, я хочу вмешаться 
в события»273 и, таким образом, наивный читатель остается в недо-
умении: кто на самом деле всё это написал. В игре с авторской мас-
кой Орхан Памук доходит до абсурда, до «смерти» автора, предос-
тавляя освободившееся место автора читателю, которого он пригла-
шает к соучастию, сотворчеству. 

Проблему новых Пророков, новых спасителей человечества Па-
мук продолжает развивать в романе «Новая жизнь», где бывший 
старший контролер Государственной железной дороги, пенсионер 
Рыфкы Хат пишет таинственную книгу, прочитав которую люди от-
правляются на поиски новой жизни. Образ «учителя», «пророка» 
сильно занижен. Он – человек недалекий, за всю свою жизнь прочи-
тавший всего несколько сочинений. До ухода на пенсию и до напи-
сания «основного труда своей жизни» Рыфкы-бей параллельно со 
службой создавал комиксы для детей, переделывая американские 
образцы. Во всех комиксах обязательно фигурировала железная до-
рога, которую безумно любил автор. Комиксы охотно брали издатели 
и быстро раскупали читатели-дети. Но в моду вошли тюркские исто-
рические комиксы с турецкими воинами, сражавшимися с византий-
цами. В таких комиксах не могло быть железной дороги. Не желая 
писать по-новому, Рыфкы-бей обиделся на весь свет и сел за созда-
ние «своей главной книги». 

                                                      
273 Pamuk O. Kara Kitap, с. 409. 
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Поиски новой жизни и возлюбленной Джанан274 двадцатиодно-
летним студентом Технического Университета Османом, прочитав-
шим некую книгу Рыфкы-бея, также представляют собой перекоди-
рованные поиски Божественной истины странствующего суфия-
дервиша. Герой пускается в путь на автобусах. Затем, найдя девуш-
ку, они уже специально вместе ищут смерть в автокатастрофе; таким 
образом, нивелируется суфийская идея о переходе человека после 
смерти в другой мир и слияния с Божеством, с тем чтобы воплотить 
постмодернистскую идею о катастрофичности будущего. Отказыва-
ясь жить, выбрав смерть, Осман тем не менее из всех катастроф вы-
ходит живым. Выбор вновь не приводит героя к желаемому резуль-
тату. 

Травестирование и нивелировка суфийских мотивов заключается 
и в том, что герой, следуя за своей возлюбленной, становится убий-
цей: он убивает того человека, которого действительно любила Джа-
нан, после чего вновь теряет девушку.  

Осман во второй раз отправляется на поиск возлюбленной, кото-
рый постепенно так же, как и в предшествующих романах Орхана 
Памука, переходит в нравственный поиск героя. Юноша осознает, 
что Джанан в нем самом, что не надо никуда ехать, не надо стре-
миться к смерти. Он делает выбор: хочет вернуться домой и зажить 
счастливо в кругу семьи. Но автобус, в котором он едет, попадает в 
аварию, и Осман погибает.  

В романе «Мое имя – Красный» проблема выбора также находит-
ся на первом плане. Этот выбор должны сделать средневековые ху-
дожники между восточной традицией миниатюры, опирающейся на 
слепое подражание классическим образцам в изображении мира та-
ким, каким его «видел Аллах», и западной традицией, отображающей 
мир, словно человек видит его «через открытое окно». Символом 
первой традиции выступает память и догмат, второй – деньги. 

В романе показано противостояние двух художественных школ. 
Первую представляет Мастер Осман – глава султанской мастерской, 
ярый приверженец миниатюристов Шираза и Герата. Вторую шко-
лу – Мастер Эниште, тайно вербующий за большие деньги художни-
ков из мастерской Османа для оформления таинственной книги, ко-
торую поручает Эниште сам султан. Эту книгу, повествующую о ве-

                                                      
274 Джанан – в переводе с турецкого означает «возлюбленная, красавица», а также 

один из эпитетов Аллаха. 
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личии султана, Эниште и его подручные должны оформить в евро-
пейской манере и показать в ней всё как в жизни. Каждый участник 
этой работы должен создать свой собственный неповторимый стиль 
(что невозможно осуществить в прежней восточной традиции), что-
бы потрясти европейцев и заставить их признать превосходство Вос-
тока над Западом.  

Роман составлен из рассказов и структурно напоминает «Сказки 
1001 ночи» с той только разницей, что в сказках один рассказчик, а у 
Орхана Памука их много. Более того, в роли рассказчиков выступают 
даже собака, лошадь, монета, дерево и т.п. Читатель не сразу пони-
мает, что от имени «не-людей» рассказ ведет меддах275, разыгрывая, 
как и положено меддаху, монопредставление в кофейне. Подобной 
повествовательной структурой Орхан Памук в соответствии с зако-
нами постмодернизма подчеркивает, что в текстовом, ризоматиче-
ском мире любая вещь существует только в форме нарратива (пове-
ствования, рассказа, истории). 

Каждый рассказчик повествует лишь о том, что он сам делал и в 
чем он сам участвовал. Он лишен возможности знать, каков будет 
финал рассказываемого. Этой прерогативой обладает лишь «конст-
руктор всех нарративов», автор, которым якобы является мальчик 
Орхан, услышавший все эти истории от своей матери Шекюре, кото-
рая что-то восстанавливала по памяти, что-то по письмам и дневни-
кам влюбленных в нее молодых людей Кара и Хасана, что-то по рас-
сказам соседей. Образы Кара и Шекюре аллюзивны на знаменитых 
влюбленных Хосрова и Ширин из древнего предания, широко из-
вестного на Ближнем и Среднем Востоке, в Закавказье, Средней 
Азии, Индии. Эти образы вдохновляли многих средневековых поэтов 
Востока – Фирдоуси, Низами, Навои, Эмира Хосрова Дехлеви и др. 
Согласно легенде Ширин влюбляется в Хосрова, увидев на дереве 
его портрет. Средневековые художники-миниатюристы всегда изо-
бражали Хосрова красным пятном, что трансформируется в название 
романа «Мое имя – Красный». Орхан Памук развенчивает возвы-
шенные образы влюбленных, показывая их в травестийно-
пародийном ключе: они всё время плетут интриги как против других 
людей, так и против друг друга. Обман, расчет становятся их доми-
нирующими признаками. Писатель, никогда не объясняющий воз-
можные трактовки своих романов, в отношении «Мое имя – Крас-
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ный» делает исключение. Правда, также в весьма уклончивой, игро-
вой форме: «Главной идеей моего романа было то, что я старался 
объединить рафинированный стиль избранных произведений пер-
сидской литературы, поэзию со скоростью, мощью и характерным 
реализмом романа в сегодняшнем его понимании. В этом смысле ге-
рои повествования – позвольте несколько преувеличить, – будучи 
полнокровными и живыми (нельзя забывать, что перед нами не 
«полнокровные и живые» герои, а цитированные тексты. – М. Р.), 
плетут интриги, как Шекюре, и временами очень напоминают нас 
сегодняшних. С другой стороны, они отдаляются от нас, будучи ча-
стью миниатюры. А мой роман живет между этими двумя мира-
ми»276.  

Образ сына Шекюре Орхана аллюзивен на писателя Орхана Па-
мука, который вновь скрывается за масками других рассказчиков, 
насмехается и травестирует. Автор снова подчеркивает, что какой бы 
выбор ни сделали герои, они всё равно оказываются не удовлетво-
ренными его результатом. Так, мастер Осман, попав в святую свя-
тых, султанское книгохранилище портит самую лучшую книгу и вы-
калывает себе глаза. А Эниште оказывается убитым одним из самых 
талантливых своих художников, который на самом деле не верит в 
возможность создания собственного стиля, опираясь на традиции 
западного искусства, и считает, что новая книга о султане вызовет у 
европейцев только смех. Убийца признается, что участвовал в этом 
деле только из-за денег, что в действительности он является ярым 
приверженцем восточной миниатюры. В конце романа игра убийцы в 
другого приводит и его самого к смерти.  

Орхан Памук не отдает предпочтения ни одному из двух путей 
развития культуры. Его путь – это обыгрывание, осмеяние, переко-
дирование, символом этого пути является смех. «Мое имя – Крас-
ный» завоевал высокие награды во Франции и Италии, а в 2003 г. в 
Ирландии ему была присуждена премия «Impac Dublin» за «лучшую 
иностранную книгу». 

Роман «Снег» остается пока что единственным из постмодернист-
ских романов Орхана Памука, аллюзивным на политическую жизнь 
современной Турции. Хотя, по словам самого Орхана Памука, это 
его первый и последний политический роман, политическая состав-
ляющая в произведении не является доминирующей. «Снег», связан-
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ный с топосами, стереотипами, формулами и формами социальной, 
политической и культурной жизни страны, – это скорее постмодер-
нистская версия «романа-поиска» (novel of the quest). Воспроизводя 
типичные для него характеры и сюжетные положения (представлен-
ные в виде симулякров), писатель трактует их в травестийно-
абсурдистском ключе. Орхан Памук обыгрывает поиск одновремен-
но в нескольких направлениях и смысловых планах: политики, де-
тектива, искусства, нравственности, обильно (в духе Умберто Эко) 
цитируя старый культурный материал (турецкую политизированную 
прозу 1970-х гг., детективы Агаты Кристи, фантастику, суфийскую 
средневековую поэзию, французский экзистенциализм). Писатель 
создает ситуацию педалированной интертекстуальности ( на уровне 
сюжета, мотивов, образов, имен героев, внутритекстовых реалий). 
При этом он отказывается от языковых экспериментов. Языковые 
средства этого произведения подчеркнуто клишированы, традицион-
ны и не препятствуют читателю в следовании неожиданным поворо-
там сюжета. 

В романе «Снег» Орхан Памук продолжает развивать идею того, 
что с появлением современного информационного общества, спо-
собного создавать виртуальную реальность с помощью новейших 
технологий, средства массовой информации становятся мощным ры-
чагом манипулирования массовым сознанием. 

Большое место в романе занимает цитирование рекламных кли-
пов, афиш, предвыборных слоганов, фильмов, газетных статей, кото-
рые возводятся Орханом Памуком в ранг высших ценностей. Духов-
ные же ценности начинают выполнять подсобную функцию, снижа-
ются, опошляются. Так, в предвыборной агитационной афише На-
родно-республиканской партии «Человек – шедевр Аллаха и само-
убийство – кощунство» девальвируется коранический дискурс. Пла-
кат висит у входа в питейное заведение под названием «Браво», в 
городе, где происходят массовые самоубийства девушек-исламисток.  

Содержание романа Памука тесно связано с наблюдениями фран-
цузского социолога Жана Бодрийяра, который показал, что с середи-
ны ХХ в. на смену морально-политическим идеологиям приходит 
новая, замаскированная форма сохранения обществом своего прину-
дительного строя, предохраняющая его от уничтожения – тиражиро-
вание рекламных изделий и операций. Действие рекламы нацелено 
на то, чтобы внушить людям представление, что репрезентируемое 
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ею общество поставлено «на службу идее счастья»277. При этом, ска-
жем словами Ж. Бодрийяра, «социальная действительность раздваи-
вается на реальную инстанцию и ее образ, который ее скрадывает, 
делает неразличимой и оставляет место лишь для схемы растворения 
личности в заботливой материнской среде»278 рекламного продукта. 

Орхан Памук развивает идею французского социолога, говоря не 
только о рекламе, а о масс-медийном продукте вообще, включая и 
так называемую массовую литературу. В этом романе он показывает 
масштабный процесс смены знаковой системы, регулирующей жизнь 
общества, перехода от чисто идеологического дискурса к дискурсу 
масс-медийной культуры, которая берет на себя моральную ответст-
венность за всё общество в целом, внедряет новую модель существо-
вания, взяв за основу американский образец. Накопления культуры, 
технические достижения, труд, интеллект и талант используются для 
утверждения главной ценности массовой цивилизации – потребле-
ния, обеспечивающего стабильный круговорот товаров и денег. Ха-
рактерно, что в конце романа Национальный театр превращается в 
склад бытовой техники.  

Орхан Памук в романе «Снег» настаивает на том, что окружаю-
щий мир есть нечто, порожденное не жизнью, а сознанием, более 
того – не индивидуальным сознанием, а сознанием масс-медийным, 
внедряющим в сознание индивида представление о мире как о неко-
ей «виртуальной реальности». В этой «виртуальной реальности», где 
нет ничего стабильного, где всё переходит в свою противополож-
ность, и живут персонажи романа «Снег». Так, имя главного героя – 
поэта Ка – ненастоящее, живет поэт ненастоящей жизнью, постоянно 
играет роли других людей. В конце 1970-х гг. Ка уехал из Турции как 
политический эмигрант, хотя политикой никогда не интересовался. 
Его осудили за политическую статью, которую «он написал не сам и 
которую торопливо опубликовал, не читая» в одной из маленьких 
политических газет Турции. В Германии Ка играл роль поэта, хотя 
вдохновение давно покинуло его и он совсем не мог писать стихи. 
Настоящую (реальную) жизнь во Франкфурте ему заменял просмотр 
видеокассет. Спустя 12 лет из-за смерти матери Ка возвратился в 
Турцию и, встретившись с давним другом – журналистом централь-
ной турецкой газеты «Джумхуриет», – поддался его уговорам отпра-
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виться в город Карс, что на востоке страны, чтобы написать статью о 
муниципальных выборах и происходящих там самоубийствах деву-
шек-исламисток. В Карсе Ка играет роль политического обозревате-
ля, ведет журналистское расследование. Но истинная цель его поезд-
ки в далекий Карс совсем иная – юношеская любовь к университет-
ской подруге Ипек, которая после развода с мужем живет в этом го-
роде вместе с отцом и сестрой. 

Орхан Памук постоянно подчеркивает симулятивность реально-
сти, которая окружает Ка в Карсе. Город кажется герою призрачным, 
таинственным, нереальным: «призрачные силуэты домов», «таинст-
венные тени». Карс напоминает Ка пустые, страшные города из его 
снов. Рисуя город Карс как симулякр реального города, Орхан Памук 
акцентирует внимание на том, что у Карса всё в прошлом (слава, ве-
личие, богатство) и совершенно нет настоящего и тем более будуще-
го. Когда-то из-за его географического положения за него боролись 
великие империи – Российская и Османская. В нем мирно уживались 
многие национальности (турки, русские, курды, армяне, немцы и 
т.п.). Сейчас же от былого величия остались лишь обветшалые особ-
няки русских и армян, полуразрушенные постройки времен Ататюр-
ка, претендовавшие на то, чтобы придать городу европейский вид, 
нищета, грязь, национальные конфликты и безнадежность. Жители 
города говорили, что из него «хочется уехать, а если не удастся – 
умереть».  

Симулятивность города подчеркивает снег, который идет на про-
тяжении всего повествования. «Под снегом всё словно стерлось, ис-
чезло». «Заснеженные улицы казались Ка частью какой-то сказки». 
Орхан Памук показывает связь героя, города и снега, их нереаль-
ность игрой слов: Ка – Карс – кар («кар» по-турецки «снег»). 

В Карсе и люди тоже ненастоящие. Они лишь когда-то были кем-
то: военными, вратарями, манекенщицами и т.п., а теперь они мира-
жи, тени, симулякры. Так бывший однокурсник Ка, бывший муж 
Ипек и бывший поэт Мухтар, живущий теперь в Карсе, говорит Ка: 
«В Карсе и город, и люди словно ненастоящие. Человек здесь словно 
выброшен за рамки жизни и цивилизации. Современная жизнь так 
далеко отсюда… Это конец мира». 

Жители города, которые не хотят здесь жить, постоянно в кого-
нибудь играют. Студенты исламского лицея имам-хатиб Неджип и 
Фазыл – друг в друга, Кадифе (сестра Ипек) – в ярую исламистку, 
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Ипек – в возлюбленную Ка, террорист Ладживерт – в человека-
легенду и т.п. 

Орхан Памук показывает, что окружающая жизнь только тогда 
становится реальной, когда она превращается в масс-медийный про-
дукт: телевизионную картинку, газетную статью, рекламу, произве-
дение массовой литературы. Жители Карса не верят ничему, пока не 
увидят по телевизору, не услышат по радио или не прочтут в газете. 
Кадифе стала исламисткой только потому, что о ней так написали в 
газете и «она уже не смогла из этого выпутаться», хотя на самом деле 
она только ради шутки пошла на собрание «девушек в платках». Пе-
редовицы местной газетенки «Граница» странным образом предвос-
хищают всё то, что впоследствии происходит в городе. А фантасти-
ческий роман студента Неджипа предвосхищает его собственную 
смерть. Не случайно поэтому жители Карса и полиция просят Ка не 
писать о самоубийствах девушек в центральной газете страны, чтобы 
это не превратилось в массовое явление, так как самоубийство «за-
разно». 

Герои постоянно смотрят телевизор, не выпуская из рук пульт 
дистанционного управления, переключают программы. Орхан Памук 
педалирует ситуацию, подчеркивая, что жители Карса, бросив самые 
неотложные дела, смотрят мексиканскую мыльную оперу «Мариан-
на», и в это время далекий Карс, как и вся страна, вымирает. Люди со 
слезами на глазах переживают судьбу несчастной Марианны, жизнь 
которой они воспринимают как свою собственную. Отметим, что 
аналогичная картина воспроизведена в более гипертрофированной и 
абсурдной форме В. Пелевиным в романе «Generation “П”». Писатель 
создает образ виртуального субъекта HOMO ZAPIENS (Человек Пе-
реключаемый), «который на время телепередачи существует вместо 
человека, входит в его сознание как рука в резиновую перчатку»279. 

Местом симуляции и замещения реальности в романе Орхана Па-
мука является Национальный театр, в названии которого уже заклю-
чена симуляция: здание театра вовсе не турецкое, а армянское. В 
пьесе «Родина или платок», которая посвящена временам борьбы 
Ататюрка с исламом в молодой республике и которая шла на сцене 
Национального театра, сценическое действие перемешивается с со-
временной реальностью. Во время спектакля в зал врываются воору-
женные люди и расстреливают зрителей.  

                                                      
279 Пелевин В. Generation «П». М., 1999, с. 104. 
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Орхан Памук использует интеллектуальную провокацию (в Тур-
ции с пугающей закономерностью каждые 10 лет – в 1960 г., 1971 г., 
1980 г. – происходили военные перевороты). В романе переворот на 
самом деле ненастоящий, «театральный», «местный». Его имитирует 
труппа заезжих актеров и отставные военные, которые «жаждали по-
воевать» за светскую республику в городе, где сильны исламисты. 
«Заговорщики» пользуются тем, что губернатор в отъезде, что доро-
ги перекрыл снег и правительственные войска не могут сюда доб-
раться. Жители же Карса, которые смотрят трансляцию из театра по 
телевидению, воспринимают всё происходящее там с полной серьез-
ностью и ведут себя, как во время настоящего военного переворота. 

Журналистское расследование Ка в городе-мираже, лабиринте по-
степенно превращается в нравственный поиск героя. В романе 
«Снег» Орхан Памук впервые развивает идею перехода лабиринта-
города в лабиринт сознания, изображая при этом ментальный мир 
отдельного человека как лабиринт непостижимый не только для ок-
ружающих, но и для него самого. Из этого лабиринта – постмодерни-
стской ризомы – нет выхода. В нем реальность переплетается с вооб-
ражением, а каждая дорожка может пересечься с другой. В нем нет 
центра, нет периферии. Путешествие в таком лабиринте бесконечно 
и являет собой ситуацию постоянного выбора. 

В основе нравственного поиска Ка вновь лежит борхесовская ис-
тория о птице Симург, включающая в себя поэтическую аллегорию: 
странствия птиц – это путь суфия к божественной истине, который 
лежит через самопознание, через осознание себя частицей Бога, Бо-
жественной Истины. 

Нравственный поиск Ка, оказавшегося в ситуации, когда мир ре-
альный как бы исчезает и заменяется виртуальным, сильно занижен и 
по смыслу, самой идее нравственности, и по содержанию этого нрав-
ственного поиска. Суфийская аллегорическая образность обыгрыва-
ется, перекодируется. Так, на путь духовного прозрения Ка наставля-
ет террорист-исламист Ладживерт, по-своему являющийся мюрши-
дом (учителем) нового турецкого общества. Ладживерт, которого в 
среде террористов называют «Учителем», призывает Ка видеть в 
другом человеке себе подобного, рассказывая легенду из «Шах-
наме» Фирдоуси, в которой отец, не узнав сына, убивает его на поле 
боя. 

Прибегая вновь к интеллектуальной провокации в образе Ладжи-
верта, Памук подчеркивает, что он стал лидером террористов только 
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из-за того, что средства массовой информации возвели его в ранг че-
ловека-легенды. Ладживерт никогда не опровергал невероятных слу-
хов о собственных злодеяниях. Лишь поучая Ка, он разоткровенни-
чался, сказав, что половина из того, что говорят о нем и пишут в 
прессе, – это неправда. 

Процесс внутреннего поиска героя «снижают» и встречи Ка с 
«самым настоящим», «глубокочтимым шейхом Саадеттином 
Джевхером», образ которого трактуется Памуком в травестийном, 
абсурдистско-комедийном ключе. Писатель вкладывает в речи шейха 
«обойму» метафор, составляющих сердцевину учения суфиев: «Бог 
един», «Он во всех нас», «если бы ты в него верил, ты бы не чувство-
вал себя одиноким», «раскрой свою внутреннюю красоту» и т.п., и 
подвергает их снижающе-пародийному перекодированию. Шейх 
произносит эти слова, используя «театральные жесты», «хитро щуря 
глаза», «полушутя, полусерьезно, что могло бы рассмешить его по-
следователей». Он разыгрывает перед пришедшими к нему в обитель 
спектакль: целует им руки, заглядывает в глаза, плачет, падает перед 
ними на колени и т.п. 

«Настоящие последователи», которых воспитал шейх, предстают 
комическими фигурами: маленький как карлик владелец чайной с 
золотыми зубами, косоглазый директор автобусной фирмы и т.п., 
которые между собой называют своего учителя «обычным человеком 
с ограниченными знаниями». 

Объектом травестирования становится подготовка Ка к походу в 
обитель шейха: он долго сидит в закусочной, пьет двойные порции 
ракы, смотрит телевизор, а затем, шатаясь, бродит по улице. 

Образ Возлюбленной, Божественной Истины, с которой стремится 
воссоединиться «одинокий скиталец» Ка, иронически обыгрывается 
в образе Ипек. На протяжении всего повествования подчеркивается 
ее божественная красота, которая ошеломляет Ка. Однако Ипек игра-
ет с Ка в любовь, на самом деле оставаясь преданной террористу 
Ладживерту. 

Каждый «пласт» повествования, взаимодействуя с другим, как бы 
деконструирует предыдущий. Поэт Ка после долгого «молчания» 
начинает в Карсе писать стихи. Внутренний голос диктует ему стро-
ки. Ка «чувствовал себя спокойно, словно записывал слова, которые 
нашептывал ему на ухо кто-то». Он понимал, что эти стихи «не яв-
ляются плодом его собственного творчества». Возможная трактовка 
ситуации в духе суфийской традиции, согласно которой поэт высту-
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пает передатчиком Божественной Истины, ибо слово прозревшего 
есть слово Бога, сразу же снижается и перекодируется экзистенциа-
листским «пластом» пограничной ситуации. Постоянно находясь в 
такой ситуации и к тому же играя в «другого», Ка всё больше и 
больше превращается в «другого» (в настоящего политика, насколь-
ко вообще возможно быть настоящим в постмодернистском мире). 
Голос «другого» звучит в нем всё громче. Постепенно Ка уже не 
только слышит в себе «другого», но и видит себя «другим». А вслед 
за этим видят его другим и окружающие. Газета «Граница», которая 
раньше писала о Ка, как об известном всей Турции молодом поэте, 
теперь резко меняет свое отношение к нему, характеризуя его «так 
называемым поэтом Ка, стихи которого непонятны, неприятны и 
портят людям настроение», «шпионом», «безбожником-атеистом, 
приехавшим в Карс с целью посеять смуту, подстрекать народ к бун-
ту». 

Находясь в ситуации выбора между жизнью и смертью, Ка выби-
рает жизнь, идя на сотрудничество с организаторами «местного» пе-
реворота против Ладживерта. Ка входит в сделку с собственной со-
вестью, становится посредником между военными и террористом, 
чтобы выбраться живым из города и увезти с собой Ипек. В разгово-
ре с Ладживертом Ка ведет себя как настоящий политик, «просчиты-
вает все свои ходы, получая от этого удовольствие».  

При заключении политической сделки, в результате которой Лад-
живерт погибает, Ка получает большие полномочия от руководите-
лей переворота. Они дают Ка военную машину и двух солдат-
охранников, чтобы его не убили исламисты. Но Ка уже этого мало. 
«Увидев двух вооруженных солдат, он испытал разочарование. Ему 
хотелось, чтобы по меньшей мере один из них был офицером, либо 
полицейским в штатском. Он видел однажды известного писателя, 
который выступал на телевидении, а рядом с ним стояли шикарно 
одетые и подготовленные охранники, которых в последние годы 
жизни предоставила ему власть».  

Однако и экзистенциалистская «пограничная ситуация», которая 
требует выбора, перекодируется автором. Выбор героя во имя спасе-
ния собственной жизни оборачивается его смертью (духовной и фи-
зической). Вернувшись в Германию один (Ипек, уверенная в том, что 
Ка предал Ладживерта и что он повинен в смерти ее возлюбленного, 
отказывается ехать с ним), Ка пытается закончить свою книгу сти-
хов, которые были им написаны в Карсе, но вдохновение покинуло 
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его, и он не в состоянии написать ни строчки. Более того, он даже не 
может понять своих стихов. Ка пытается их комментировать, но и 
это оказывается впустую. Здесь Орхан Памук иронически пародиру-
ет авторитетную в западноевропейской постмодернистской литера-
туре форму комментариев к тексту, к которым и сам он неоднократ-
но обращался, что можно рассматривать как автопародию.  

Ситуация выбора, мотив двойничества и наличие других бинар-
ных оппозиций в романе, зафиксированных на лучах снежинки, ко-
торую Ка рисует в своей тетради (любовь – ревность; рай – место, 
где нет Аллаха; быть счастливым – быть убитым и т.п.), в принципе 
центрируют пространство, разрушают ризому. Но Памук всё же не 
отдает приоритет ни одной из них (в отличие, например, от Умберто 
Эко), что свидетельствует о том, что он сам не знает выхода из лаби-
ринта. 

Хронотоп романа также двоичен. Действие происходит на двух 
уровнях существования. Один из них – жизненное пространство писа-
теля Орхана – личного повествователя – лучшего друга Ка еще с лицей-
ских времен, который через 4 года после загадочного убийства Ка во 
Франкфурте едет в Германию, а затем в Карс, пытаясь найти пропав-
шую книгу стихов своего друга и написать о нем роман под названием 
«Снег». При этом писателя Орхана связывают с Орханом Памуком мно-
гочисленные автобиографические аллюзии (профессия, имя, дочь Рюя, 
возраст, роман «Снег»). Писатель Орхан, как и Ка, ведет расследование, 
играет в детектива, являясь сыщиком не по профессии, а по своему при-
званию: он собирает рассказы о Ка различных людей во Франкфурте и 
Карсе, просматривает извлеченную из архива пленку с трансляцией 
«театрального» переворота и видеокассеты Ка, его дневник и письма. 

Другой временнóй уровень романа – это три дня, проведенные Ка 
в Карсе, а также несколько месяцев до смерти, прожитые им в Гер-
мании по возвращении из Турции, то есть рожденный воображением 
писателя Орхана фиктивный мир на основе собранных сведений. По-
степенно два временны�х уровня начинают переплетаться, входить 
друг в друга, представляя собой, как и всё произведение, амбива-
лентное единство реального и вымышленного. Писатель Орхан при-
езжает в Карс и ощущает нереальность города и его жителей. Он 
«ходит по безмолвным улицам, словно во сне». Он представляет себя 
героем романа 40-х гг. В городе ничего не меняется, даже некоторые 
рекламные щиты остаются теми же самыми. Только жители «еще 
больше стали смотреть телевизор, а безработные, вместо того чтобы 
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идти в чайные, сидят дома и бесплатно смотрят фильмы всего мира 
через спутниковые антенны-тарелки. Все накопили денег и повесили 
на окна по одной из таких белых антенн-тарелок величиной с каст-
рюлю, и за четыре года это было единственной новинкой в горо-
де»280. 

Постепенно поиски писателем Орханом рукописи Ка трансфор-
мируются в поиски самого себя в лабиринте собственного сознания. 
Писатель Орхан начинает ощущать в себе своего друга, представлять 
себя на его месте, «превращаться в его тень». Он влюбляется в Ипек, 
поражаясь тому, что она намного красивее, чем он представлял. 

Используя активно автоцитации и повторы в духе постмодернист-
ских предположений и реализаций, Орхан Памук настраивает чита-
теля на мысль о том, что за смертью персонажа неминуемо следует 
смерть писателя Орхана (автора). Писатель Орхан ведет повествова-
ние о Ка не напрямую, а опосредованно, рассказывает уже расска-
занное, написанное или запечатленное на кинопленке. Иными слова-
ми, он воспроизводит копию (цитату, повторение), которая, в свою 
очередь, ассоциируется с романом «Снег» самого Орхана Памука. 
Роман оборачивается симуляцией, «смертью автора». Закономерны в 
этом смысле заключительные слова писателя Орхана о своем романе: 
«Вообще-то никто такому роману и не поверит»281. Симптоматично, 
что и книга стихов Ка – тоже симуляция, фикция, поскольку она бес-
следно исчезла.  

Орхан Памук и в этом случае не размыкает фиктивное двойниче-
ство (автор – персонаж), показывая насколько реальной стала услов-
ность, насколько в современном мире хаоса теряются жизненные 
опоры и ориентиры, отчетливые и завершенные формы. Писатель не 
выдвигает стратегии выхода из культурного и мировоззренческого 
кризиса, не предлагает идеи, способные центрировать картину мира, 
«собрать человека».  

Творчество Орхана Памука воплощает в многовекторном турец-
ком постмодернизме меланхолическую тенденцию, которая отражает 
разочарование в ценностях эпохи модерна, с учетом данных шизоа-
нализа оценивает исторический прогресс, исповедует исторический 
пессимизм и в то же время печальное «примирение» с историей (по 
мнению Орхана Памука, она вообще может прекратиться, если дест-

                                                      
280 Pamuk O. Kar. İstanbul, 2006, c. 426. 
281 Там же, с. 427. 
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руктивные тенденции исторического развития в технотронную эру 
примут необратимый характер). Меланхолический постмодернизм 
Орхана Памука очень печальный и пессимистический. Писатель от-
вергает всякие иллюзии относительно «светлого будущего» Турции 
и человечества вообще, ориентирует на индивидуальный поиск спа-
сения.  
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Орхан Памук 

 

ЧЕМОДАН МОЕГО ОТЦА 

 

Нобелевская лекция 

 

За два года до смерти отец передал мне маленький чемодан со 
своими статьями, рукописями и тетрадями. Напустив на себя как 
обычно иронично-шутливый вид, быстро проговорил, что он хочет, 
чтобы я прочитал это после него, то есть после его смерти. 

Потом, слегка смущаясь, добавил: «Посмотри, есть ли там что-
нибудь стоящее, может быть, после меня что-то выберешь и опубли-
куешь».  

Мы были в моей конторе282, среди книг. Отец, как человек, же-
лающий избавиться от очень личного, наводящего тоску груза, не 
зная, куда ему деть чемодан, озирался по сторонам и ходил по ком-
нате. Затем осторожно поставил в самый дальний, не привлекающий 
внимания угол. Как только этот незабываемый момент, смущавший 
нас обоих, закончился, мы облегченно вздохнули, вернувшись к на-
шим привычным ролям шутливо-насмешливых людей. Мы, как 
обычно, говорили о всякой ерунде, не очень огорчаясь, коснулись 
нескончаемых политических неурядиц в Турции, дел моего отца, ко-
торые в большинстве случаев кончались неудачей. 

Помнится, что после того, как отец ушел, я несколько дней ходил 
вокруг чемодана, не дотрагиваясь до него. Я знал этот маленький 
черный кожаный чемодан, его замок, круглые края с самого детства. 
Отец всегда брал его с собой, когда отправлялся в непродолжитель-
ные поездки или когда ему надо было что-нибудь перенести из дома 
на работу. Помню, как однажды в детстве, открыв этот маленький 
чемодан, я рылся в вещах отца, вернувшегося из очередной такой 
поездки. Мне очень понравился одеколон, который я из него извлек. 
У него был запах неизвестной, чужой страны. Чемодан отца был для 
меня знакомой и притягательной вещью, связанной с прошлым и 
детскими воспоминаниями, но сейчас я даже не мог до него дотро-
нуться. Почему? Конечно же, из-за таинственной ценности тайного 
груза, находящегося внутри него. 

                                                      
282 Конторой Орхан Памук шутливо называет квартиру, где он пишет свои произве-

дения. 
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О значении этой ценности, о значении того, что́ человек делает, 
закрывшись в комнате, сев за стол и полностью отдавшись перу и 
бумаге, то есть о значении литературы, я и собираюсь сейчас расска-
зать. 

Я не дотрагивался до чемодана и никак не решался его открыть, 
но некоторые из тетрадей, которые в нем лежали, я хорошо знал. 
Много лет назад я видел, как отец что-то записывал в них. Однако 
сейчас, впервые в жизни я не имел представления о значимости груза 
в чемодане. У отца была большая библиотека. В молодости, в конце 
1940-х годов, в Стамбуле, он хотел стать поэтом, переводил на ту-
рецкий язык Валери283. Но потом передумал, поскольку не хотел 
жить в постоянной нужде, сопровождающей поэта в нищей, мало 
читающей стране. Мой дед – отец моего отца – был богатым пред-
принимателем. Детство и юность отца прошли в достатке, поэтому 
он не хотел испытывать материальные трудности, являющиеся не-
пременным атрибутом литературного творчества. Отец любил жизнь 
во всей ее красоте, и я его понимал.  

Первое, что меня сдерживало от того, чтобы открыть чемодан от-
ца, это естественный и объяснимый страх перед тем, что́ он написал. 
Содержание чемодана вполне могло мне не понравиться. Отец тоже 
это понимал. Поэтому и старался изо всех сил придать этой истории 
несерьезно-шутливый оттенок, что меня изрядно огорчало, посколь-
ку в чемодане содержался плод его 25-летней писательской деятель-
ности. Но, конечно же, мне не хотелось сердиться на отца из-за того, 
что он не воспринимал литературу в достаточно серьезной степени… 
И все же самым главным моим страхом, самой главной вещью, о ко-
торой я даже не хотел думать, была возможность того, что мой отец 
мог оказаться действительно хорошим писателем. Так как я боялся 
именно этого, я не мог открыть чемодан. Более того, я боялся при-
знаться в этом даже самому себе. Потому что если из отцовского че-
модана появилась бы действительно великая литература, то это по-
требовало бы от меня признания отца совсем другим человеком, что 
пугало, поскольку даже в свои зрелые годы я хотел видеть в отце 
только отца, а не писателя. 

Для меня быть писателем означает, что пишущий, терпеливо ра-
ботая годами, открывает в себе другого, скрытого человека, а также 
мир, который формирует этого другого. Когда я говорю слово «писа-
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ние», перед моими глазами прежде всего встают не романы, стихи и 
литературная традиция, а человек, который закрылся в комнате, сел 
за стол, обратился в одиночестве к самому себе и благодаря этому 
построил новый мир с помощью слов. Этот мужчина или эта женщи-
на может пользоваться пишущей машинкой, может прибегнуть к по-
мощи компьютера, а может, подобно мне, в течение тридцати лет 
писать авторучкой на бумаге. По мере писания он или она может 
пить кофе, чай, курить сигарету. Иногда этот человек может вставать 
из-за стола и смотреть через окно на улицу, на играющих там детей, 
на темную стену, а если повезет, то на деревья или пейзаж. Он может 
писать стихотворение, пьесу или, как я, роман. Все эти различия 
приходят только после главного действия, после того, как он сядет за 
стол и терпеливо погрузится в себя. Заниматься написанием литера-
турного произведения, переводить этот обращенный внутрь себя 
взгляд в слова означает терпеливое, упорное и счастливое прохожде-
ние через самого себя, исследование в себе нового мира, связанного с 
другим человеком. По мере того как я сижу за своим столом, мед-
ленно заполняя пустую страницу новыми словами, по мере того как 
проходят дни, месяцы, годы, я чувствую, что строю в себе этот но-
вый мир подобно тому, как строят мост или купол мечети, аккуратно 
укладывая камень на камень. Камни писателя – это слова. Дотраги-
ваясь до них, ощущая их взаимосвязь, иногда наблюдая за ними из-
далека, иногда словно гладя их нашими пальцами и кончиком нашей 
ручки, определяя их вес и соответствующим образом размещая, мы 
годами с упрямством, надеждой и терпением строим новые миры. 

Для меня тайна писательского труда заключена не во вдохнове-
нии, которое совершенно непонятно откуда приходит, а в упорстве и 
в терпении. В турецком языке есть хорошее выражение – «копать 
колодец иголкой»; порой мне кажется, что это сказано про писате-
лей. Я люблю и понимаю терпение Ферхада, который прорубает го-
ры во имя любви в старых сказках. Я знал, что, рассказывая в своем 
романе «Мое имя – Красный» о средневековых художниках – масте-
рах миниатюры из Ирана, которые, рисуя годами со страстной любо-
вью одну и ту же лошадь, выучили ее наизусть и могли изобразить ее 
необыкновенно красиво даже с закрытыми глазами, я говорил о про-
фессии писателя и о собственной жизни. Мне кажется, что для того 
чтобы суметь неспешно рассказать о собственной жизни как об исто-
рии других людей, чтобы суметь почувствовать в себе эту повество-
вательную силу, писателю нужно, терпеливо сидя за столом, долгие 
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годы отдавать себя этому искусству и ремеслу, с оптимизмом вос-
принимая будущее. Ангел вдохновения, который к одним совсем не 
приходит, а к другим заглядывает очень часто, любит эту уверен-
ность и оптимизм, и в тот момент, когда писатель ощущает себя са-
мым одиноким, когда больше всего сомневается в значимости своих 
усилий, мечтаний и того, что он написал, то есть когда он считает, 
что его история является только его собственной историей, этот ан-
гел как будто вручает писателю рассказы, картины, фантазии, объе-
диняющие тот мир, который он хочет построить, с миром, из которо-
го хочет выйти. Чувство, удивляющее меня более всего в писатель-
ском труде, – это мое ощущение того, что не я сам, а какая-то другая 
сила нашла некоторые предложения и целые страницы, которые сде-
лали меня чрезмерно счастливым, и щедро вручила их мне. 

Я боялся открыть чемодан отца и прочитать его тетради, потому 
что знал, что он никогда не будет «нагружать» себя теми сложностя-
ми, которые взваливаю на себя я, что он, в отличие от меня, предпо-
читающего одиночество, любит товарищей, толпу, залы, шутки, об-
щество. Но потом я подумал и другое: эти мысли, мечты о затворни-
честве и терпении могут являться лишь плодом моего воображения, 
проистекающим из собственного жизненного и писательского опыта. 
Ведь было же много и таких блистательных писателей, которые тво-
рили среди толпы, в безмятежном кругу семейной жизни, в блеске 
света высшего общества и среди его счастливого щебетания. К тому 
же мой отец, когда мы были маленькими, заскучав от повседневной 
обыденности семейной жизни, оставил нас и уехал в Париж, где, за-
крывшись от всего света в комнате отеля, исписал груду тетрадей, 
подобно тому, как это делают многие другие писатели. Я знал, что в 
чемодане находилась только часть тех тетрадей, потому что отец еще 
задолго до того, как прийти в мою контору с чемоданом, начал мне 
рассказывать о том периоде своей жизни. Он рассказывал мне об 
этом и в моем детстве. Но никогда не касался мук творчества, кото-
рые он испытывал в гостиничном номере. Его рассказы были посвя-
щены Сартру284, которого он часто видел на парижских улицах, кни-
гам, которые читал, и фильмам, которые смотрел. Он рассказывал с 
волнением и искренностью, как человек, который сообщает очень 
важные сведения. И конечно же, я всегда хорошо помнил о том, что 
выбором своей профессии я прежде всего был обязан отцу, который 
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рассказывал мне больше о всемирно известных писателях, чем о 
пашáх285 и служителях мусульманского культа. Вероятно, думая обо 
всем этом и вспоминая о том, скольким я обязан его большой биб-
лиотеке, я должен был прочитать его тетради. Я должен был, не при-
давая большого значения художественной стороне написанного им, 
обратить внимание на то, что мой отец, живя с нами, частенько хотел 
остаться в комнате один, наедине с книгами и собственными мысля-
ми. 

Но, глядя в смятении чувств на чемодан, оставленный отцом, я 
понимал, что это как раз то, что я не могу сделать. Отец иногда вытя-
гивался на диване, который стоял напротив книжных шкафов в биб-
лиотеке, и, забыв о книге или журнале в своей руке, погружался в 
долгие, глубокие раздумья. В такие моменты у него было совершен-
но другое выражение лица, абсолютно не похожее на то, которое я 
видел в повседневной жизни, наполненной шутками, колкостями и 
мелкими ссорами. Это был взгляд, обращенный внутрь себя. Меня 
беспокоил этот взгляд особенно в детстве и ранней юности, когда я 
уже начал понимать, что отца что-то тревожит. Сейчас, спустя годы, 
я знаю, что эта тревога и является одной из главных движущих сил, 
делающих человека писателем. Чтобы стать писателем, должен быть 
стимул, который способен сподвигнуть человека к тому, чтобы сбе-
жать от толпы, общества, будничной жизни и закрыться в комнате. 
Если мы хотим сотворить глубинный мир с помощью письма, то же-
лание скрыться от людей в комнате, заполненной книгами, и являет-
ся той первой, необходимой вещью, которая заставляет нас действо-
вать. Примером такого уединения является творчество великого 
Монтеня286 – человека свободного и независимого, прислушивавше-
гося лишь к голосу собственной совести и положившего начало со-
временной литературе. Монтень был тем писателем, которого читал, 

                                                      
285 Пашá – высший гражданский и военный титул в Османской империи 
286 Мишель де Монтень (1533–1592) – французский писатель, философ, известный 

тем, что последние 20 лет жизни отдавался литературным занятиям, уединившись 
в своем доме. Великий гуманист эпохи Возрождения, Монтень рассматривал че-
ловека как самую большую ценность, и не случайно некоторые его мысли об от-
носительности критериев добра и зла повторяет у Шекспира Гамлет, хотя уже без 
монтеневского оптимизма. Многие идеи Монтеня ведут к Монтескьё, к просвети-
телям XVII в. и к Ж. Ж. Руссо. Писатели нашего времени вспоминают его как сво-
его предтечу; так, образ Монтеня эпизодически выступает в романе Г. Манна 
«Юность короля Генриха IV». 
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не уставая возвращаться вновь и вновь, мой отец и которого настой-
чиво советовал почитать и мне. 

Мне хотелось бы ощущать себя сопричастным традиции писате-
лей, которые в любой части света, будь то на востоке или на западе, 
порвав все связи с обществом, закрылись в комнате с книгами. Для 
меня местом, в котором начинается настоящая литература, является 
человек, уединившийся в комнате, полной книг. 

Однако в комнате, где мы закрылись, мы не остаемся одни, как 
это кажется на первый взгляд. Нас сопровождают слова, истории, 
книги других людей, то есть то, что мы называем традицией. Я верю, 
что литература является самым ценным накоплением, которое созда-
ло человечество, чтобы понять самого себя. Человеческие сообщест-
ва, племена и народы умнеют, богатеют и возвышаются в той степе-
ни, в какой они придают значение своей литературе и прислушива-
ются к собственным писателям. В то же время, как все мы хорошо 
знаем, народы, сжигающие книги, унижающие и оскорбляющие пи-
сателей, на долгие годы остаются в темноте и невежестве. Но лите-
ратура не может замыкаться исключительно в узконациональных 
рамках. Точно так же как и писатель, закрывшийся в комнате с кни-
гами и отправившийся в путешествие в глубь себя, не может писать 
только о себе, о собственных чувствах и ощущениях. На протяжении 
многих лет он будет открывать неотъемлемое правило хорошей ли-
тературы: литература – это мастерство и искусство рассказывать ис-
тории других, как собственные, и собственные истории, как истории 
других. Чтобы суметь это сделать, мы и отправляемся в путь, оттал-
киваясь от историй и книг других людей. 

У моего отца была прекрасная библиотека, состоящая из тысячи 
пятисот книг, которых должно было с лихвой хватить для того, что-
бы стать писателем. К двадцати двум годам я, конечно же, не прочи-
тал все книги из этой библиотеки, но с каждой из них был хорошо 
знаком, разбираясь, какая является важной, а какая предназначена 
для легкого, увеселительного чтения, какая является классикой и не-
отъемлемой частью мировой литературы, а какая – незабываемым, 
но развлекательным образцом той или иной национальной литерату-
ры, какая относится к французской словесности, представителей ко-
торой так любил и ценил мой отец. Иногда, глядя на эту библиотеку, 
я мечтал, что и у меня однажды в своем отдельном доме будет такая 
библиотека, что я тоже буду создавать из прочитанных книг собст-
венный, особый мир. А иногда отцовская библиотека казалась мне 
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маленькой картинкой всего мира, мира, на который мы смотрели из 
нашего угла, из Стамбула. Мой отец собирал библиотеку, привозя 
иностранные издания из заграничных поездок, в основном из Парижа 
и Америки, покупая книги на западных языках в Стамбуле. В 1940-е 
и особенно в 1950-е годы он не пропускал ни одной новой и старой 
книжной лавки. А с 1970-х годов я сам уже начал создавать собст-
венную библиотеку, тщательно, с большими претензиями отбирая 
для нее книги. Я тогда еще точно не решил, что стану писателем. Но, 
как я написал в своей книге «Стамбул», уже точно понял, что не буду 
художником, правда совершенно не представляя при этом, по какому 
руслу потечет моя будущая жизнь. С одной стороны, во мне были 
бесконечный интерес ко всему и очень оптимистичная жажда чтения 
и знаний, а с другой – я чувствовал, что моя жизнь в определенной 
степени имеет недостаток, «изъян», что я не смогу жить так, как жи-
вут другие. Частично это мое чувство было связано с мыслью о на-
хождении в отдаленности от центра и было сродни тем эмоциям, ко-
торые возникали во мне, когда я смотрел на библиотеку моего отца. 
Частично же оно было связано с ощущением того, что мы живем в 
провинции, как в те годы нам всем отчетливо давал понять Стамбул. 
Но, видимо, главная причина моего «изъяна» лежала намного глуб-
же: я совершенно не представлял свою жизнь в стране, которая не 
проявляет интереса и не оставляет надежды своим художникам слова 
и кисти. Когда в 1970-е годы с безудержным рвением, словно желая 
исправить этот свой жизненный недостаток, я покупал у букинистов 
Стамбула на деньги, которые мне давал отец, зачитанные, пыльные 
книги с выцветшими страницами, то жалкий вид букинистов оказы-
вал на меня не меньшее воздействие, чем сами книги, которые я со-
бирался прочитать. Эти люди в бедной, ветхой одежде, стоявшие по 
краям дороги, во дворах мечетей, у разрушенных стен, выглядели 
настолько несчастными и унылыми, что способны были внушить че-
ловеку полную безнадежность. 

Главное чувство, испытываемое мною в те времена в отношении 
своего места в мире, будь то повседневная жизнь или литература, это 
«ненахождение в центре». Я был уверен, что в центре мира жизнь 
более богата, более привлекательна, чем та, которой живем мы – все 
стамбульцы и вся Турция. Замечу, что сегодня у меня ощущение 
общности возникает уже со всем нашим миром. Такие же мысли бы-
ли в моей голове и относительно мировой литературы: ее центр на-
ходился где-то очень далеко от меня. Точнее говоря, я думал не о 
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мировой, а о западной литературе. Мы, турки, были от нее далеки. И 
библиотека отца это подтверждала. С одной стороны, существовал 
наш местный мир, многие милые мелочи которого я очень любил и 
от которого я был не в состоянии отказаться, существовали книги 
Стамбула, его литература. С другой стороны, были западные книги, 
совершенно не похожие на наши. Их непохожесть давала нам ощу-
щение как обиды, горечи, душевной боли, так и надежды… Словно 
читая их, мы как будто освобождались от собственного мира, находя 
утешение в непохожести, странности и гениальности других. 

Я ощущал, что и мой отец, точно так же, как впоследствии и я, 
иногда читал роман, чтобы «убежать» на запад от той жизни, кото-
рой он жил здесь, у себя на родине. А может быть, просто книги в то 
время мне казались вещами, к которым мы обращались, чтобы пре-
одолеть чувство своего рода культурной ущербности. Замечу, что не 
только чтение, но и писание было чем-то вроде ухода из нашей стам-
бульской жизни на запад, с последующим возвращением в нее. Отец 
уехал в Париж, с тем чтобы там исписать большинство своих тетра-
дей, лежащих в его чемодане, он закрылся в комнате отеля, а потом 
все то, что написал, привез обратно в Турцию. Глядя на чемодан от-
ца, я почувствовал, что это меня тоже беспокоит. После того как я 
закрылся в комнате, чтобы оставаться в течение двадцати пяти лет 
писателем Турции, при взгляде на отцовский чемодан я уже возму-
щался тем, что писательство, процесс письма, каким я его себе пред-
ставлял, является работой, которую необходимо выполнить тайно от 
общества, государства, народа. И может быть, больше всего я сер-
дился на своего отца именно потому, что он не желал воспринимать 
писательский труд так же серьезно, как и я. 

Я сердился на отца за то, что он жил иначе, чем я, что он счастли-
во жил в обществе, не особенно обращая внимание на мелкие ссоры 
из-за ничего, весело смеясь вместе со своими товарищами и с теми, 
кого он любил. Но какой-то частью своего разума я понимал и то, 
что вместо «сержусь» я мог бы сказать «завидую», и, возможно, это 
было бы более подходящим словом. В то время я часто спрашивал 
себя гневным голосом: «Что такое счастье?» Является ли счастьем 
жить совершенно одному в комнате, погрузившись в серьезные мыс-
ли? Или же счастье – это жить спокойной жизнью, веря в те же са-
мые вещи, что и все общество, что и каждый человек в отдельности, 
а точнее, делая вид, что веришь? Писать тайно свои писания в том 
месте, которое никто не видит, стараясь выглядеть так, словно ты 



– 361 – 

живешь в гармонии со всеми, – что это, в сущности, счастье или не-
счастье? Но это были очень гневные, капризно-сварливые вопросы. 
К тому же с чего это я тогда взял, что мерилом жизни является сча-
стье? Люди, газеты, иными словами, все всегда вели себя так, будто 
самое главное жизненное мерило – это счастье. Даже одно только это 
разве не превращало вопрос о правомерности противоположного в 
тему, достойную исследования? А, в сущности, насколько я знал сво-
его отца, всегда убегавшего от нас, от своей семьи, насколько я мог 
видеть его тревоги и беспокойства?  

Именно эти мысли побудили меня открыть чемодан отца. Могло 
ли быть в жизни отца несчастье, о котором я не знал, могла ли быть 
какая-то тайна, которую он мог хранить, доверяя только бумаге? От-
крыв чемодан, я сразу же вспомнил его знакомый с детства запах, 
понял, что и некоторые тетради я знаю, что отец мне показывал их 
годами раньше, стараясь не акцентировать на них внимание. Боль-
шинство тетрадей, каждую из которых я взял в руки и перелистал, 
относилось к годам его молодости, когда отец, бросив нас, уехал в 
Париж. Между тем я, подобно моим любимым писателям, биографии 
которых мне были хорошо известны, хотел знать, что́ писал и что́ 
думал мой отец, будучи в моем возрасте. Правда, очень скоро я по-
нял, что быстро я это не смогу понять. К тому же меня беспокоил 
авторский голос, с которым я встречался то тут, то там на страницах 
тетрадей. Я думал, что этот голос не является голосом отца; либо 
этот голос был ненастоящий, либо он не принадлежал человеку, на-
зываемому моим настоящим отцом. В этом было нечто большее, чем 
страх узнать, что, когда отец писал, он не мог оставаться моим от-
цом. Страх перед невозможностью оставаться самим собой, настоя-
щим собой, превысил мое волнение, связанное с тем, что написанное 
отцом могло бы мне не понравиться и что я мог бы обнаружить 
сильное влияние на него других писателей. Этот страх, как часто бы-
вало в юности, превращался в кризис «подлинности», который за-
ставлял меня задуматься обо всем моем существовании, обо всей мо-
ей жизни, о желании писать и обо всем том, что я написал. В пе́рвые 
десять лет, когда я только начал писать романы, я ощущал этот страх 
более отчетливо. Стараясь ему противостоять, я иногда думал, что 
однажды я все же окажусь побежденным и брошу писать романы, 
точно так же, как в свое время я бросил рисование. 

Я уже сказал о двух главных чувствах, которые за короткое время 
пробудил во мне чемодан, то открываемый, то закрываемый мною: 
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ощущение своей провинциальности и волнение из-за невозможности 
оставаться самим собой. Конечно же, это не было моим первым жиз-
ненным опытом, связанным с попыткой осмысления подобных 
чувств, вызывающих в человеке беспокойство. Эти чувства со всей 
их широтой, «побочными эффектами», нервными узлами и различ-
ными оттенками, в молодости я годами открывал и всесторонне изу-
чал, сидя за столом и читая книги других. Я словно заражался от тех 
книг смутными горестями, портящими настроение обидами, расте-
рянностью и смятением мыслей. Но в полной мере понять чувство 
провинциальности и стремление быть самим собой я смог только то-
гда, когда погрузился в сочинительство собственных книг об этом 
(например, «Снег» и «Стамбул» посвящены чувству провинциально-
сти, а «Мое имя – Красный» и «Черная книга» – стремлению челове-
ка оставаться самим собой). Быть литератором для меня означает 
описывать в своих произведениях наши тайные раны, которые мы 
носим в себе, но о которых чаще всего имеем смутное представле-
ние. Превращая эти раны и горести в часть своего творчества и даже, 
более того, в часть своей личности, я старательно постигаю окру-
жающий мир и самого себя.  

Быть писателем означает говорить о тех вещах, которые каждый 
знает, но не знает, что он знает. Открытие и исследование писателем 
таких вещей, а также осознание своей сопричастности к ним достав-
ляет читателю удовольствие с удивлением обнаружить для себя не-
что новое в этом мире, который, как ему кажется, он хорошо знает. 
Конечно же, размеры этого удовольствия зависят прежде всего от 
умения художника передать с максимальной достоверностью с по-
мощью слов хорошо известные нам вещи. Когда писатель, годами 
совершенствующий свое мастерство, закрывшись в комнате, повест-
вует о своих тайных горестях, он осознанно или неосознанно доверя-
ет читателю. Я всегда испытывал это доверие, признавая, что и дру-
гие ощущают похожую боль, и поэтому она им может быть понятна, 
что люди, в сущности, похожи друг на друга. Вся настоящая литера-
тура опирается на детскую, оптимистичную веру в нашу похожесть 
на других. Вот именно к такому человечеству, к такому миру без 
центра и хочет обратиться тот, кто, закрывшись, годами пишет.  

Однако, как можно было понять из бледных цветов жизни, кото-
рой мы жили в Стамбуле, у мира был некий центр, находящийся да-
леко от нас. Я много писал в своих книгах о чеховском чувстве про-
винциальности, к которому приводит осознание реальности, окру-
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жающей нас, и о стремлении оставаться самим собой, являющемся 
следствием этого чувства. При этом я знал и знаю, что большинство 
людей на земле испытывает те же чувства, что и я, а возможно, даже 
в еще большей степени переживает подавленность, неуверенность в 
себе и страх быть униженными. Да, по-прежнему главными бедами 
человечества остаются бедность, голод, отсутствие крыши над голо-
вой… Но об этом сегодня нам рассказывают газеты и телевидение. 
Литература же теперь освещает и исследует уже совсем другие про-
блемы: страх ощутить себя вне жизни, вне людей, осознать свою не-
значительность и ненужность в этом мире, а также связанное с этим 
чувство собственной ничтожности, возникающее из разбитых иллю-
зий по поводу своего величия и неповторимости, гнев из-за беско-
нечных унижений, неизбежно порождающих важничание и нацио-
нальную похвальбу… При каждом взгляде в темноту, находящуюся 
внутри самого себя, я понимаю все эти чувства, которые фонтаниру-
ют наружу, выражаясь в большинстве случаев в безрассудстве и 
чрезмерных эмоциях. Мы становимся свидетелями того, что огром-
ные массы людей, сообщества и народы в том мире, который нахо-
дится вне западной цивилизации, в мире, к которому я и себя при-
числяю, поддаются мнительным, доходящим до абсурда страхам 
быть униженными. Я знаю, что и в западном мире, к которому я в 
принципе тоже легко могу себя причислить, народы и государства с 
преувеличенной гордостью, переполняющей их в связи с открытием 
ими Ренессанса, Просвещения и модернизма, временами поддаются 
чувствам самолюбования и самовлюбленности, доходящим до пол-
ного идиотизма.  

Значит, не только мой отец, но и все мы придаем слишком боль-
шое значение тому, что у мира есть центр. Между тем сила, застав-
ляющая нас закрыться в комнате и писать, является верой в совер-
шенно противоположное. Мы свято верим в то, что однажды всё, что 
мы написали, будет прочитано и понято, потому что люди во всем 
мире похожи друг на друга. Но в то же время я знаю, что это ущерб-
ный оптимизм, проистекающий из боязни остаться с краю, остаться 
вне жизни, которая связана с центром. Мне он очень хорошо знаком 
по всему тому, что написал мой отец, да и по своим собственным 
произведениям. Я тоже неоднократно ощущал в самом себе чувства 
любви и ненависти, которые на протяжении всей жизни испытывал 
Достоевский по отношению к Западу. Великий писатель, опираясь на 
эти чувства, сумел создать собственный неповторимый мир, который 
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оказался расположенным по другую сторону от его отношения к За-
паду. И именно этот мир стал для меня основным источником опти-
мизма, той главной вещью, которую мне удалось почерпнуть у Дос-
тоевского. 

Все люди, посвятившие себя литературе, знают следующую исти-
ну: мир, который мы создаем за столом, с надеждой, печалью и гне-
вом исписывая в течение многих лет тонны бумаги, в конце концов, 
располагается в совсем других местах, находящихся по другую сто-
рону от нашей надежды, печали и гнева. Разве не было возможным 
то, что и отец достиг такого мира – мира, который дает нам ощуще-
ние чуда, который медленно появляется перед нами после долгого 
морского путешествия во всех своих цветах, подобно острову в рас-
сеивающемся тумане или подобно Стамбулу, предстающему перед 
глазами западного путешественника в предрассветной дымке? Там, в 
конце длительного путешествия, в которое отправляются с надеждой 
и интересом, и находится этот город с его минаретами и мечетями, 
домами и улицами, холмами, подъемами и мостами, и находится этот 
мир. Человек хочет сразу же войти в новый мир, который так неожи-
данно возник перед ним, и раствориться, исчезнуть в нем, как рас-
творяется хороший читатель на страницах книги. Конечно же, в гне-
ве или полной грусти мы садимся за стол из-за того, что ощущаем 
себя на периферии, в провинции, вне центра, садимся и открываем 
совершенно новый мир, заставляющий нас забыть эти чувства.  

В противоположность тем чувствам, которые я испытывал в дет-
стве и юности, теперь я уже понимаю, что центром мира для меня 
является Стамбул. И не только из-за того, что, по сути, вся моя жизнь 
прошла здесь. Но и из-за того, что вот уже тридцать лет я рассказы-
ваю о его людях, улицах, мостах, собаках, источниках, странных ге-
роях, лавках, знакомых лицах, чужих и пугающих тенях, темных 
точках, ночах и днях, отождествляя себя со всем этим. В какой-то 
момент придуманный мною мир ускользает из моих рук и становится 
в моей голове более реальным, чем город, в котором я живу. Вот то-
гда-то эти люди и улицы, вещи и здания как будто начинают гово-
рить друг с другом, строить между собой отношения, которые я пре-
жде и представить себе не мог, и жить сами по себе, словно всё это 
происходит не в моих мечтах и моих книгах, а в настоящей жизни. 

Вероятно, и мой отец, отдав годы литературе, открыл такого рода 
радости писательского труда. Я же, глядя на его чемодан, убеждал 
себя отказаться от предубеждения по отношению к его произведени-
ям. Я был ему благодарен и за то, что он не был обычным отцом, ко-
торый приказывал, оказывал давление своим авторитетом, наказы-
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вал, что он всегда предоставлял мне свободу выбора в своих решени-
ях и поступках, что проявлял по отношению ко мне чрезмерное ува-
жение. Иногда я верил в то, что сила моего воображения сможет за-
работать по-детски свободно, поскольку я, в отличие от многих сво-
их товарищей, в детстве и юности не знал страха по отношению к 
отцу и искренне полагал, что я смогу стать писателем, поскольку 
отец в молодости хотел им стать. Я должен был с терпимостью и со 
снисходительностью прочитать всё то, что он написал, я должен был 
его понять. 

Я открыл чемодан, который всё еще стоял на том самом месте, где 
оставил его отец, и с этими оптимистически светлыми мыслями, со-
брав всю свою волю, прочитал некоторые тетради. Так о чем же пи-
сал отец? Я помню, что это были короткие зарисовки из жизни Па-
рижа, стихи и, наконец, размышления… Призна́юсь, что я ощущаю 
себя сейчас подобно тому, кто после автокатастрофы с трудом вспо-
минает то, что с ним произошло, не желая при этом вспоминать осо-
бенно многого, хотя и напрягает свой мозг. В моем детстве, когда 
отец с матерью готовы были вот-вот поссориться, то есть когда один 
из них замыкался в убийственном молчании, отец, чтобы разрядить 
обстановку, сразу же включал радио, и музыка заставляла их быстрее 
забыть случившееся. 

Точно так же и я попробую сменить тему одним–двумя словами, 
которые будут у меня выполнять ту же функцию, что у моего отца 
музыка. Как вы знаете, самым задаваемым и самым любимым вопро-
сом, обращенным к нам, к писателям, является вопрос: «Почему вы 
пишете?» Я пишу, потому что это идет из глубины меня, из моей 
души! Я пишу, потому что не могу выполнять обычную работу по-
добно тому, как это делают другие. Я пишу для того, чтобы книги 
были написаны так, как пишу я, и чтобы я их читал. Я пишу, так как 
я зол на всех вас и на каждого в отдельности. Я пишу, потому что 
мне очень нравится весь день сидеть в комнате и писать. Я пишу, 
потому что мириться с действительностью и выдерживать ее я могу 
только тогда, когда я ее изменяю. Я пишу, чтобы весь мир узнал, как 
другие, мы, все мы живем в Стамбуле, в Турции. Я пишу, потому что 
люблю запах бумаги, ручки, чернил. Я пишу, потому что верю в ли-
тературу и в искусство романа больше всего на свете. Я пишу из-за 
привычки и непреодолимого желания. Я пишу, потому что боюсь 
быть забытым. Я пишу, потому что мне нравятся слава и интерес, 
которые приносит творчество. Я пишу, чтобы остаться одному. Я 
пишу с тем, чтобы понять, почему я так сильно разозлился на всех 
вас и на каждого в отдельности. Я пишу, потому что мне нравится 
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читать. Я пишу для того, чтобы раз уж я начал роман, статью или вот 
эту страницу, их нужно закончить. Я пишу, потому что все от меня 
этого ждут. Я пишу, потому что я по-детски верю в бессмертие биб-
лиотек и непоколебимость книг, стоящих на полках. Я пишу, потому 
что жизнь, мир и всё вокруг прекрасны и удивительны настолько, 
что в это невозможно поверить. Я пишу, потому что необыкновенно 
приятно и увлекательно переводить в слова всю эту красоту и богат-
ство жизни. Я пишу из-за того, что я получаю удовольствие, сочиняя 
истории. Я пишу, чтобы спастись, избавиться от чувства того, что я, 
как будто во сне, совершенно не могу поехать в другое место, в ко-
торое нужно поехать. Я пишу, потому что совершенно не могу быть 
счастливым. 

Через неделю после того, как оставил мне чемодан, отец снова 
пришел в мою контору, как всегда с кульком шоколадных конфет (он 
забывал, что мне сорок восемь лет). Как обычно, мы обменялись 
сплетнями о жизни, политике, нашей семье, посмеялись. На какое-то 
мгновение глаза отца устремились в тот угол, где стоял чемодан, и он 
понял, что я его брал и открывал. Мы встретились глазами. Воцари-
лась тишина, вызывающая тоску и смущение. Я не сказал ему, что я 
открывал чемодан и старался прочитать то, что в нем находится. Я 
стыдливо отвел глаза. Но он понял. И я понял, что он понял. И он 
понял, что я понял, что он понял. Тишина, свидетельствующая о том, 
что мы понимаем ситуацию, длилась всего несколько секунд, ровно 
столько, сколько она должна была продлиться. 

Потому что мой отец был спокойным, уверенным в себе и счаст-
ливым человеком. Он начал шутить, потом снова по-отцовски ласко-
во повторил те теплые и ободряющие слова, которые всегда говорил 
мне, выходя из дома. 

Я же, как обычно, смотрел ему вслед, завидуя его счастливому, 
беспечному и беззаботному виду. При этом я хорошо помню, что и 
во мне зашевелилась счастливая радость, приносящая ощущение 
стыдливости. Возможно, я не был таким же спокойным и умиротво-
ренным, как он. Я не жил счастливой и беззаботной жизнью, подобно 
ему. Но во мне появилось чувство того, что я воздал должное лите-
ратурному творчеству… Меня смущало это чувство. Я пришел к не-
му сам. Отец, как всегда, не оказывал на меня давления, он, как все-
гда, предоставлял мне свободу выбора. Но в то же время он подвел 
меня к пониманию того, что литература и художественное творчест-
во имеют глубинные связи, с одной стороны, с изъянами нашей жиз-
ни, а с другой – с ощущением счастья и вины.  
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Но в моей истории есть симметрия, заставляющая меня испытать 
еще более глубокое чувство вины, есть другая половина, о которой я 
в тот день сразу же вспомнил. За двадцать шесть лет до того, как 
отец оставил мне чемодан, то есть когда мне было двадцать два года, 
я решил всё бросить и стать романистом, я закрылся в комнате, через 
четыре года завершил свой первый роман – «Джевдет-бей и сыно-
вья» и дрожащими руками отдал отцу отпечатанную на машинке ко-
пию еще не изданной книги, чтобы он прочитал и высказал мне свое 
мнение. Для меня было очень важно получить его одобрение, по-
скольку я был уверен в его уме и вкусе и поскольку отец, в отличие 
от матери, никогда не был против того, чтобы я стал писателем. 
Вскоре отец уехал, я же ждал его возвращения с нетерпением. Он 
вернулся только через две недели, и я сразу побежал к нему. Отец 
ничего не сказал, но так меня обнял, что я понял: моя книга ему по-
нравилась. На какое-то время нас охватил свого рода кризис беспо-
мощности и молчания, который возникает в моменты наивысшего 
эмоционального накала. Потом, когда мы немного успокоились и 
начали говорить, отец, очень волнуясь, используя «высокий слог», 
сказал, что верит в меня и мою первую книгу. Да, именно тогда он и 
сказал мне, что однажды я получу эту премию, которую сегодня 
принимаю, испытывая огромное счастье. Он сказал это больше для 
того, чтобы поддержать, воодушевить своего сына, а не для того, 
чтобы указать ему единственную цель в жизни, которой следует сле-
по следовать. Он сказал это с гордостью и уверенностью, как говорит 
турецкий отец: «Однажды ты станешь пашой!» И потом на протяже-
нии многих лет при каждой нашей встрече он повторял эти слова, 
чтобы подбодрить меня.  

Мой отец умер в декабре 2002 года. 
Уважаемые члены Шведской академии, вручающие мне эту вели-

кую премию, дорогие гости, мне бы очень хотелось, чтобы сегодня 
мой отец был среди нас.  
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SUMMARY 

In this book, our reader has a rare opportunity to meet all Eastern writ-
ers — the Nobel laureates. There is an Indian poet and writer Rabin-
dranath Tagore, two classics of modern Japanese literature Yasunari 
Kawabata and Kenzaburo Oe, an Egyptian author Naguib Mahfouz, a 
Chinese writer, interpreter, and political immigrant Gao Xingjian, a Trini-
dadian author of Indian origin V. S. Naipaul, and a Turkish postmodernist 
Orhan Pamuk. Each of them is one of the pinnacles of his national culture; 
every one has introduced innovative approaches in his national literature, 
has created works of universal significance and influences the develop-
ment of world literature. The history and life of their respective countries 
are reflected in the literary works of these writers. The book is written by 
orientalists who already had publications about the writings and life of 
these outstanding authors and who have knowledge of the history, culture 
and language of the lands that gave birth to their talents. 

The Nobel lectures of the authors-laureates are included in this book 
for interested readers. 
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