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ВВЕДЕНИЕ

В поисках смысла

Не то, что мните вы, – природа…
Ф. Тютчев

Стремление объяснить окружающий мир всегда являлось
основополагающим стимулом науки, объединяя самые раз-
личные области человеческого познания. Произведения ис-
кусства, художественный текст так же помогают раскрывать
объективные процессы эволюции мироздания, как и строгие
научные изыскания. Понимание литературного процесса как
научного трактата известно с глубокой древности. Уже в I в.
до н. э. Страбон называл Гомера «основоположником геогра-
фии», ибо он в своих поэмах о странствиях Одиссея сформи-
ровал греческое учение о пространстве. Подобна этому и
семантика восходящего к Средневековью арабского термина
«адаб» – литература как знание, вежество, опыт понимания
места человека в окружающем мире.

Данная работа посвящена исследованию особенностей
восприятия пространства, среды обитания (locus'а) как кате-
гории геокультуры на материале произведений современной
ливанской литературы. Они помогают понять мировоззрение,
мировидение, менталитет общества одной из наиболее инте-
ресных и богатых культурными традициями стран арабского
мира ХХ в. – Ливана. Здесь ставится задача проследить ха-
рактерные особенности и эволюцию культуры восприятия и
осмысления человеком себя в окружающем его пространстве
в определенных исторических условиях и в рамках общих
закономерностей исторического развития стран Средиземно-
морского бассейна. Актуальность проблемы в известной мере
определил в одном из лучших арабских романов ХХ столетия
«Бейрутские мельницы» («Тавахин Бейрут», 1976) ливанский
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прозаик и дипломат Тауфик Юсеф Аввад. Он обрисовал об-
щество, стремящееся разрешить противоречия, преодолеть
пропасть между тем местом, которое «мы сами отводим себе
в истории, и подлинным положением, которое мы занимаем в
этом мире» (1, с. 75).

Кризис сознания, отмеченный ливанским художником
слова, является одним из характерных свидетельств процес-
сов общей эволюции представлений о мире современного че-
ловечества. С далеких времен наши представления о про-
странстве практически не изменились (гелиоцентрическая
картина вселенной и трехмерность пространства были из-
вестны и древним философам). Лишь в середине ХХ в. появ-
ляются новые структурные модели мира, позволяющие, в
противовес пластическому материальному миру вещей как
порождению «ортогональной логики мышления» начерта-
тельной геометрии, описывать все явления материального
мира и даже само космическое время с помощью единого
свода законов физики, тесно увязывающих между собой на
самом фундаментальном уровне пространство и время, ин-
формацию и физические закономерности. Таким образом,
наша трехмерная вселенная оказывается лишь иллюзией, те-
нью, отражением более многомерного Космоса (Рафаэль Бус-
со и др., см. 43, с. 48, 82)1.

Для исследователя процессов развития культуры сущест-
венное значение имеют и определения единых фундамен-
тальных принципов эволюции биосферы, действующих и в
истории человеческого общества (минимума диссипации
энергии), разработанные российскими учеными Д.Б. Пруса-
ковым и Э.С. Кульпиным в рамках социоестественной исто-

1 Пафос единого, архаичного и одновременно извечного закона нашего
мира (physis), названного классиком арабской литературы ХХ в. ливанцем
Михаилом Нуайме «ан-низам ас-сармадий», составляет основную суть всех
его произведений. Этот смысл присутствует и в работах других писателей,
а отражаемая в них идея многомерности пространства отсылает нас к ис-
каниям платоников и иерархической множественности миров средневеко-
вых суфиев.
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рии развития человеческой культуры (9, 31, 42 и др.). Осо-
бенно интересным для нас является здесь определение основ-
ных черт процесса бифуркации (катастрофы) Евразии, разде-
ление ее на Запад и Восток – в рамках определенных единых
основных законов природы и общества, генетических кодов
цивилизаций. Исследование семантики пространства как от-
ражения процесса эволюции средиземноморской культуры на
материале литературы Ливана ХХ столетия вносит свой вклад
в разработку данных идей целостной системы ценностей вос-
точной и европейской цивилизации как главного выражения
представлений суперэтноса о мире и о себе.

Классическая антропология понимает пространство как
дихотомию видимого/неведомого, общественного/частного,
внешнего/внутреннего, считая, что первая из двух состав-
ляющих является приоритетной. Подобное представление ис-
ходит из категорий западного сознания, для которого цен-
ность отдельного человека непременно является социальной и
видимой (успех в обществе). Социальный характер простран-
ства означает для западных ученых, во-первых, микрокульту-
ру индивидуума и, во-вторых, его физический характер, ко-
гда географическая отдаленность является нежелательной для
тех, кто осознает себя самих в рамках конкретной занимаемой
территории (9, с. 200; 42 и др.).

Соотношение этих сфер в исследуемом нами обществе
Ливана, как страны пограничного, западно-восточного куль-
турного ареала, меняется – и это отражают литературные тек-
сты на протяжении всего столетия. Они отображают сознание
общества, в котором превалирует понимание непреходящей
ценности сферы запретного (харам), частного, священного,
закрытого для посторонних (профанов), где внешнее террито-
риальное пространство становится вторичным по отношению
к сознанию. В противовес ограниченности территориальных
рамок жители этого крошечного уголка земли, который уже
невозможно поделить на владения десятков кланов, религиоз-
ных и социально-политических группировок, стремятся мыс-
лить глобальными категориями мирового пространства, об-
ращая свои взоры ввысь, горé, к вертикали человеческого ду-
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ха. Так преодолеваются фундаментальные противоречия че-
ловеческого сознания, и трансформируется сам архетип древ-
невосточных мифов, где посредником между небом и землей
выступает древо жизни (см. 15, с. 47–48). Для ливанцев та-
ким естественным посредником в процессе мифологизации
своего локуса становятся горы. При этом в понятие простран-
ства включается вектор пути – жизненного как движения в
небытие, – и духовного как перехода от земного мира к гор-
нему, вечности (М. Нуайме, Дж. Джебран и др.). Искания
мыслителей Ливана вписываются в систему современных ис-
следований социоестественных связей между человеческим
обществом и окружающим миром природы (9, 31, 42, 43), а
сами художественные тексты показывают, насколько неотде-
лимы друг от друга неживая, живая природа и общество как
части единой системы, в которой природа становится новым
равноправным участником общественной эволюции. В отли-
чие от тех воззрений на историю человечества, которые учи-
тывают природу лишь как внешний, посторонний, второсте-
пенный фактор в жизни общества, здесь природа и общество
выступают как взаимозависимые компоненты единого нераз-
дельного целого.

В этом смысле значение анализа семантики пространства
в истории конкретного общества во многом определяется для
автора исследования его пониманием вмещающего этниче-
ские и суперэтнические системы ландшафта – как географи-
ческого ареала жизнедеятельности человека в рамках социое-
стественной истории взаимоотношений человека и природы
от древности до наших дней как части всеобщей истории био-
сферы Земли (см. работы Л. Мечникова, Э. Кульпина, Л. Гу-
милева и др.).1

1 Исследования единства принципов функционирования пространственных
и временных систем живой и неживой природы и человеческого общества
проводились русскими учеными еще в XIX в. В 1889 г. в Швейцарии была
издана книга Л.И. Мечникова «Цивилизация и великие исторические ре-
ки», в которой речь шла о зависимости исторической судьбы народа от
изменений окружающей среды и способности общества приспосабливаться
к изменяющимся природным условиям (издана в Москве в 1924 г.)
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Разработки в области социоестественной истории помо-
гают обосновать многие исходные представления о циклич-
ности времени и взаимосвязях времени и пространства, нахо-
дящие отражение в текстах художественной литературы. Они
способствуют рассмотрению процессов формирования само-
сознания определенного этноса и понятия генетических кодов
цивилизаций. В нашей работе это показано на исследовании
литературных произведений, запечатлевших самосознание
современных ливанцев. Сегодня они видят себя частью ле-
вантийской цивилизации в ее арабском и средиземноморском
измерениях. (Отметим при этом, что, способствуя устойчиво-
сти формирования представлений этноса о себе, литература
отражает и различное в каждый конкретный период истории
соотношение архетипов и индивидуального сознания, и тот
общий «дух времени» (Zeitgeist Юнга), который определяет
коллективное сознание этноса.)

Научные исследования рубежа II–III тысячелетий все бо-
лее обоснованно доказывают, что деятельность человека в
истории, осваивающего жизненное пространство вмещающе-
го ландшафта, определяется не только экономическим инте-
ресом, но и его духовной сферой – представлениями о мире и
о себе. Те учения о единстве взаимодействия во времени и
пространстве общества и природы, в которых развиваются
представления о ландшафте как живом организме, по сущест-
ву, подтверждают многие ливанские художественные тексты
ХХ в. Они отображают значимость роли пространства не
только как природной среды, но и как фактора исторического
процесса формирования самосознания этнически разнородно-
го ливанского общества. Пространство вмещающего ланд-
шафта древнейших земледельческих цивилизаций, возникших
на великих реках Тигре, Евфрате, Инде, Хуанхэ, было четко
ограниченным труднопроходимыми пределами гор, морей и
пустынь. В дальнейшем расширение возможностей преодоле-
ния пространственных границ, экономические и культурные
связи способствовали развитию обществ, этносов и народов.
При этом естественные природные преграды, составлявшие
рубежи вмещающих ландшафтов возникавших суперэтносов
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и цивилизаций, сохранялись в сакрализированной форме в
сознании новых этносов как фундаментальные знаковые ар-
хетипы. Для древних индийцев и египтян священными топо-
нимами становились великие реки – Инд, Ганг, Нил, для ара-
бов Средневековья знаковым топонимом, повторившим этно-
ним, стала пустыня – Джазират-аль-араб, Аравия, а для жите-
лей современного Ливана – горы (Джебель Любнан – Ливан-
ский хребет и Антиливан). Известно, что арабская экспансия
за пределы Аравийского полуострова в Средние века явилась
следствием кризиса, вызванного изменением окружающей
природной среды после исчезновения рекреационных воз-
можностей природного комплекса Южной Аравии (М. Киктев
и др.).

В ХХ в. – начале ХХI в. Ближний Восток вновь стал аре-
ной кризиса цивилизации как совокупности экономического,
социального, политического, культурно-идеологического
кризисов, когда и ливанское общество вновь встало перед не-
обходимостью смены основных представлений о мире и о се-
бе, создания новой системы духовных ценностей. Ливанская
литература конца ХХ в. отражает трагическое ощущение не-
возможности существования в прежней системе идеологиче-
ских, политических, этических и духовных ориентиров, когда
человек ищет новые пути, свое место, способы бытия в новом
ожесточенном и негостеприимном мире.

«Перед нами стоит сегодня единственный вопрос: быть
или не быть арабской нации? Сплошные противоречия и
крайности: с одной стороны, свобода, с другой – тирания.
С одной стороны, открытость всем ветрам, с другой –
стремление вариться в собственном соку». «Революция не-
обходима, – но так ли необходимо доказывать свою револю-
ционность, убивая друг друга?» – мечутся в поисках ответов
на судьбоносные вопросы герои ливанского романа (1, с. 78,
174, 175). «Ислам – все дело в нем»; «Кризис, который мы
переживаем, внешне кажется политическим, социальным, ре-
лигиозным <...>. Но, по сути, причины значительно глубже и
сложнее. Корни нашего кризиса в том, что мы с небес упали
на землю, утратили веру… Мы стали сомневаться». «Почему
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Он (бог) позволяет, чтобы были землетрясения, потопы и раз-
рушительные войны? <...> И вообще, зачем он дарует нам
жизнь, трепетную, как дуновение ветерка, а потом душит ее
своими же руками?» «Тот бог, который поделил нас на му-
сульман и христиан или, вернее, которого мы поделили и
рвем на куски… Это бог тех, кто хочет сохранить религиоз-
ное расслоение, бог политиков и карьеристов. Этого бога во-
обще нет. Его придумали». «Бог – это символ всех наших
ценностей и идеалов <...>, которые делают человека Челове-
ком» (1, с. 162–163).

Приведенные цитаты из романа Т.Ю. Аввада «Бейрут-
ские мельницы» демонстрируют, что ливанская интеллиген-
ция осознает свою ответственность в переломный момент вы-
бора путей эволюции общества, поиска новой системы ценно-
стей. Ход исторического процесса свидетельствует, что, когда
общество оказывается способным создать новую систему
ценностей, наступает временное относительное равновесие,
социально-экономическая стабильность внутри системы на
основе новых представлений о мире. Поэтому одной из задач
исследователя литературы как одной из форм художественно-
го сознания становится поиск тех фактов и явлений, которые
знаменуют собой появление этих новых форм. Поскольку
единицей измерения времени в истории традиционных об-
ществ принят век, – тот минимальный отрезок времени, в те-
чение которого в природе и обществе могут произойти гло-
бальные изменения, то в нашей работе исследуется семантика
географического и культурного пространства – как отражение
представлений этноса, общества и человека о мире и о своем
месте в нем – в рамках литературы Ливана ХХ столетия. По-
лагаем, что изучение данного вопроса поможет внести свой
вклад в установление признаков национальной специфично-
сти и художественной самобытности ливанской литературы в
системе современной арабской словесности и в контексте
других стран современного Средиземноморья.

Очевидно, что изучение эволюции сознания ливанского
общества ХХ в., отраженной в художественной литературе,
публицистике, как и в иных видах духовной деятельности,
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свидетельствует о нарастании ощущения все большего тра-
гизма происходящей в окружающем мире катастрофы и поис-
ке возможностей вновь обрести утраченную гармонию миро-
здания в условиях системного кризиса, когда экологические,
экономические и социальные проблемы традиционного обще-
ства трагически обострены внешнеполитическими реалиями
войны на Ближнем Востоке. Этот поиск духовных ориентиров
и приоритетов происходит в рамках нового осмысления писа-
телями художественного пространства и времени – как отра-
жения и физических, природных категорий, и мифологиче-
ских представлений о них, равно как и выражения их истори-
ческого измерения.

Основные положения о такого рода пространственно-
временном мышлении в литературе были разработаны еще в
30-х годах ХХ в. советским ученым М. Бахтиным в рамках
понятия «хронотопа» – как особой единицы, тесно взаимо-
связавшей временные и пространственные отношения, худо-
жественно освоенные в литературе (6, c. 234 и др.). Его рабо-
ты использовали и многие зарубежные ученые, в том числе и
занимавшиеся изучением проблем современной арабской ли-
тературы (см. 62, 64, 9 и др.). При этом надо заметить, что сам
Бахтин признает, что понятие хронотопа в литературоведении
– почти метафорическое, ибо этот термин заимствован им из
сферы физико-математических законов естествознания. Для
ученого самым существенным в этом термине является выра-
жение именно неразрывности пространства и времени (вре-
мени как четвертого измерения пространства), и это пред-
ставление во многом подтверждают и характерные метафоры
в текстах ливанских писателей ХХ в. («Передо мной закры-
лись двери прошлого», – пишет Э. Насрулла о реальной двери
деревенской хижины в горах Ливана). Но в этих текстах
именно время понимается в категориях пространства (здесь
дверь закрытого дома), в то время как в трудах М. Бахтина
обычно пространство в сознании субъекта подчинено движе-
нию времени.

В исследованиях хронотопа М. Бахтиным, по признанию
самого автора, ведущая роль отводится первой части диады,
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при всем понимании ее двойственного характера. Теоретиче-
ские постулаты о том, что время сгущается, уплотняется, ста-
новится художественно зримым, в то время как пространство
«втягивается» в движение сюжета, истории, уплотняется, ин-
тенсифицируется, неожиданно обретают потрясающие по си-
ле эмоционального воздействия реальные образы на страни-
цах ливанской прозы конца ХХ в., посвященной событиям 20-
летней гражданской войны. Здесь время жизни человека
спрессовано в мгновение полета пули или тишины от одного
разрыва снаряда до другого, а пространство громоздится кро-
вавыми горами изуродованных трупов. «Господи, как же мал
этот мир!» – восклицает классик арабской литературы ХХ в.
ливанец М. Нуайме (1889–1988), который, вернувшись через
полвека на землю России, где прошли его юные годы, вновь
услышал старинную песню – гимн его любимой горе Саннин
на Ливане. То же восклицание вырывается и из уст героя рас-
сказа писателя другого поколения Ю.Х. аль-Ашкара (р. 1929),
наблюдающего с высоты почти трехтысячеметровых вершин
Ливанских гор, среди которых затерялась его деревушка, кро-
вавую бойню на улицах Бейрута 1980 г. Приметы конкретно-
го исторического времени раскрываются в реальном про-
странстве, а само пространство осмысляется и измеряется
«точным временем».

Но очевидно и то, что в современном Ливане, сохранив-
шем и в ХХ в. многие характерные черты агротрадицион-
нальных обществ, нередки и примеры глубинного статичного
фольклорного понимания пространственного времени, внеш-
не неотделимого от жизни земли и природы, когда человече-
ская жизнь и окружающий мир природы воспринимаются в
одних и тех же категориях. Подобное мироощущение в наи-
большей степени присуще христианским авторам (особенно
православным – М. Нуайме, Ж. Шехаде, Э. Насрулла и др.),
чье мироощущение хранит в себе символику христианских
мифологем древнейших обществ с ее плодами мирового древа
и райских птиц души, зернами и плевелами, агнцами и коз-
лищами, образами сеятеля и доброго пастыря, с ее извечным
циклом Рождества – гибели – пасхального Воскресения. От-
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голоски традиций восточных медитативных философских и
религиозных практик, составляющие основу пронизанных
метафорами произведений М. Нуайме, можно видеть и во
многих других произведениях художественной словесности
современного Ливана.

Во многих текстах мы отмечаем отголоски идиллическо-
го единства места и времени, смягчаемого гранями особой
привязанности к родным горам и долинам, речкам и рощам,
деревушкам, где жили отцы, деды и прадеды, таким далеким
ото всего остального мира, хранящим ощущение бесконечной
повторяемости Времени. Однако замкнутое пространство го-
родского дома или деревушки в горах может вызывать и не-
преодолимое стремление вырваться из этих тесных стен –
хранителей традиции («Вне стен гарема» – название повести
А. ар-Рейхани, 1902 г. – один из первых в арабской литерату-
ре образцов подобного рода).

Общий для мировой литературы Нового времени мотив
разрушения идиллии, обреченности на гибель замкнутого
патриархального мирка, которому противостоит огромный
абстрактно-безликий и чуждый мир современной «глобализа-
ции», особенно драматично звучит в произведениях ливан-
ских авторов, отражающих интенсивный процесс ливанской
миграции (хиджры), принимающей в ХХ в. характер катаст-
рофы. Ливанцы стоят перед необходимостью выработать но-
вое отношение не только к миру своей страны, но и к самым
отдаленным в географическом отношении странам – от Мыса
Горн в Латинской Америке до ледяных озер Канады, афри-
канских саванн и австралийских плато, от Парижа до Ва-
шингтона – везде, где проживают сегодня выходцы из этого
маленького, уникального по красоте уголка Земли. Процесс
экспатриации как разрыва идиллических связей известен ми-
ровой литературе еще с ХVIII–ХIХ вв., но, пожалуй, нигде он
не принимает таких трагических масштабов, как в Ливане
ХХ в. И если в новоевропейской литературе образ человека
начинает сдвигаться в замкнутые, приватные пространства
буржуазного истэблишмента, то литература Ливана ХХ в. со-
храняет и восходящие к античности сирийца Лукиана средне-



вековые мотивы «чудесного мира» и судьбоносного сна («По-
следний день» М. Нуайме, 1963 г.), и эмоционально-
субъективное символическое искажение пространства, в духе
«потусторонней» Дантовой вертикали исторического мира
(сосуществование всего в Вечности ) (3, с. 294, 301). Не слу-
чайно так изобилуют отсылками и реминисценциями из Данте
романы ливанской писательницы сирийского происхождения
Гаде ас-Самман (р. 1942) Вертикаль духа – образ Горы – это
сам Ливан, устремленный к небесам – вот основа и самая
сущность восприятия мира тех, кто называет себя ливанцами
ХХ в. Но ливанская литература способна преодолеть и свое
собственное пространство. Как и в европейском средневеко-
вом рыцарском романе, осваивая чужой мир, отделенный от
родной страны морем и далью, ливанцы разрабатывают в ху-
дожественном пространстве мотив путешествия, восходящий
к арабскому жанру рихля – реального пути как метафоры До-
роги, Странствия Души, приближающей человека в конечном
свете к познанию самого себя и в себе – Истины (Всевышнего
Создателя). В то же время литература активно разрабатывает
и мотив «бытования» человека в замкнутом пространстве го-
рода, его улиц и площадей, или в мирке отдаленной горной
деревушки, сельских дорог, пейзажей, где сгущается ход вре-
мени, где проходит вся повседневная жизнь. (Романы Лейлы
Баальбаки «Я живу», «Безобразные боги», 1958 г., 1960 г. и
Эмилии Насрулла «Перелетные птицы», 1960 г.). Подобная
сюжетная и образная материализация времени в пространстве
в произведениях ливанских авторов способствует художест-
венному освоению реальной временной (т.е. исторической)
действительности, поиску смыслов художественных образов,
обретающих временные и пространственные определения в
эстетических категориях. Исследование и определение спе-
цифических характерных особенностей этого процесса и со-
ставляет конкретную задачу данной работы.
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ЧАСТЬ I

МОРЕ. НА СЕМИ ВЕТРАХ
СРЕДИЗЕМНОМОРЬЯ

Мы с тобой средиземноморцы, из страны
жасмина и апельсиновых деревьев…

М. Диб «Инфанта мавра»

Изучение литературы современного Ливана, как и других
стран Арабского Востока, в классическом отечественном и
зарубежном востоковедении обычно происходит в рамках
комплексного географического и историко-политического
понятия Ближнего Востока. Между тем известно, что в исто-
рии культуры границы порой пролегают существенно иначе,
чем в истории политических или религиозных учений, поэто-
му не всегда можно однозначно определить соответствие друг
другу географических и культурно-исторических рамок кон-
кретного исследования. Границы того географического ареа-
ла, в который входит и сегодняшний Ливан, остаются откры-
тыми, а процесс их определения, растянувшийся на многие
столетия, являет нам еще один пример плодотворного взаи-
мообогащения различных культурных традиций и школ об-
ширного региона, называемого бассейном Средиземноморья.

Иоганн Кеплер был, возможно, первым из европейцев,
кто попытался дать точное его изображение на географиче-
ской карте. Он опирался в этом на работы своих предшест-
венников – вавилонских, древнеегипетских, античных и араб-
ских картографов. Со II в. н. э. была известна карта ливанца
из Тира Марина Тирского (Маринуса ас-Сури), которая по-
служила опорой научных исканий Птоломея. По приказу ха-
лифа Мамуна в IХ в. была начата работа мусульманских уче-
ных по составлению новой карты границ известного тогда
мира – уточнены параметры районов Черного и Средиземного
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морей, Балканского полуострова. Арабская карта 1340 г. была
одной из наиболее совершенных в истории мировой карто-
графии, в ней были уточнены контуры и Африканского кон-
тинента. Крупнейший ученый аль-Бируни (ум. 1048 г.) пер-
вым сделал попытку определить местоположение региона по
долготе и широте, длину параллелей и меридианов. Король
Сицилии Роджер II, покровитель наук и искусств, пригласил к
себе арабского географа и писателя аль-Идриси, который в
1154 г. составил обновленную карту мира на основе карты
халифа Мамуна, уточнив параметры Северной и Северо-
Восточной Азии. Эта карта прослужила несколько веков. Ее
европейская версия была составлена в 1265 г. Брунето Лати-
ни – со всеми очертаниями стран Средиземноморья вплоть до
Испании. На картографии и трудах араба Абуль Фиды
(ум. 1331), собравшего и исследовавшего в своих работах все
сведения, известные до 1250 г., основывался в своих трудах и
Вильгельм Шиккард (1595–1635), первый европейский астро-
ном-картограф, исправивший многие ошибки прежних карт.

Но пространственное и смысловое единство того среди-
земноморского мира, составной частью которого предстает
древний Левант, имело в различные исторические эпохи раз-
ные названия, ни одно из которых не вобрало в себя всего
комплекса черт, составляющих сущность средиземноморской
культуры. Античная Ойкумена, эллинистический мир, хри-
стианский или – позднее – мусульманский Восток. Все эти
понятия либо конфессионально ограничены, либо вбирают в
себя столь географически отдаленные от Средиземного моря
места, что представляется правомерным ставить вопрос о не-
коем феномене духовной и материальной культуры, макро-
пространстве, значительно превосходящем географические
рамки Средиземноморского бассейна. Ведь, согласно извест-
ным описаниям походов Александра Македонского и их му-
сульманским реконструкциям (Сират Зу-ль-Карнейн, Искан-
дер-намэ), с походами в Китай и пределы Древней Индии в
границы Средиземноморского мира включается вся обитае-
мая часть земли (ар-руб аль-маскун, Ойкумена) (см. 44, с. 36).
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О духовно-эстетическом единстве культурных традиций
ареала между Римом и древней Месопотамией, наследниками
которых стала культура ранних христианских общин, сирий-
ско-коптское манихейство III в. до н. э. и ливанские христиа-
не восточных церквей, наиболее последовательно свидетель-
ствуют работы С.М. Аверинцева, как и ряда других россий-
ских ученых, вносящих существенное уточнение в сам тер-
мин «Восток» (12). Однако применительно к арабской лите-
ратуре этот вопрос до сих пор практически не ставился. Как
осмысляет она свой географический и культурный ареал –
одной из прекраснейших средиземноморских стран «жасмина
и апельсиновых деревьев», кедровых лесов и оливковых рощ,
горных вершин и бескрайнего морского простора? Идея по-
лисемантизма понятия «Ливан» заложена уже изначально в
самом его топониме. Значение восходящего к латинской тра-
диции термина – Левант – выражена в определении классика
арабской и мировой литературы ХХ столетия Джебрана Ха-
лиля Джебрана: «Край, где солнце поднимается из мрака».
Машрик /Левант/ – по-арабски означает не просто восход
солнца, но сияющий, блистательный рассвет. Ex Oriente lux.
Левант – это и название одного из семи ветров, по извечным
законам движения которых тысячелетиями сверяют свое бы-
тие обитатели всех краев единой средиземноморской Ойку-
мены (Грегаль, Митджорн, Гарби, Мистраль, Трамонтана,
Шалок, Левант).

«С юга ты прилетаешь жарким как любовь, с севера – хо-
лодным как смерть, с востока – нежным как прикосновение
духов, с запада – сильным как ненависть. Ты изменчив как
вечность, или ты – посланец стран света, передающий людям
их желания?» – это ветер поэтических пророчеств
Дж.Х. Джебрана («Слеза и улыбка», 1914 г.), несущий веяния
неведомых миров, но и раскрывающий людям тайные глуби-
ны их собственного мира.

Согласно традиционной семантике топонима в семитских
языках региона (от финикийского и арамейского – до совре-
менного арабского), Ливан – Любнан – это библейская земля,
«текущая медом и млеком» (лябан), край белоснежных, как
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молоко, горных вершин, священная земля земного рая. В об-
раз органически включаются знаменитые на весь мир сады
ливанских яблок, сладких плодов библейского древа познания
добра и зла, и дамасская долина Гута, которую пророк му-
сульман пожелал видеть лишь издали, чтобы «не входить
дважды в рай». Идея самопознания в одновременно едином и
разном мире, открытом множеству других «ветров», осозна-
ние присутствия других культурных веяний в самом себе, со-
ставляют сущность напряженных духовных исканий этого
региона восточного Средиземноморья на протяжении всей его
истории, когда «свое Собственное, внутреннее осознается и
проявляется через встречу с Чужим, Внешним, где Другой –
не твердые стенки сосуда, ограничивающего Собственное, а
способ нашего присутствия в мире» (см. 44, с.10–11).

Традиционная открытость ливанской культуры подтвер-
ждает один из основных постулатов классической аллологии
о коммуникации (лат «со-общении, cо-единении», причастно-
сти) «как выходе за пределы Себя, вовне своего к Другому,
соединение Себя с Другим» (там же). При этом история Ле-
ванта представляет собой непрерывное стремление к снятию
исходной бинарной оппозиции «Своего, доступного, находя-
щегося во владении», и пространства Чужого – как недоступ-
ного и недостижимого. Множественность, мозаичность и
противоречивость социальной и конфессиональной структу-
ры ливанского общества1 сопровождается напряженными по-
исками единого и совершенного Абсолюта. Как писал
Дж.Х. Джебран: «Ваш Ливан – битва между пришельцами с
Запада и пришельцами с Юга, мой Ливан – крылатая молитва,
парящая в воздухе» (10, с. 268). Солнечные храмы Гелиопо-
лиса – Баальбека и откровения левантийских пророков, во-
брав в себя всю мудрость духовных исканий античной Ойку-
мены, помогли открыть человечеству путь Единобожия, еди-

1 О поликонфессиональной структуре и уникальной политической органи-
зации государства Ливан существует множество работ российских ученых
(см.: библ. в работах З.И. Левина и др., а также в нашей работе «Гора и
метафора»).
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ного духовного и нравственного Закона. Поэтому не столь
удивительным кажется утверждение православного патриарха
Ливанских гор: «Я – продукт цивилизаций, которые сменяют
друг друга на этой земле с начала истории, оставив всем нам в
наследство мусульманскую цивилизацию. Все мы – привер-
женцы ислама» – понимаемого здесь именно как толерант-
ность /ар. ислам – покорность/» (12, c. 96).

Финикийская, а вслед за ней и арабская цивилизации
способствовали утверждению феномена Запада как неотъем-
лемого продолжения, составной части Востока (античные
греки знали лишь антиномию эллины-варвары, а римская
культура – это уже и присутствие Запада на Востоке). Исто-
рико-культурным, конфессиональным и в некотором роде
территориальным продолжением левантийского Востока стал
и арабский Запад – Магриб. К VIII в. арабские завоевания в
очередной раз протянули связующие нити от сирийских пус-
тынь до Атлантического побережья. И Магриб стал совмеще-
нием не только севера и запада Африки и юга Европы, юго-
запада Средиземноморского бассейна, но и воплощением
Востока как для континента американского, так и – метони-
мически – для европейского (см. 30, с. 4–6). И здесь мы
встречаем ту же «порубежность», единение Себя и Другого,
единовременное присутствие и в мусульманском, и в христи-
анском мирах, сочетание разнородных внутренних признаков,
различных слагаемых, билингвизм и поликультурность.

Ливанская культура на протяжении тысячелетий выраба-
тывала способность к синтезу, казалось бы, несовместимых,
противоречивых начал. И, быть может, именно у левантинцев
еще со времен Средневековья переняли обитатели магрибин-
ской страны аль-Андалус не только изысканность художест-
венных вкусов и склонность к наукам, но и способность к то-
лерантности «Своего» по отношению к «Чужому», восприим-
чивость к культурным достижениям самых разных народов.
Так из века в век развивалось и крепло само понимание «сре-
диземноморства» как общности корней, истоков, цивилизаци-
онных начал огромной бескрайней земли, ограниченной лишь
берегами единого водного пространства (см. 30, с. 16).
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Среди важнейших общих качеств, присущих средизем-
номорцам, самые различные исследователи признают: 1) уни-
версальность и толерантность; 2) особую изобретательность
во всем – от торговли до религии; 3) духовную одаренность,
живость ума и таланта. Анализируя особенности менталитета
и культуры средиземноморских этносов, в частности кабилов,
французские ученые отмечают природную поэтичность их
души: «Здесь чувствуешь, ощущаешь до сих пор это особое
вдохновение, таинство природной способности поэтической
импровизации, столь характерное для всех древних народов
Средиземноморья» (30, с. 12).

Со времен Средневековья среди вершин истории среди-
земноморской литературы Х–ХV вв. блистали имена филосо-
фов и историков, прозаиков и поэтов, аль- Газали и Ибн Хаз-
ма, Ибн Туфейля и Ибн Рушда (Аверроэса), зачинателей и
современной философской и любовной лирики, и современ-
ной новеллы, научной и художественной прозы. Все это стало
возможным благодаря культивировавшейся в Андалусии сре-
диземноморской толерантности к «своему» и «чужому», ас-
симиляции различных культурных традиций, сохранявшихся
на протяжении тысячелетий вопреки государственным грани-
цам. Поэтому характерно, что истоки художественного стиля
первой собственно национальной литературной (в европей-
ском понимании этого термина) школы, созданной в 1920-е
годы в США ливанскими и сирийскими эмигрантами – «Ас-
социации пера» («ар-Рабита аль-каламийя»), – восходят к ан-
далусской поэтической традиции. И в сознании ее основопо-
ложников – Джебрана Халиля Джебрана и Рашида Айюба,
Михаила Нуайме и Амина ар-Рейхани – сплелись многие кор-
ни. В их произведениях героика бейтов аль-Мутанабби сосед-
ствовала с философскими откровениями Льва Толстого, эсте-
тическими открытиями Ивана Тургенева и поэтикой «Аль-
гамбры» Вашингтона Ирвинга. Ведь этими книгами ливан-
ские писатели зачитывались в эмиграции.

Так литература давала подтверждение теоретическим по-
стулатам о коммуникации как «причастности» к другому, как
выходе за пределы Себя, соединении Себя с Другим. Ливан-
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ская культура как средиземноморская на протяжении всей
своей истории стремилась к преодолению первичной бинар-
ной структурации мира, деления на пространство Своего –
доступного и находящегося во владении, – и пространство
Чужого – недоступного, когда опыт Чужого может существо-
вать только как опыт непреодолимого отсутствия (cм. 44, с.
10–11). Она дает пример того, как «Абсолютно Чужое», непо-
стижимое, будучи обретенным и познанным (т.е. освоенным),
исчезает, растворяясь в Своем. При этом исследователи исто-
рической аллологии признают, что представления о «чужой
культуре» целиком основываются на культуре собственной,
представления о Чужом не являются простым его воспроиз-
ведением, но всегда истолковывают его на своем, себе понят-
ном языке. «Структура Другого, “возможного” мира неиз-
бежно строится в согласии с тем полем возможного, которым
мы обладаем сейчас», – пишет Шукуров (44, c. 12).

Очевидно, что процесс овладения и восприятия чужой
культуры порождает острую для социальной антропологии и
этнологии проблему одновременного сохранения в неприкос-
новенности собственной сущности носителя определенной
культуры. В контексте Средиземноморья фундаментальной
базовой основой ментальности, гарантией неутраты Себя в
мире Чужого становятся основополагающие архетипы мифо-
логизации пространства, топосы. Так, Средиземноморство
немыслимо без «солнечного» контекста, утверждал А. Камю,
для которого природа, география Алжира были не фоном, а
основой его философии, где человеку противостоит чуждый,
иррациональный, абсурдный окружающий его социальный
мир, в отличие от гармонического единства человека с окру-
жающей его природой (см. 30, с. 173). Развитый на основе
реальных природных условий культ солнца у средиземномор-
ских народов порождал, по мнению ряда исследователей (см.
15), новый особый вид «солярной мифологии», призванной
утвердить не только эстетические принципы, но во многом
отразить автономию этнического самосознания народов этого
региона земли, где встречаются одновременно и Запад, и Вос-
ток, и господство основных стихий – Солнца и Моря, что в



24

значительной мере определяет характер его жителей (напри-
мер, характерная, по утверждению Р. Рандо, для магрибинцев
«внезапность переходов от умиротворенности к ярости, от
томления и неги к бунту» (30, с. 83).

Как и Солнце, Море – тоже фундаментальный смыслооб-
разующий топос средиземноморцев – символ, присутствую-
щий во всех формах их исторического и художественного
сознания, наилучшим образом сохранившийся в мифологии
региона и формах художественной словесности. Великие
александрийские мистерии – актуализация древнего мифа об
Адонисе – представляли море преддверием подземного цар-
ства, пространством после смерти, сферой Чужого, антипода
всего земного, вроде греческого Аида. Но уже пять тысячеле-
тий назад море было местом рождения богов и людей в древ-
них мифах. Ведь они рождались из воды, источника жизни, и
сознание человека, познавшего идею единобожия, представи-
ло Дух божий витающим над акваторией. «Кто уходит в мо-
ре – теряется, а кто возвращается – рождается заново», – это
классик ливанской литературы ХХ в. Михаил Нуайме переда-
ет в автобиографической трилогии «Мои семьдесят лет»
представления о мире и человеческой судьбе православных
христиан Ливана конца ХХ столетия (27, с. 15).

Море – это и поиск неведомого, Другого, и начало новой
жизни, и стремление перенести себя, свое Я, за пределы огра-
ниченного локуса собственного микромира, но также и рас-
ставание с собой, со своей прежней сущностью. «Уехать –
значит немного умереть» – этой французской поговоркой ха-
рактеризуют западные исследователи представления о мире и
о себе другого средиземноморского этноса – берберов (56, с.
30). Путешествие – перемещение в пространстве как непре-
менный атрибут расширения познания самого себя, личности
и этноса как такового в рамках этнологии – фундаментальный
мотив и всей ливанской истории. Подобное библейскому
стремление познать самих себя через других можно выявить в
извечной тяге ливанцев к самоизгнанию, добровольной утрате
локуса, перемещению в неведомое (еще финикийцы плавали
за пределы Ойкумены – за Геркулесовы столбы, в Атланти-
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ку) – подобное смерти, трауру или «помрачению рассудка».
«Мужчины ваши, женщины ваши – за моря!» – голос безум-
ного кликуши из деревень на горах Ливана ХХ в. настойчиво
звучит со страниц романистики Михаила Нуайме («Мои
семьдесят лет» – духовное осмысление процесса миграции
вследствие оскудения природных условий и прекращения
воспроизводства традиционных форм хозяйствования: обез-
лесения горных массивов, деградации шелковичных тутовых
рощ /об экологических процессах см. 31).

Современные исследователи отмечают, что для конти-
нентальных арабов Средиземное море представлялось и ис-
точником опасности – с моря всегда приходили враги: сред-
невековые крестоносцы, военные корабли европейских мор-
ских держав Нового времени. С моря Наполеон пришел в
Египет, французский экспедиционный корпус высадился в
Алжире, Тунисе, Марокко, с моря англичане заняли укреп-
ленные форпосты на Гибралтаре и на Мальте, а итальянцы
вторглись в Ливию. Можно понять, почему Средиземноморье
воспринималось континентальными арабами как пространст-
во истинно Чужого, другого, так или иначе устремленного к
агрессии. И только ливанцы, вопреки всем историческим со-
бытиям, никогда не отвергали, но, напротив, всем своим при-
сутствием в мире доказывали неизменность своего «морско-
го» призвания.

«Les chretiens regardent la mer, les musulmans – le desert».
(«Христиане обращены взором к морю, мусульмане – к пус-
тыне» ) – гласит франко-сирийская поговорка. В противопо-
ложность некоторым другим арабским странам, Ливан всегда
был морской страной. Страной мореплавателей, состоящей из
одной горной гряды, побережья и высокогорного плато по ту
сторону моря – порогом для всех завоевателей, приходивших
с Востока или с Запада, но всегда уходивших дальше, остав-
ляя о себе свидетельства в камне на его скалах. Ливанские
горы говорили на всех языках Ойкумены. Марк Антоний, от-
правляясь через Ливан в Египет, оставил в Библосе надписи о
своем походе, галлицизмы которых стали красноречивым
свидетельством того, что в составе римской армии был Тре-
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тий легион галлов. Мусульманская экспансия арабов на За-
пад, замкнувшаяся через много столетий в битве при Пуатье,
сменилась крестовыми походами на Восток, вновь загово-
ривший по-романски. Людовик ХIV имел на Ливане своего
консула, а маронитские юноши с ХVI в. учились в латинской
Коллегии при Святом Престоле в Риме. Ливан как транзитная
территория всегда был и землей эмигрантов и эмиграции, на-
зываемой по-арабски тем же словом хиджра, что и священное
для приверженцев ислама начало мусульманского летосчис-
ления – феноменальный хронотоп, сочетающий семантику
пространственного перемещения и одновременно четкую са-
крализацию временной категории. Сегодня это одна из не-
многих стран, где за границей живет втрое больше ее выход-
цев, чем в ней самой. К началу ХХI столетия из 10 миллионов
тех, кто называет себя ливанцами, до 8 миллионов проживают
за пределами своей родины. Большие колонии ливанцев на-
ходятся не только во Франции, Швейцарии, Турции, других
европейских, азиатских и африканских странах, но и в США,
Канаде, странах Южной Америки, где ливанское культурное
присутствие традиционно значительно. Известно, что в конце
ХIХ – начале ХХ в. благодаря ливанцам появились крупней-
шие театры и главные издательские дома в Египте (газета
«Аль-Ахрам» основана известной ливанской семьей братьев
Текле). Творчество франкоязычных ливанских драматургов,
поэтов, прозаиков отмечено во Франции на протяжении ХХ в.
многими национальными и международными премиями. Еще
в начале ХХ в. ливанский и арабский классик, один из лиде-
ров созданной ливанскими эмигрантами в США Сиро-
американской литературной школы Амин ар-Рейхани гово-
рил: «Нас три миллиона, из которых один – на чужбине. Что
же будет с нами, если мы будем разобщены на 15 конфессио-
нальных групп?». Бурные события ХХ в. отразились с тех пор
на политической, социально-экономической, религиозной,
культурной жизни страны, существенно изменив прежнее со-
отношение между жителями Ливана и эмигрантами. И все же,
в силу множества исторически детерминированных и куль-
турных факторов именно Франция, ее столица Париж, стали



27

для ливанцев второй духовной родиной. Благодаря традици-
онному билингвизму сиро-ливанской интеллигенции во
Франции комфортно ощущают себя крупнейшие арабоязыч-
ные писатели и поэты (Адонис, Гаде ас-Самман, Андре Ше-
дид, Салах Стетье и др.). Вклад как в отечественную, так и во
французскую культуру представителей франкоязычной ли-
ванской творческой интеллигенции значителен и способству-
ет, наряду с другими этноконфессиональными и культурными
влияниями, изменению к началу ХХI в. самого облика евро-
пейской цивилизации. В ее недрах активно присутствует се-
годня и арабский субстрат, рождая сложный культурный фе-
номен с восточной составляющей1.

С другой стороны, всегда существовали большие колонии
европейцев в самом Ливане, прежде всего итальянцев, фран-
цузов, многие исконные ливанские семьи имеют греческие и
армянские фамилии.

На протяжении тысячелетий происходило такое интен-
сивное перемещение культурных традиций с Леванта на За-
пад, что слово «влияние» обретало не столько метафориче-
ский, сколько свой прямой смысл. Историки Древнего Рима
донесли до нас знаменательное восклицание Ювенала:
«Оронт впадает уже в Тибр, неся с собой язык, традиции и
искусства!» (23, с. 47). Культурные символы и метафоризация
сходных топосов в странах Средиземноморского бассейна
становятся настолько общими, что в сравнительном литера-
туроведении ХХ в. возникают серьезные трудности конкрет-
ной национальной атрибуции таких многокультурных явле-
ний, как оссианизм, поэзия трубадуров, проблемы харджат
андалузской поэзии и появления европейской лирики (см. 18,
с. 46–49), в которых арабская составляющая порой предстает

1 Сложный и неоднозначный вопрос о причинах массовой эмиграции из
Сирии и Ливана, как единого вплоть до середтны ХХ в. историко-
культурного ареала, начавшийся еще в 60-х годах ХIХ столетия в эпоху
репрессивного режима турецкого султана Абдул Хамида II и продолжаю-
щийся уже второе столетие, заслуживает специального исследования. Он
затронут в работах отечественных историков, социологов, литературоведов
А.Е. Крымского, Н. Луцкой, З.И. Левина, А. Имангулиевой и др.
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доминирующей. Не случайно сакрализация горных вершин
хребта Каниго в мифопоэтическом сознании каталонцев и в
их древних гимнах своим священным Пиринеям находит по-
разительные по одухотворенности аналогии на другом, вос-
точном, берегу Средиземноморья – в восприятии горных мас-
сивов жителями арабского Ливана.

То, что создано в веках, иные не разрушат.
Но ты останешься навеки памятником Всевышнему.
И ни бури, ни ураганы, ни грохоты войны
Не смогут низвергнуть Каниго,
Не пошатнут высокие Пиринеи!
(см. 18)

Поразительно созвучие этого образа строкам о Ливанских
горах из поэм сборника «Гора вдохновения» («La Montagne
inspiree») крупнейшего ливанского франкоязычного поэта
ХХ в. Шарля Корма (Лучезарный священный Ливан – это Го-
ра Вечности, неподвластная разрушительному течению Вре-
мени (см. 50). Географическая отдаленность не является здесь
препятствием ни для исторической аналогии (мировых и гра-
жданских войн в Испании и Ливане ХХ столетия), ни для
близости поэтического мировосприятия. Так проявляет себя
общность менталитета, понимаемого многими современными
исследователями как отражение культуры в пространстве и
времени. И подобные «странные схождения» духовных ори-
ентиров крайнего Запада и крайнего Востока региона, соз-
дающие общую типологию восприятия мира, народов, его
населяющих, стягивают разные концы Средиземноморья в
единое духовное пространство.

Восприятие пейзажа в окружающем общество мире зави-
симо от его ценностных ориентиров. Характерное для среди-
земноморцев понимание природы как дара, вечность которого
гарантирована Всевышним Создателем, порождает идею не-
прерывности движения времени и тщетности усилий человека
перед лицом идеальной вечности.
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Пейзаж, как считают исследователи, является наилуч-
шим, даже максимальным, способом выражения мифологиче-
ских представлений об окружающем топосе. В фольклоре это
выражается через различные инварианты представлений о
«внутреннем/внешнем», т. е. «своем/чужом». «Гора, река, де-
ревья, города или долины обладают эстетической значимо-
стью, красотой или правдивостью лишь в той мере, в которой
они являются “своими”, родными для автора, исполнителя и
слушателя (читателя – рецептора поэмы, сказки), или же об-
ладают мифическим бытием» (см. об этом работы 1979 г.
Лотмана, Успенского – цит. по 6, с. 49). В современной араб-
ской ливанской литературе, как и во всех литературах регио-
на, исторические топосы воспринимаются сквозь общую
призму исторического наследия. Отсюда и семантическая
дисперсия, отражающаяся и в арабских, и в европейских по-
нятиях: если Каир (аль-Кахира) – побеждающая, Халеб
(Алеппо – аш-Шахба) – серая, а Дамаск (аш-Шам) – находя-
щийся слева1, Триполи (Тараблюс, Tripolis) – город Троицы,
то Стамбул – Высокая Дверь, Врата (Порта), Рим – Вечный
город, а Париж – город света (Лютеция). Здесь вымысел пе-
реплетается с реальностью, раскрывая через топонимику го-
родского пейзажа состояние «национального духа», где этно-
ним и топоним находятся в прямом соотношении, отражаю-
щем момент самоидентификации, самоосознания этноса.

Ливан – это и Гора, и одновременно метафора самой этой
земли, ее духа, творческого Гения – так поэтично определил
сущность своей родины Амин ар-Рейхани.

Из всех искусств литература, быть может, наилучшим об-
разом сохраняет символы и исторически значимые топосы
общества. Признавая наличие литературы Средиземноморья
как определенного культурного явления, европейские ученые
отмечают наиболее интенсивное стремление к выработке об-
щих литературных символов и понятий в период подъема ро-

1 Не правый – северный (шималий) по отношению к «правому» – южному
топониму – Йемену (аль-ямин). Семантика этих понятий очевидна для
солярного мира общества, обращенного на Восток. (М.Н.).



30

мантических настроений ХIХ в. Определенные тексты: пре-
дание о горе, песнь об историческом персонаже, рассказ об
истории местности или отдельной личности обретают симво-
лическое, мифологическое звучание (см. 18, с. 46). Истоки же
подобных романтических обобщений восходят к далекой
древности. Классический герой испанской Реконкисты носит
арабское имя Сид (ар. – господин), поэт-воин арабских доис-
ламских преданий Антара ибн Шаддад становится героем не
только одоименной симфонической поэмы Н. Римского-
Корсакова, но и впоследствии триумфально идущей в Париже
в театре «Одеон» французской драмы ливанца Шукри Ганема
(Antar). Трогательная и возвышенная история любви средне-
векового принца Жофре Рюделя, синьора Блэ, Понса и Бер-
жерака (1125–1148) к прекрасной триполитанской принцессе
Мелиссанде – Махе, рассказанная в старинной поэме на окси-
танском языке «Далекая любовь» («L’amour de loin»), / пер.
Р. Нелли (см. 18, с. 46), восходит ко временам Крестовых по-
ходов. Она же вдохновляла и Ф. Петрарку, и Э. Ростана. (Че-
тырехактная драма Ростана на этот же сюжет – «Далекая
принцесса», – посвященная Саре Бернар, впервые увидела
свет 5 апреля 1895 года в Париже в театре «Ля Ренессанс».)
Во имя этой далекой любви французский рыцарь готов доб-
ровольно отдаться в пленники «повелителю сарацинов», стать
паломником, вооружившись посохом и сумой. Даже темница
видится ему райскими чертогами. Но путь к этому городу
Триполи, к земле Леванта так далек, в нем «столько врат и
столько дорог», что ему остается уповать лишь на помощь
Всевышнего.

Образ Триполи, воспетого трубадурами блистательного
рафинированного центра искусств и ремесел, умелых море-
плавателей и ученых кадиев, сливается с образом самой Пре-
красной Дамы, возвышенной любви, восходящей к мистиче-
ским вершинам небесной горы Кармеля, духовного символа
католического Ордена кармелиток.

Законченное выражение подобная поэтическая география
как способ самоутверждения в пространстве, духовного со-
противления катаклизмам современной писателям реально-
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сти, находит в посмертно изданном в Бейруте в конце 80-х
годов ХХ в. поэтическом сборнике Надии Тувейни «Двадцать
поэм об одной любви» (60). Это – подлинный гимн своему
изнемогающему в катастрофе гражданской войны отечеству.
И поэтическая история поклонения аквитанского рыцаря Рю-
деля Прекрасной Даме Триполи Махе – Мелиссанде вплета-
ется своими строками в тысячелетнюю историю этого леван-
тийского города:

Триполи
Город трех лепестков,
Ты широк как улыбка;
Здесь ни храмы не правят движением земли, ни молитвы.
Только для корабля твое море открыто
И, как птица дневная, прозрачно.
Прославляют рассвет трубадуров напевы старинные.
Ароматом истории дышат сады апельсиновые
Жизнь и смерть человека в любовном напитке единые.
Ты – твердыня, чей контур начертан был гением мрач-

ным;
Словно локоны вьются там узкие улочки рынков,
Закрепленные шпильками сладостей
В разноцветных огнях лабиринтов.
Вот уже на рассвете
Ожерелье плетут тебе сети
Рыбаков, сыновей Паладина,
И ведут нас в пути минареты мечетей
Там, где время собьется с дороги единой.
(60, с. 24, пер. М. Н.)1

Здесь мы видим, как мифологизация топоса, пейзажа в
современной литературе может быть представлена в различ-
ных формах, в зависимости от определенного подхода к сти-

1 Здесь и далее автором выполнены переводы текстов, максимально точно
воспроизводящие все компоненты их строфики, метрической и лексиче-
ской структуры.
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листическому аспекту метафоризации: идеального, символи-
ческого или реалистического (простая дефиниция, топоса).
Отметим, что современные западные литературоведы про-
слеживают такие типы связи между мифологией вымышлен-
ного топоса и реальностью, как:

а/ принятие вымышленного названия как идеи (остров
Баратария Дон Кихота);

б/ принятие вымышленного названия как пространст-
венной реальности (мифологические Юпитер, Атлантида);

в/ принятие имени собственного в качестве пространст-
венного названия (Америка – от Америго Веспуччи);

г/ метонимические названия: проливов, заливов, мысов
(Баб эль-Мандеб – Врата слез, Мыс Доброй Надежды и т.д.);

д/ простого определения: Финляндия (Крайняя земля),
Исландия (Земля льда), Магриб (Марокко – место захода
солнца, запад), Аравия (Джазират аль-араб – пустынный ост-
ров арабов) (см. об этом 18, с. 50).

Подобные факты становятся еще одним свидетельством
того, как время и место формируют особенности менталитета
в ходе исторического процесса взаимодействия с пространст-
вом геокультуры. Труды современных арабских исследовате-
лей дают нам и прямые подтверждения общих теоретических
положений аллологии – науки о Чужом, познаваемом через
свое Собственное в исходной бинарной оппозиции структуры
человеческого сознания:

«Левантийско-арабская территория, расположенная на
восточном побережье Средиземноморского бассейна от Егип-
та до верховьев Междуречья (Месопотамии), характеризуется
мягкой зимой; умеренными весной и осенью и жарким летом.
Здесь всегда солнце (подчеркнуто автором. – М. Н.), светлое
чистое небо. Эти общие черты климата Средиземноморья яв-
ляются объединяющим фактором. Морской горизонт порож-
дает у человека желание созерцания, стремление узнать, что
находится за морем. Толкает его отважиться на авантюры и
пробиваться сквозь бурные волны. В этом не только его лю-
бовь к свободе, но и стремление убежать с вершин внутрен-
них (со стороны Сирии. – М. Н.) гор и от постоянного страха
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нападений со стороны бедуинов. Его проживание здесь выра-
ботало у него состояние и замкнутости и открытости. Жела-
ние удержаться на месте и одновременно убежать от него.
Поэтому долгая жизнь Востока является продлением во вре-
мени и пространстве географического фактора. Это связано
как со сложностью доступа (в горы и пустыни. – М. Н.), так и
с отсутствием больших земельных территорий для заселения
людьми, если не считать пустынь Аравийского полуострова.
Глаз местного жителя наслаждается широкими просторами,
только обратившись в сторону моря. – Как полагает арабский
ученый Джавад Булос, из-за высоких гор, замыкающих побе-
режье, из-за природных ландшафтов, отделяющих внутренние
районы друг от друга, возникает состояние изолированности
между группами населения (Дж. Булос «Народы и цивилиза-
ции Ближнего Востока», т.1 на араб. яз. Бейрут, Авад, цит. по
38, c. 27).

Отмечая дихотомию замкнутого и открытого пространст-
ва как важнейшую черту, формирующую менталитет ливан-
цев, социолог Сухейль Фарах пишет о том, что этнические и
религиозные группы, пытавшиеся укрыться между высотами
гор, в уголках равнин и на побережье, создавали тем самым
состояние относительной изоляции. Такая изоляция способст-
вовала выработке у каждой группы особого, специфического
мышления, отражающего их разнообразный мир, религиоз-
ные представления, способы поведения и экономической дея-
тельности. Этим, по его мнению, объясняется специфика
жизни средиземноморских полисов, вынужденных сопротив-
ляться натиску с моря больших и сильных держав и в то же
время защитить свой тыл от лежащих за спиной цивилизаций
пустынь. Но, несмотря на общие черты, отличающие восточ-
ную личность левантийца особым восприятием вселенной,
материи и духа, она порой сильно отличается по своему быту
на городском побережье и в деревне: общинным народным
духом и коллективизмом в деревне, изолированностью и ин-
дивидуализмом в городе. И «в настоящее время1, – пишет ис-

1 Начало ХХI века. – М. Н.
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следователь, – специфика Востока не дает ощущения спокой-
ной уверенности в своей силе и в своем будущем. Это проис-
ходит из-за чувства постоянной угрозы, которая была в про-
шлом и имеет место сегодня при отсутствии внутренней си-
лы, способной защитить <...>. Такая ситуация превращает это
географическое место в слабое звено, трудно управляемое его
обитателями, вследствие чего постоянно подвергаемое втор-
жениям и разрушениям. Все это является причиной состояния
постоянной психологической и культурной нестабильности
восточного, левантийского арабского менталитета, побуждая
его уповать на “небо и более сильного”, что особенно ощуща-
ется в его тяге к извечной триаде: Бог, Природа, Человек»
(цит. по 38, с. 27).

Это стремление утвердить неразрывность бытия природы
и человека в лоне единого Абсолюта отражает характерное
для ливанцев рубежа ХХ–ХХI вв. ощущение кризиса, катаст-
рофы, крушения привычного традиционного миропорядка,
когда общество ищет возможность обновленного существо-
вания в новых условиях, стремясь выработать новые идеоло-
гические ориентиры для будущего. В этих рассуждениях для
нас важно понимание роли геокультурного, психологического
и социального пространства в формировании менталитета,
влияния природных особенностей места проживания, духов-
ного и культурного наследия на формирование образа мыш-
ления и поведения левантийцев. Исследователь современной
ливанской франкоязычной литературы Захер Халаф подтвер-
ждает положение о двойственной природе процесса государ-
ственного образования современного Ливана как истории об-
щин, укрывшихся в горах, и одновременно истории городов,
возникших на больших торговых путях – дромократий (от
греч. дромос – дорога). Дороги, как и горы, становятся изна-
чальными элементами смысла ливанской истории.

Напряженный поиск духовной истины, равновесия между
миром человеческим и божественным Абсолютом, и восхо-
дящий к учениям восточных платоников и суфиев процесс
одухотворения ландшафта, материи и формы – черты, столь
характерные для восточной левантийской ментальности, по-
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родили многие шедевры современной ливанской литературы
как одного из наиболее развитых видов художественного
творчества, вобрав в себя весь тысячелетний опыт духовных
исканий региона, древних мифов финикийцев, шумеров и
египтян, идей философов Античности и пророков Ветхого и
Нового Завета, откровений Корана и радений мистиков. При
этом ливанские деятели культуры признают, что специфиче-
ские культурные традиции региона, восходящие еще к
III тысячелетию до н. э., остаются устойчивыми, несмотря на
бесчисленные войны, катаклизмы и иноземные нашествия.
Они прослеживаются в разных религиозных конфессиях, по-
следовательно доминировавших в этих краях и оставивших в
наследие человечеству три мировые монотеистические рели-
гии. Их сходства и одновременно различия сформировали
личность человека восточного Средиземноморья, в которой
смешение множества факторов и многих народов привело к
формированию на базе различных гносеологических тради-
ций и схожих культов единой левантийской культуры. В Но-
вое время данный тезис лег в основу философии историче-
ских романов ливанца Фараха Антуна «Зверь! Зверь! Зверь!»,
«Новый Иерусалим…» и других (см. библиогр.: работы
А.А. Долининой, З.И. Левина, автореф. дисс. М.В. Николае-
вой «Характер отражения религиозного мировоззрения…»).
Ученые в самом Ливане и за его пределами признают, что ос-
новные компоненты религиозных верований, торговли, эко-
номической жизни, искусства, литературы и науки на восточ-
ном и иных берегах Средиземного моря оставались устойчи-
выми и после исчезновения с исторической карты группы не-
больших финикийских государств. Древнейшие традиции ре-
лигиозного созерцания космоса и человека упрочились к пер-
вым векам нашей эры, когда христианство с новой силой про-
будило интерес людей к вопросам нравственности, исповеда-
нию веры, к мысли о спасении и соединении со «всесовер-
шеннейшим» Абсолютом, Всевышним, а унаследованный от
восточной древности и римской традиции культ бога Ила,
благовествующего мир, добро и красоту, слился с почитанием
божественной сущности Иисуса Христа. И хотя в Средневе-
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ковье, а затем и в Новое время общность жителей Ливанских
гор пребывала как бы в тени арабо-мусульманского мира,
именно в это время создавалась та удивительная структура
общества, в котором исламский элемент слился со множест-
вом цивилизационных элементов этого региона, называемого
«Благодатным полумесяцем».

В этой связи нельзя проводить различия между арабом-
христианином и арабом-мусульманином с точки зрения исто-
рического развития ливанского общества и его культуры.
Ведь представители обеих конфессий испытали влияние эл-
линистической, персидской, индийской цивилизаций. Но хотя
руководителями философских школ Александрии, Хорасана,
Нисибина и Рухи были в основном левантийские ассирийцы,
и им принадлежит главная роль в распространении эллииниз-
ма на восточном побережье Средиземноморья, общий ход
истории был таков, что центры принятия важнейших государ-
ственных решений оказались далеко от самого Ливана, иг-
равшего роль средоточия немногочисленной общины, отлич-
ной от окружающего ее мусульманского большинства. Из-
вестно, что большинство жителей Ливана сохранили свою
изначальную веру, придерживаясь и до сих пор различных
левантийских направлений христианства. Одни из них при
этом избрали себе ориентиром модель сосуществования и
мирного, солидарного и братского сотрудничества с арабо-
мусульманской общностью, другие в различные периоды ли-
ванской истории полагали ориентиром римско-византийскую
или западноевропейскую модель.

На рубеже II и III тысячелетий, пытаясь определить исто-
рические особенности ливанской культуры, в работе «Дух
восточной (левантийской) цивилизации» митрополит Гор Ли-
вана Жорж Ходр отмечает: «В пространственном и историче-
ском измерениях Восток является той территорией Восточно-
го Средиземноморья (Леванта, по выражению европейцев),
которую арабы когда-то называли Сирией (Биляд аш-Шам),
имея в виду современные Сирию, Ливан и Палестину. А от-
личается этот район от остальной части территории, называе-
мой Ближним Востоком, так и от Востока Дальнего <...>. У
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этого района имеется своя особая, специфическая культура,
корни которой тянутся с ХХIII в. до н. э. И мы беремся ут-
верждать, что эти культурные традиции, несмотря на разного
рода иноземные нашествия, устояли и прослеживаются сквозь
тысячелетия» (41, с. 6).

Анализ митрополитом процессов исторической эволюции
отвечает духу новейших разработок социоестественной исто-
рии российских ученых (9; 31 ) о кризисных этапах развития
цивилизаций: «Наиболее вероятно, что местное население
прибывало сюда с давних времен из разных уголков Аравий-
ского полуострова в связи с засухой. Люди эти говорили на
разных языках семитской группы, из которых по сей день со-
хранился главным образом один, арабский. Они разделились
на три религиозные направления, проповедующие монотеизм
(единобожие). Одновременно схожие и разные, эти религии
сформировали личность левантийца, Левант <...>. Они дали
ему веру, он им богатство речи. Все это происходило пре-
имущественно в естественной среде Аравийской пустыни.
Здесь, как и повсюду, различные факторы привели сообща к
смешению разных народов в единой восточной культуре.
Таким образом, можно в целом говорить о восточном духе»
(41, с. 6).

Действительно, благодаря распространению христианства
и ислама во всем мире, понятие «Восток» («Левант») переста-
ло быть узкогеографическим, но стало пониматься и как сфе-
ра духовного поиска. И это во многом проясняет нам значе-
ние того дошедшего до нас от Античности понятия о семан-
тике пространства, которое древние называли genius loci –
гений, особый дух места.

«Христианин или мусульманин, на каком бы языке он ни
говорил, в какой бы стране он ни жил, исходит по духу сво-
ему из так называемого Плодородного полумесяца. Так ду-
хом мы все восточны», – утверждает православный иерарх
(там же). Современные ливанцы признают себя потомками
древнеегипетской, шумерской, вавилонской, ханаанской ци-
вилизаций, наследие которых вобрали в себя последующие
культуры и религии – христианство, ислам. И хотя ислам из-
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начально зародился как религия арабов Аравийского полу-
острова, Джезиры, значительная часть трудов по богословию
(догматам, схоластике), мусульманскому праву, суфизму и
толкованию Корана, была написана в самой Сирии, являв-
шейся, вплоть до Евфрата, географическим продолжением
Джезиры, великих Аравийских пустынь. Отметим, что при-
родные границы этих территорий открыты, разомкнуты:
вплоть до Ирака, до Междуречья Тигра и Евфрата здесь нет
ни одной естественной преграды, ни одной реки, кроме те-
ряющегося в песках священного Иордана, исчезающего в со-
ляном растворе низины Мертвого моря1.

Христианству, возникшему на рубежах этой великой пус-
тыни в Палестине, суждено было стать мировой религией
именно в средиземноморской Антиохии. Антиохийская цер-
ковь стала первым созидательным актом и главной идеологи-
ческой инстанцией христианства – итогом подвижничества
отшельников, совершенствовавшихся в Сирии и Египте в
первые века существования христианства, духовных исканий
философов и духовенства левантийского Востока. Мусульма-
не же, хотя по преимуществу и не арабы, молятся на араб-
ском, первоначальном языке ислама, в становлении которого
принимали участие и христиане, так же как и само христиан-
ство впитало в себя поэтичность древних сирийцев, используя
старосирийский язык Ефрема Сирина и его последователей и
греческий язык Романа Сладкопевца и Иоанна Дамаскина (см.
об этом работы С. Аверинцева). Подобные схождения также
могут быть объяснимы лишь общим духом историко-
географической среды этого региона. «Как будто сама среда
сирийского Востока была заранее подготовлена к такому под-
ходу», – отмечают ливанские ученые, подчеркивая, что глав-
ная характерная черта антиохийской духовности – это ее на-
целенность на человека вообще и на его подвижнические

1 Древние понимали эту впадину, глубина которой более 300 м ниже уров-
ня моря, как символическую сакральную грань здешнего и нездешнего
мира, Преисподней, место гибели городов Содома и Гоморры.
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усилия в частности, сочетание в нем и восточного созерцания,
и действия впоследствии будет признано и на Западе. «Мы
сохраняем корни, адаптируя все… Мы приближаемся к
природе, к человеку, не погружаясь в природу», – так по-
своему формулирует православный ливанский иерарх Жорж
Ходр глубинную сущность бытования духа левантийской ци-
вилизации в окружающем мире. Единая среда на протяжении
тысячелетий взращивала близкие ощущения и схожие идей-
но-художественные стили их выражения. Известно, что
строительство мусульманских мечетей восходило к византий-
скому искусству и непосредственно направлялось христиан-
скими зодчими. Христианские художники адаптировали ви-
зантийские фрески для дворцов Омейядских халифов в Сирии
и Иордании. Мусульмане многому учились у христианских
мистиков (мутасаввифуна) Ирака, и сам исламский суфизм
соотносим с идеями любви к богу христианских аскетов (так,
известная подвижница Рабия аль-Адавийя была тесно связана
с сирийским аскетом Исааком, и оба они являются выходцами
из Месопотамии).

Характеризуя духовное поле региона как сферу извечного
подвижнического взыскания человеком истины, Ж. Ходр вы-
сказывает многие мысли, находящие подтверждение не толь-
ко в трудах светских мыслителей и деятелей искусства, но и
ученых-историков, социологов, исследователей литературы,
утверждая, что на поприще искусства, в области народных
традиций, в плане духовных верований и религиозных на-
правлений левантийский Восток выглядит как место слияния
различных «притоков» <...> ибо подобно тому, как на этой
земле встречались армии многих завоевателей, так встреча-
лись и соединялись многие цивилизации: «Мы на этой земле
открыли бога для себя и для других, чтобы возвысить его над
миром, чтобы он стал для человека и началом и концом. <...>
Воздвигнув Его на вершины наших гор, признав за Ним не-
сравненные эпитеты (позже это будут прекрасные имена),
мы установили с Ним постоянную связь <...>. Во времена
язычества мы представляли связь между жизнью и смертью
через легенду об убиенном и воскрешенном Адонисе, а те-
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перь перед нами человек по имени Иисус Назарейский, ре-
альный, настоящий человек, который умер и воскрес! Значит,
Восток и есть тот, кто смерть убил.

Разные по конфессии, мы утверждали, что мы – божий
народ <...>. Нет искусства или идеи вне зависимости от Бога.
Ex Oriente lux. Восток хранит правду о красоте и великолепии
человеческой души» (41, с. 11–12)1.

Понимание Ливана как духовного пространства среди-
земноморского диалога является ключевым для современной
культуры этой страны. Говоря о Ливане как месте встречи
разных по духу семейно-религиозных кланов, один из извест-
нейших политиков середины ХХ в. Рашид Караме, нашел та-
кую формулировку: «Ливан – это лаборатория душ» (цит. по
51, с. 24). По определению франкоязычного поэта, видного
политического деятеля, шиита по вероисповеданию, Салаха
Стетье, Ливан с его университетами, различными призвания-
ми, свободным использованием при необходимости трех язы-
ков2, а значит, трех культур, с его многочисленными изда-
тельствами, Ливан «между морем и горами, между Европой и
Азией, является страной, широко раскинувшейся на про-
странстве мысли, открытой всем ветрам надежды» (51,
с. 25).

Подобное понимание своей страны как места встречи
различных культур не мешает в то же время и постоянному
стремлению к пересмотру, переосмыслению веками устояв-
шихся позиций. Ливанцы, как и европейцы рубежа II и III ты-
сячелетий, убеждены в том, что всякая культура рождается из
сомнения и питается им. Их сомнения тем более глубоки, чем
более различны, противоречивы составляющие элементы того
феномена, который они называют своим культурным отечест-
вом, стремясь постичь самые глубинные истоки своего един-
ства как основу необходимого и неизбежного диалога разных
начал. Они отстаивают и сегодня свое единое бытие как сре-
диземноморцев, причастных к созданию вековых правил и

1 Здесь и далее подчеркнуто мной. – М. Н.
2 Арабский, французский, английский. – М. Н.
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догм жизни и культуры, зародившихся в этом регионе: «Спо-
собность и вкус к дефинициям, письменный закон – кодекс –
все это специфически средиземноморские творения. Для того,
чтобы утвердить нашу победу над несоответствием и беспо-
рядочностью, мы изобрели прямую линию: колонна, шар
(cфера) и полусфера: купол. Мы являемся отцами умозаклю-
чений (силлогизма), золотого сечения, арабески. Эти знаки
нашей культуры имеют между собой то общее, что они при-
званы вобрать в себя Другое, приводя его к тождеству с тем,
чтобы через видимые иллюзорные различия обрести точки
схождения (идентичность)». Это утверждает ливанец мусуль-
манин-шиит Салах Стетье в интервью с французским журна-
листом Гилбертом Пиллелем (52, с. 26–27). Та же характерная
стилистика диалектических параллелей и антиномии как
единства противоположных начал, заключенных в одном об-
щем изначально духовном пространстве средиземноморской
культуры, со всей поэтической силой выражено в стихотворе-
нии в прозе великого ливанца А. Ар-Рейхани «Дочь фараона»,
хотя и посвященного соседней арабской средиземноморской
стране – Египту, но вполне «созвучном» и Ливану:

Ты – самая древняя из стран Востока, улыбающихся веч-
ности,
И самая молодая из стран Востока, поднимающихся из
праха.
Ты – первая из тех, чьи нивы ласкало солнце,
И первая из тех, кого поцеловала ночь на берегах Нила.
Ты первая играла на вершинах искусств и ремесел
И танцевала под пальмами, озаряемая луною.
Ты первая заложила краеугольный камень науки и дала
приют цивилизации
И первая воздвигла храмы для животных и дворцы для
смерти.
Ты первая прошептала слово молитвы сердцу мира
И первая зажгла огонь во мраке жизни.
Ты первая изваяла прекрасный памятник человеку, запе-
чатлев его величие и его надежды
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И первая создала из обломков невидимого мир, действи-
тельность которого превосходит странностью его вы-
мыслы.
Ты первая воздвигла статую истине
И жгла благовония перед алтарем заблуждений.
Ты первая создала храм фантазии,
Столь же вечный и величественный, как и храм истины.
Ты изобрела весы правосудия
И закабалила рабов.
Твой скипетр украшен алмазом,
А бич твой испачкан кровью.
Ты первая сказала смерти «Нет»
Ты первая сказала жизни «Да».
Ты – песня времени, дочь фараона,
Чудо веков, невеста Нила! <...>
(пер. В. Волосатова, 90, с. 72–76)

Собирательный образ этой цивилизации, одновременно
отмеченной противостоянием и единством Пространства и
Времени, дан в образе юной страны, вырастающей из глубин
Вечности, но и существовавшей всегда, словно чудо первона-
чального акта творения. В стихах о Египте она предстает и
сотворенным, и нерукотворным чудом веков, высшим боже-
ством, самой идеей мира, самим духом цивилизации. Она – и
звучащая песнь времени, и свет пламени, огонь веры во мраке
пространства безвременья и символ таинств природы, загадка
бурь и ветров. Это – сама жизнь – прекрасная золотоволосая
возлюбленная песков, жаждущих плодородной нильской во-
ды. (Вспомним отмеченную выше семантику водной стихии
как животворящей среды рождения человека и богов из вод-
ной бездны и образ мусульманского рая как обилия чистой
воды). Подобные же образы творения миропорядка из хаоса
мы встречаем в творчестве другого классика ливанской и ми-
ровой словесности – Дж.Х. Джебрана в его поэтических эссе,
посвященных странам Арабского Востока – Египту, Сирии,
Ливану. Здесь дворцы для смерти озаряет огонь веры, светя-
щий во мраке жизни, здесь люди поклоняются заблуждениям
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и иллюзиям в своих храмах фантазии столь же величествен-
ных, как и сама истина. И в этом мире, где правосудие оправ-
дывает рабство, а державный скипетр в алмазах оборачивает-
ся кровавым бичом деспотии, на заре человеческой истории
поднимается голос, отвергающий смерть. Это – Восток, пода-
ривший человечеству идею бессмертия, отрицающий смерть,
но и противоречивый, жестокий, кровавый и несправедливый,
Восток, поднимающийся из праха надежды, ставший местом
рождения самой идеи извечной гармонии мироздания.

Как люди Средиземноморья ливанцы признают и самих
себя людьми этого создаваемого тысячелетиями духовного
порядка, возвышенного, но не застывшего окончательно, оп-
ределенного, но и всечастно подверженного изменениям.

Задаваясь вновь и вновь вопросом о самой сущности по-
нятия духовного и культурного пространства Средиземномо-
рья, ливанцы ХХI в. определяют его как существующее на
протяжении тысячелетий конечное единство всех достижений
и самых противоречивых исканий, посылов, символов, как
стремление «находить все новые более живые, более всеоб-
щие формы синтеза понятий свободы и справедливости» (51,
с. 55).

В духе подобного диалектического единства противопо-
ложных начал журналист Гилберт Пиллель отмечает, что
Средиземноморье «как пространство нового рождения, но и
противостояния» превращается и сегодня в поле битвы, в ко-
торой западный берег поднимает скорее знамя свободы, в то
время как восточный отстаивает скорее знамя справедливо-
сти. В противостоянии взаимосвязанных и противопостав-
ленных друг другу начал не так просто однозначно опреде-
лить место сегодняшнего Ливана: как арабского или среди-
земноморского. Здесь затрагивается самая сущность ливан-
ской идентичности, как «плода синтеза, порожденного встре-
чей арабо-мусульманской цивилизации с миром общего для
самых разных народов моря, понимаемого сегодня как «гу-
манизированное море» (подобно тому, как говорят о едином
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гуманизированном территориальном пространстве – см. 51,
с. 27–29).

Оставаясь на протяжении тысячелетий «транзитной тер-
риторией» («terre du passage»), Ливан как средиземноморская
страна со времен Античности сохранил традиции такого уни-
кального пространства культуры, каким являлось Среди-
земноморье, благодаря легкости обменов по морским путям,
предоставлявшего населявшим его народам многочисленные
возможности для духовных и материальных контактов. Од-
ним из наилучших примеров тому может служить в Восточ-
ном Средиземноморье эллинистический дискурс. В ХХ–
ХХI вв. ливанские деятели культуры видят подобный «новый
проект организации бытия, мироустройства, в современном
информационном пространстве» в феномене франкофонии
(51, с. 38). Они замечают, как с помощью новых источников
информации и новых средств коммуникации формируется
дискурс «нового Средиземноморья»: виртуального, вообра-
жаемого, но от того не менее реального, порождающего не
столько новую концепцию человека, сколько новые отноше-
ния людей к вещам и между собой, то есть подготавливающе-
го человечество к жизни в ХХI в. Так пытаются ливанцы най-
ти новые ориентиры, новую систему духовных ориентиров в
катастрофических перипетиях рубежа II–III тысячелетий. «На
горизонте планетарном и космическом, где мы теперь пребы-
ваем, писатели, происходящие порой из самых крайних пре-
делов Земли, воздают должное Франции как целому миру,
как крайней точке впереди, предсказанной Полем Вале-
ри», – та же устойчивая устремленность к Абсолюту, взыска-
нию духовного единства, понимаемого здесь в «собиратель-
ной роли» пространства франкофонии, звучит в этих размыш-
лениях поэта и политика Салаха Стетье в его статье «Фран-
цузский язык – язык других» («Langue franc,aise – langue des
autres») (цит. по 51, c. 38). Подобные пространственно-
смысловые схождения не кажутся ни парадоксальными, ни
случайными, если помнить о том, что, по словам франкоя-
зычного писателя Амина Маалюфа, ливанца-маронита, полу-
чившего всемирное признание, ливанец находится одновре-
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менно и в Ливане, и за его пределами (ailleurs), поскольку
подлинные расстояния не являются географическими поня-
тиями (см. 51, с. 48).

В духе подобного мироощущения С. Стетье в интервью
арабской газете «Ан-Нахар» определяет Ливан как родину
постоянного диалога и взаимопонимания. В одном из своих
произведений он называет его «родиной непрерывных добро-
детелей», защищая которые его уроженцы обретают самих
себя. Ливанец и его страна, – утверждает он, – это единый
изначальный (джибилля – «горный») сплав в жизненном про-
странстве. (Джибилля – ар. исходная материя – врожденное
качество, природа – «протоплазма». От того же корня «джа-
бала» – создавать – происходит и арабское «джабаль» – гора.
– М. Н.). Эта неразрывная связь с отечеством присуща всем
ливанцам, сколь долго бы они ни жили за границей, и прежде
всего во Франции, которая является для них в определенной
мере гарантом независимости, духовной свободы и сохране-
ния национальной идентичности в мире, подвергающемся в
ХХI в. массированной угрозе и агрессии, как военной, так и
культурной. (Миллиард людей на Земле в той или иной сте-
пени понимают сегодня английский язык, в то время как
франкофонное пространство насчитывает около четверти
миллиарда человек). Но создающие свои произведения по-
французски как С. Стетье, так и А. Маалуф (см. его книгу
«Les identite's meurtrieres» P., 1998) никогда не забывают о
своей исконной принадлежности арабскому миру, в котором
вырос Ливан – «как распустившийся благоуханный цветок».
В то же время писатели убеждены в том, что современный
мир требует от человека, художника слова, писателя «дивер-
сификации», приобщения к разнообразным источникам ду-
ховного и культурного богатства человечества. В этом плане
франкофония представляется не опасностью размывания на-
ционального самосознания, но, напротив, важным путем вы-
хода в духовное, культурное, информационное (равно как и
экономическое) пространство современного мира – в про-
странство диалога. Вот почему для многих именно Франция
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представляет новые горизонты, которые на протяжении исто-
рии раскрывались в понятии Средиземноморья.

Не только мусульмане-шииты, как С. Стетье, но и хри-
стианские деятели ливанской культуры отстаивают тезис о
том, что Европа – Запад – не должна забывать о своих среди-
земноморских духовных истоках: «Здесь родились пророки,
Иисус Христос и Мухаммад, здесь родилась европейская
мысль, Греция передала идею цивилизации арабской Андалу-
сии. Поэтому для Европы весьма опасно отвергать Восток,
следовать наперекор своим корням, истокам» (51, с. 32).

Тысячелетние традиции средиземноморства, открытость
к обмену, придают в современном мире особый смысл свой-
ственному ливанцам полилингвизму и, в частности, их сво-
бодному ориентированию в мировой культуре. Это выражено
в словах «Свидетельства страны Ливан», высеченных золо-
тыми буквами на мраморе одного из ее университетов:

«Наши самые чистые мысли, наследие Афин, Рима и Па-
рижа, вписаны усердием наших наставников в благодарные
души сынов Ливана».

Полилингвизм ливанцев отличается тем, что он не явля-
ется ни противопоставлением, ни попыткой сравнения куль-
тур, разделенных сегодня территориальными, политическими
или религиозными границами, но их синтезом. Известная ро-
манистка Венус Хури-Гата отмечает в этой связи признание
многих ее соотечественников – деятелей культуры – в том,
что для их страны билингвизм, свободное владение француз-
ским языком, не обусловлено лишь фактором рождения на
франкофонной территории, как в случае Бельгии или Швей-
царии или африканских и других стран, находившихся в ко-
лониальной зависимости от Франции. Это – результат сво-
бодного выбора культурной традиции. Шарль Хелу дает зна-
менательный краткий обзор непрерывного взаимозависимого
движения культурных веяний, «ветров» этого пространства
средиземноморского диалога: «Наши отцы пронесли до само-
го Запада частицы нашего духовного наследия, обогащенного
вкладом греков и римлян. И теперь, передавая на Арабский
Восток высшие ценности французской культуры, мы осоз-
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нанно остаемся верными нашей высокой миссии распростра-
нения на Востоке и на Западе идей гуманизма, который есть
одновременно и благородство, и надежда, который доступен и
призван служить всему миру» (51, с. 16–17).

Утверждая, что именно гуманизм лежит в основе того ис-
торического призвания ливанцев, которое проявляется не
только в их мыслях, словах и поступках, но также и прежде
всего в самом образе их бытия на этой земле, он заявляет:
«Ливан – это общность духовно близких семейных кланов-
общин, изъявивших желание жить вместе на основе взаимо-
понимания и терпимости в духе справедливости и свободы.
Мне приятно вновь и вновь повторять: мы – братский и мир-
ный союз людей, имеющий исключительную значимость,
превосходящую рамки нашего региона (!) и нашего вре-
мени» (51, с. 17).

Действительно, как родина и творец новоарабского куль-
турного возрождения Ливан вобрал в себя, не отвергая ниче-
го, все те культурные традиции, которые на протяжении дол-
гих веков способствовали формированию его богатейшего
сегодняшнего облика: финикийскую, арамейскую, древнееги-
петскую, греческую, римскую, византийскую, арабскую,
французскую. В мире III тысячелетия эта маленькая страна с
поразительной духовной устойчивостью стремится противо-
стоять глобальным опасностям и вызовам дегуманизирован-
ной современности, унылому, но агрессивному прагматизму
цивилизации потребления. Признавая кризисное состояние
культурного сознания современного мира, в котором сущест-
вует Ливан, социолог С. Фарах отмечает такие тревожные
черты ливанского общества новейшего времени, как разно-
родность в системах образования, различия в подходах к мир-
ским и религиозным делам, анархическую множественность
культурных тенденций, фанатизм и раскол, склонность к ме-
ждуусобицам и межобщинным спорам. Эти слова будто в
концентрированной форме объясняют реакцию на эти тен-
денции ливанской литературы конца ХХ столетия, в равной
степени отражающей тревоги и надежды христианских и му-
сульманских писателей и поэтов, драматургов и публицистов.
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В данном контексте обращение к историческим традициям
уникального ливанского культурного опыта обретает непре-
ходящее значение в современном мире. Стремясь осмыслить
себя в трагически меняющемся пространстве мировой циви-
лизации, ливанцы III тысячелетия видят источник и силу сво-
ей духовной идентичности, своей сущности – в разнообразии,
в столкновении энергий и соединении различных плодотвор-
ных идей .

Прошедший через горнило жесточайших испытаний пя-
титысячелетней истории, нашедший в себе силы вновь вос-
стать финикийским Фениксом из пламени десятилетий брато-
убийственной войны, ознаменовавшей на Ближнем Востоке
конец ХХ столетия, Ливан, сегодня снова уничтожаемый в
горниле новой войны уже начала III тысячелетия, стремится
вновь вступить на свой исконный путь «философии разли-
чия», где каждая сторона отдает лучшее из того, что у нее
есть, не притязая на превосходство над другою, признает ее
отличия и гордится ими, «великодушно оставляя другому ме-
сто рядом с собой в поисках позитивного взаимодействия»
(см. 38, c. 48). Обращаясь духовным взором вверх к чистоте
вечных снегов своих горных вершин, воспетых в бессмертных
строках его поэтов, Ливан сегодняшнего дня стремится вновь
возвыситься до прозрения, открывающего истинное лицо его
культуры во всей ее множественности и разнообразии. И, за-
глушая грохот войны, снова звучат в мире благородные и тре-
вожные голоса его философов, литераторов и поэтов: «Про-
ходят века со времен катастроф и переворотов в нашей жизни,
завоевателей и завоеваний. Но мы существуем. Мы – место,
где природа дает приют всякому, откуда бы он ни пришел.
На нашей земле появлялись и исчезали цивилизации, меня-
лись верования, культы, обряды и языки. Наша страна –
прежде всего средиземноморская и как находящаяся посе-
редине, она остро чувствует, чем живет окружающий ее мир»
(Мишель Шиха, цит. по 38).

Такая почти поэтическая трансформация пространства из
естественно-научного понятия «вмещающего ландшафта» в
объект духовного вмещения, сферу человеческого духа про-



исходит в ливанской литературе ХХ в. Ее подлинное творче-
ское предназначение не ограничивается художественным ос-
мыслением и отображением действительности, но стремится
обрести созидательное начало. Именно эта мысль сокрыта в
лаконичном выражении ливанского писателя и литературного
критика ХХ в. Раифа Хури о том, что «литература должна
учить нас создавать мир на радость человеку».
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ЧАСТЬ II

ГОРЫ. ВЕЧНОСТЬ

Старше всех Бог, ибо Он не рожден.
Прекрасней всего Космос, ибо он творение Бога.

Больше всего Пространство, ибо оно охватывает все.
Фалес

Взгляните на карту. Ливан – это широко раскинутый веер
гор, прибрежных долин и террас, плавно спускающихся к мо-
рю от самых снежных вершин, увенчанных кедрами, до зали-
тых блистательным солнцем побережий. Это горный стан,
вознесшийся на восточном берегу древнего средиземномор-
ского окоема, один из самых оживленных перекрестков зем-
ного шара, место встречи разных верований и культур; оби-
тель «горнего духа».

«Знаете ли вы эту страну, где цветут померанцевые дере-
вья? Где миндаль искрится золотисто-серебряной пудрой?
Страну “млека и меда”, название которой уже воспето в самой
“Песни песней”: “Приди с Ливана, возлюбленная моя, и я
увенчаю тебя”» (цит. по 51, с. 15). Да и сами слова современ-
ного публициста Шарля Хелу исполнены поэтики священных
гимнов. Все побывавшие на Востоке паломники и солдаты,
поэты и дипломаты, торговцы и путешественники отводят
этой стране особое место в своих сердцах и рассказах. На
протяжении Новой истории благоприятный культурный кли-
мат Ливана отмечали многие европейские политики, ученые,
путешественники, религиозные деятели. Древняя Сирия,
включавшая в себя также современные Иорданию, Палестину,
Ливан и часть южной Турции, сильно обезлюдела в результа-
те трехсотлетнего османского владычества. Однако Горный
Ливан остался районом, наименее пострадавшим от религи-
озных преследований, репрессий и экономического грабежа
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турок. В вольные горы Ливана ради безопасности переселя-
лись многие христианские семьи из других захваченных тур-
ками районов, так что к концу ХVIII в. Ливан оказывается
довольно густонаселенным. Европейцы свидетельствуют, что
плотность населения была порой не ниже, чем в лучших про-
винциях Франции (см. 20, c. 141). Причину этому еще извест-
ный французский путешественник Вольней видел в том осо-
бом «луче свободы, который сверкает на Ливане. В противо-
вес прочим турецкоподданным областям, на горах Ливана
всякий чувствует себя спокойным за свою собственность и за
свою жизнь» (Volney, Voyage, t.1, цит. по 20, c. 141). Восхи-
щался Ливаном и его давний поклонник Гийом де Тир, как и
многие историографы древности и Нового времени, вплоть до
философа О. Ренана, оставившего в небольшой деревушке
Амшит тело своей умершей сестры Генриетты, и Ламартина,
давшего свое имя одной из комнат дворца Бейт ад-дин, где он
был принят друзским эмиром Фахруддином. (Друзы – одна из
самых влиятельных общин Ливана, последователи религиоз-
ного проповедника ХI в. Мухамада ад-Дарази, далеко ото-
шедшие от ортодоксального ислама.) Еще один из французов,
посетивших Ливан, Ж. Анното, писал:«Тысячелетние кедры
осеняют мудрость человечества», а литератор А. Барес назы-
вал Ливан «благодатной землей воспоминаний» (51, c. 15).

Закономерно, что подобное восприятие этого локуса как
сферы «животворного духа», хранилища культурного насле-
дия человечества, представителями западноевропейской
культурной традиции, во многом питавшейся соками мудро-
сти Востока, совпадает с мироощущением самих обитателей
этой благодатной земли:

Страна моя, благоухание смол твоих древесных,
Смешавшись с солью моря,
Разносится пыльцой тончайшей
По самым дальним уголкам садов цветущих.
(Шарль Хелу, цит. по 51, с. 16)
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Приведенный выше поэтический образ Ливана как «рас-
пустившегося благоуханного цветка» и в публицистических
выступлениях С. Стетье отвечает именно этому смыслу: аро-
мат ливанской земли очаровывает души людей.

На современной карте мира это совсем маленькая терри-
тория, площадь которой около 10 тыс. кв. км. Но эти десять
тысяч километров исполнены древними традициями, увеко-
вечеными в обелисках и статуях, куполах соборов и минаре-
тах мечетей, «свидетелей истоков нашей веры и наших на-
дежд»,– как писал публицист Шарль Хелу (51, c. 16). Ливан –
маленькая страна, но с «необъятной историей». Ее столица –
Бейрут, первые упоминания о которой относятся к ХV в.
до н. э. – это Берита римлян, блиставшая своей школой ан-
тичного права. Ее главные чарующие города упоминаются
еще в древнеегипетских источниках. Это – Тир и Сидон, от-
куда быстроходные финикийские корабли-триремы отправля-
лись на открытие мира; Баальбек, высокое плато храмов, где
до наших дней на фестивалях хоры живых голосов всех стран
мира воскрешают песнопения древних богов; Триполи (три
полис) – «трижды город» соположенных цивилизаций; Биб-
лос, «славнейший и древнейший», где начертания на саркофа-
гах свидетельствуют об изобретении первого в истории чело-
вечества алфавита. Все эти центры и ливанской, и мировой
истории и культуры становятся объектами эстетического ос-
воения во многих текстах художественной литературы. Но в
основе мировоззрения и мировосприятия ливанцев ХХ в. за-
печатлено и другое историко-географическое пространство –
исконная, освященная тысячелетними легендами антитеза
«гора – море». Топография узкой полоски побережья, ограни-
ченного наступающими на него темными массивами гор, ста-
ла «динамичным» топонимом Ливан – Антиливан, объектом
мифопоэтического осмысления в библейских текстах о «кара-
ванах диданских в горах священных кедров», из стволов ко-
торых воздвигали храм и строили корабли для царя Соломо-
на; в месопотамских поэмах о Гильгамеше, о его путешествии
к Горе бессмертия – Ливану, «стране кедровых гор». В леген-
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дах хеттов герой, сдвигающий гору, освобождая своему наро-
ду выход к морю, совершает свой подвиг именно здесь.

В отличие от континентальных, «сухопутных» священ-
ных городов древнего Леванта – Баальбека, Иерусалима, Да-
маска, символизировавших в культурной традиции региона
«обитель божества», «храм божий» (сконцентрировавший в
себе самом самодостаточный «священный град»), старинные
прибрежные финикийские города-государства – это прежде
всего порты, открытые морю, миру Средиземноморья, защи-
щенному от континентальной пустыни двумя грядами гор,
ставших сакральными в ливанской традиции.

Горы принимают на себя функцию «священного убежи-
ща», и растущие на них леса обретают смысл прямой связи с
небом. К «кедрам Господа» (арзу р-рабб) в Эхден приходят в
V в. н. э. гонимые византийскими ортодоксами приверженцы
Мар Марона – основатели самой многочисленной и влиятель-
ной на сегодняшний день общины страны – маронитов, а в Х–
ХI вв. Шуф и Алей – адепты вероучения арабского проповед-
ника ад-Даррази – загадочные друзы. «Мир горний» – мета-
фора христианского вероучения – означает высшую Истину и
спасение в вечности, и Ливанские горы стали ее воплощени-
ем.

Самосознание и мировосприятие современных ливанцев
на протяжении веков формировалось именно в рамках этой
альтернативы: извечного метафизического «приюта духовно-
го» (убежища Ливанских гор) и динамичного, открытого всем
веяниям и ветрам Средиземноморья мира побережья. Специ-
фика окружающего пространства наложила свой отпечаток на
всю историю древнего и современного Ливана, образ жизни и
менталитет его жителей. Многогранье цивилизаций, соеди-
нившихся в этой стране, высоты гор и глубины долин и уще-
лий, мягкий климат и особая толерантность характера жите-
лей этой страны – все это подарило миру идею Ливана как
«спасительного убежища» (любнан аль-мальджа, 38, с.55).
Эта идея не является исключительной собственностью сред-
невековых религиозных и этнических общностей. Ее придер-
живались и воплощали в жизнь все населявшие Ливан: и ма-



54

рониты, и друзы, и шииты-исмаилиты, и курды, и франки,
католики римского толка и униаты, и армяне, как и многие
другие христианские меньшинства, которым здесь удалось
сохранить себя. Эта «страна-убежище» помогла им сохранить
свои конфессиональные обычаи и выработать свой особый
метафизический взгляд на проблемы жизни и смерти.

Именно географический фактор, как это признают многие
арабские и европейские исследователи, оказал влияние на
личность ливанца в целом и в частности, на его способность к
восприятию самых различных влияний. При этом в его созна-
нии на протяжении веков неизменно присутствуют ключевые,
знаковые понятия – символы средиземноморской культуры:
склоны гор Ливана и его ущелия породили набожность ли-
ванцев и их смирение перед Всевышним, перед его Всепол-
нейшей Всемогущей Сущностью; вершины его гор стали ме-
стом созидания храмов для местных владык и для завоевате-
лей; деревья, травы и сама земля почитались ливанцами как
святыни, вошедшие и в образную ткань Священного Писания.
Кедр с гордостью отдавал себя в руки созидателей великих
храмов, кораблестроителей и зодчих. Виноград и вина из него
были наделены сакральностью представителями почти всех
религий, которые обозначили пределы этого обитаемого ми-
ра. Географический фактор сказывался и на таких чертах ха-
рактера ливанцев, как сердечная щедрость, благородство и
пылкость, отразившихся в народных танцах, в поэтическом
воображении и в особо страстной мелодике их песен.

В целом оптимистический характер ливанцев, как при-
знают их социологи, проявлял себя в мирные времена. Когда
же, уходя от внешних угроз, они скрывались на склонах гор, в
глубоких долинах и ущельях, то их одолевали замкнутость,
негативные эмоции – чувства тоски, пораженчества и отчая-
ния (см. 38, с. 35–39).

Высокие горы, изолируя друг от друга различные районы
Ливана, способствовали тому, что в каждом из них сохраня-
лись свои объекты культа, диалекты, особенности социальной
организации и способов ведения хозяйства. Эти процессы
влияли на формирование личности ливанцев на протяжении
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истории и привели к сохранению и в современных условиях
двух разных типов мировоззрения и самосознания: примор-
ского, открытого влияниям, средиземноморского и внутрен-
него – горного, сельского, традиционно консервативного.
Имея в виду, что ливанские сельские районы – деревушки –
расположены в горах, в отличие от городов на побережье,
можно представить антитезу «гора – море» в условиях Ливана
как антитезу жизни провинции, глубинных внутренних сель-
ских районов гор (ар-Риф) и прибрежных портовых городов
(ас-Сахиль).

Жители побережья особо прославились в истории энер-
гичностью ведения торговли и высокой культурой. Как отме-
чает С. Фарах, «торговля требует хитрости и умения пони-
мать другого, предполагает общение на языковом, культур-
ном и бытовом уровнях. Поэтому приморскому типу ливан-
цев побережья принадлежит наибольшая заслуга в интерна-
ционализации населения страны на ряде исторических эта-
пов» (38, с. 35). Комплекс «приморского» мировоззрения жи-
телей ливанских городов сложился как преимущественно тип
торговцев, кораблестроителей, обработчиков металлов, уче-
ных и книжников. Движущим стимулом их деятельной актив-
ности и динамизма было постоянное стремление к изменению
образа жизни и мысли. Именно этот тип левантинцев позна-
комил мир с Ливаном и сделал его составной частью среди-
земноморской цивилизации.

Он предполагал открытость по отношению к другим, ши-
рокий взаимный обмен в сфере языка, культуры, религиозных
верований. Именно личность ливанца побережья сформиро-
вала открытый миру тип ливанской культуры в различные
периоды ее истории, став еще одним примером того «фено-
мена гармонии», той специфической толерантности, призва-
ния средиземноморцев к ассимиляции достижений многих
народов, которая особо отмечена в арабском регионе Среди-
земноморья в различные исторические эпохи – от аль-
Андалуса до современных стран Магриба (см. 44, c. 315).

Другой – «внутренний», провинциальный тип ливанца –
горца, крестьянина отличается консерватизмом и привержен-
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ностью к строго упорядоченному местными традициями об-
разу жизни, мыслей, поведения, соблюдению обрядов и обы-
чаев, обусловленных географическими особенностями – сре-
диземноморским климатом с его регулярной сменой сезонов.
Отсюда – «самоуглубленность» и известная «замкнутость»
этого культурно-психологического типа ливанца.

Но характер и мировоззрение жителей Ливана ХХ в. в
целом сложились, бесспорно, под воздействием обоих этих
типов, которые не были абсолютно обособлены друг от друга.
Города выполняли роль главной линии обороны для жителей
не только побережья, но и внутренних гор и равнин, а пред-
ставители сельской глубинки сберегали те новые культурные
ценности, которые впитывала в себя культурная среда побе-
режья, но «уносила» их в горы в те исторические моменты,
когда её представители вынуждены были спасаться во внут-
ренних горных районах от воинственных соседей или ино-
земных захватчиков. И основное бремя сохранения ливанской
этнической общности легло на плечи личности сельского ти-
па.

Очевидно, что и в ХХ в. она сохраняет старые привычки в
быту (в еде и питье, в одежде) и элементы народной культу-
ры, тогда как прибрежный тип, пребывающий в городах,
предпочитает одеваться по-западному, потреблять гамбурге-
ры, пить виски и вино, слушать западную музыку, наслаж-
даться эстетикой западного театра, кино и изобразительного
искусства.

Однако оба эти типа личности обладают общими чертами
определенного уровня цивилизованности, практического
склада ума, широтой религиозного, творческого и делового
воображения.

Ливанский исследователь Юсуф Хаурани так описывает
личность современного ливанца в ее самоосознании в про-
странстве конца ХХ в. «Это – личность сложного порядка.
Если она не преуспела как сила войны и захвата, то преуспела
как цивилизационная сила, прославившая себя большими ин-
теллектуальными и гуманистическими достижениями. Ее
сущностный источник – разнообразие, сила ее – в столкнове-
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нии энергий и соединении идей для сохранения сотрудниче-
ства на ее земле, в непрерывном порождении особых, уме-
ренных идеологий Ливана» (Бейрут, 1992 г. цит. по 38, с. 36).
(Отметим, что именно маронитской христианской общине –
одной из самых древних, многочисленной и, пожалуй, самой
влиятельной в стране, Ливан обязан основными чертами сво-
ей вестернизации, и ее влияние в культуре страны питает ли-
ванский национализм.)

С развитием средств коммуникации, техники и науки, по-
пытками Запада модернизировать весь мир по своему образу
цивилизации потребления ливанцы также ощущают на себе
прямые последствия подобной «глобализации»: «Сегодня
скоростной либеральный экспресс стремится увлечь за собой
весь мир, стирая любые различия между людьми и формируя
их в один человеческий состав, навязывая всем одномерную
цивилизацию потребления. Этот джинн, поклоняющийся нау-
ке и технологии в их самых разнообразных формах, стал, вы-
рвавшись из бутылки, пожирать расстояния между континен-
тами и заглатывать время, играть с нами как с куклами и за-
полнять собою мир наших чувств. Ему мы обязаны глубоки-
ми расстройствами в культурном сознании всех людей наше-
го общества» (38, с. 46). Эти слова ливанского социолога –
словно квинтэссенция и содержание ливанской литературы
конца ХХ столетия.

Но «амальгама» технической модернизации не искорени-
ла в Ливане издревле сложившийся здесь дуализм Побережья
и Гор. Двойственность мировосприятия, разнонаправленные
векторы осмысления своего места в просторах мироздания
отчетливо присутствуют и находят свое развитие в художест-
венном сознании, составляя порой причудливые сочетания в
литературных произведениях, в творчестве одного и того же
автора. Как Горы, ставшие воплощением Вечности, укрывали
традиционные ценности жизни и способствовали сохранению
традиционной открытости ливанского берега, так и литерату-
ра стала средоточием духа ливанцев, постоянно утверждав-
ших вечные ценности Добра, искавших пути преодоления зла
и воспевающих непреходящие идеалы красоты и совершенст-
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ва мироздания. Эволюцию концепта пространства можно
проследить на примере многих известных произведений. На-
зидательные психологические романы ливанских классиков
ХIХ в. Селима аль-Бустани, Джемиля Нахле Мудаввара
(1862–1907), Джирджи Зейдана (1861–1914) отображают
жизнь на основе традиционного мировидения средневековых
арабских хроник, давая статичную картину пространства как
«места действия», изобилующего фактографическими дета-
лями, которые порой (у Дж. Зейдана) делают эти произведе-
ния почти документальными. (Своеобразный патриотизм ав-
тора отражается в частом перенесении места действия на го-
ры Ливана, красоты которого описываются с искренним и не-
скрываемым восхищением.) Со временем ставшая более пси-
хологической и аллегорической, ливанская проза ХХ в. мно-
гое почерпнула из углубленных в себя нравственно-
философских романов просветительского типа конца ХIХ–
начала ХХ столетия: «Зверь! Зверь! Зверь!, или путешествие к
ливанским кедрам», «Новый Иерусалим или взятие арабами
священного города», «Религия, наука, капитал, или три горо-
да», созданных Фарахом Антуном1. Вся структура повество-
вания здесь выявляет библейскую и евангельскую праоснову
произведений, в которых реальное путешествие, перемещение
в пространстве – это уже духовное странствие, поиск героем
своего Я, своего места в мире. В романе «Три города …» даже
сам сюжет строится по типу мифов о Всемирном потопе, Со-
доме и Гоморре: уничтожение человечества за грехи и его
возрождение через уцелевших избранных людей. Топосы тра-
диционного самосознания составляют неотъемлемую часть
осмысления пространства, раскрываясь в произведении в
библейских образах при характерном для христианской схо-
ластики аллегорическом ее толковании. «Подобно Самсону
мы ухватимся за опоры, поддерживающие общество, и потя-
нем их, говоря: на вас и на нас всех, Господи, пусть обрушит-
ся дом, и на вас, и на нас!» (цит. по 14, с. 180). Человек начала

1 См. об этом подробнее в работах А. А. Долининой, а также в монографии
М.В. Николаевой «Гора и метафора» (13, 14, 26).
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ХХ в. ощущает себя здесь живущим в мире, созданном Все-
вышним промыслом по образу и подобию библейского миро-
здания.

Однако уже в произведениях Ахмеда Фариса аш-
Шидъяка (1805–1887), своей собственной судьбой давшего
пример преодоления конфессиональных барьеров, намечено
стремление к высвобождению самосознания из узких рамок
этноконфессиональной ограниченности. А.Ф. Аш-Шидъяк
словно бы выворачивает наизнанку наследие ливанской ма-
ронитской традиции. Жизненный путь героя романа «Шаг за
шагом о том, кто такой Фарьяк…» («Ас-сак аля-с-сак фи ма
хуа аль-фарьяк…»), в целом построенного по законам авто-
биографического путешествия в традиционном жанре «рих-
ля», дает новое осмысление и географического (жизнь в Тур-
ции, Стамбуле, в Западной Европе, во Франции), и внутренне-
го пространства личности. Это – первое произведение нетра-
диционного, неклассического жанра, которое можно смело
назвать романом в новоарабской литературе (лишь некоторые
главы его составляют макамы). Оно отразило нравственную и
духовную неоднозначность личности автора – принявшего
ислам маронита, к концу жизни успевшего прослыть идеоло-
гом русско-турецкой войны 1885–1887 годов, западника и
блестящего знатока арабской классики. Первым в новоараб-
ской литературе он почувствовал ограниченность стилевых
установок традиционной словесности, призывавшего учиться
у Европы культуре гражданского общества. В основе идейно-
го содержания повествования о Фарьяке лежит резкий анти-
клерикализм автора, протестующего против засилья марони-
тов во всех областях жизни Ливана.

Прямым следствием подобного преодоления духовных
барьеров в рамках свойственной ливанцам традиционной по-
ликультурности «приморского» типа личности стало знаме-
нитое интервью, данное в 1936 году египетскому журналу
другим маронитом, Амином ар-Рейхани, где он утверждал:
«По национальности я семит и ариец, то есть я ассириец,
перс, грек, араб (смотри историю моей родины).
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У меня восточная и западная культура – поэзия и фило-
софия, наука и практика <...>.

Во мне живут Сервантес и Маарри. Они хранят во мне
единство гуманизма и высокий образ подлинной человечно-
сти» (см. 22).

В литературной форме символическое «высвобождение»
топоса, наделенного особой духовностью, представлено в од-
ной из первых арабских повестей Нового времени, написан-
ной ар-Рейхани, поражающей своим динамизмом и идейно-
художественной цельностью: «Вне стен гарема» («Харидж
аль-харим», 1917 г.). Ее героиня – «дочь революции», кото-
рую автор воспевал и в своих поэтических эссе – стихотворе-
ниях в прозе. Эмансипированная свободолюбивая турчанка
горделиво заявляет: «Мой жених – вольный ветер!». Это –
пример самосознания личности нового века, впитавшей в себя
различные стороны культуры Запада и Востока. (Не случайно
местом действия выбрана Турция, Стамбул – город, символи-
зирующий собой территориально-цивилизационную нераз-
рывность Европы и Азии.) И все же конфликт между привер-
женностью традициям и миром современной цивилизации,
Востоком и Западом, нравственными нормами и ницшеанской
вседозволенностью развернут автором трагически в судьбе
героини его повести: застрелив из револьвера своего возлюб-
ленного – немецкого аристократа, Джихан погибает с томи-
ком сочинений Ф. Ницше в руках. А «гарем» здесь становится
не столько обозначением локуса физической несвободы –
женской половины мусульманского дома, сколько обозначе-
нием сферы запретного (харам) для традиционного сознания,
сферой духовного мира, вырваться из стен которого жаждет
героиня. Гаремов не было у христиан, однако мотивы преодо-
ления сферы такой нравственной несвободы близки и многим
христианским авторам.

Образ девушки описан ар-Рейхани именно в духе тради-
ционных для Средиземноморья, – но не для классической
арабской традиции, – топосов-символов: солнце, море, пена
волн, ветер: бледное лицо в обрамлении золотистых кос на-
поминает «серебристую гладь моря, по кромке которого
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вскипает волна, высвеченная первым лучом восходящего
солнца» (цит. по 65). Знаковый образ, связанный с мотивом
моря, его пены на побережье, уподобляемой прекрасной
женщине, – древний средиземноморский образ Афродиты,
рожденной из пены морской – как источник прекрасного, на
протяжении веков питавший художественные традиции Сре-
диземноморья, мы встретим в ливанской литературе всего ХХ
столетия: от изящных миниатюр Дж. Х. Джебрана («Песок и
пена») до монументальных трудов Михаила Нуайме и про-
никнутых духом западноевропейского экзистенциализма и
сюрреализма романов авторов нового поколения второй по-
ловины столетия – Лейлы Баальбаки и Гаде ас-Самман.

Но особенностью повести ар-Рейхани становится именно
его стремление к некоему универсализму концепции, где
единство исторического процесса воспринимается в рамках
характерных для духовной традиции региона представлений о
добре и зле, «которое должно умереть на Востоке и на Западе,
прежде чем забрежжит над землей свет новой жизни».

Высвобождение топоса «из стен гарема» приводит к то-
му, что континентальная топонимика уступает место откры-
тому пространству, и все действие переносится за стены и
врата городов-символов в бескрайний мир, на лоно безгра-
ничной природы, воспринимаемой как пантеистический Аб-
солют, единая для всех и прекрасная Истина.

С наибольшей проникновенностью эти идеи отражают
произведения ливанских литераторов, написанные в малых
жанровых формах – повестях, эссе, в поэзии и в пограничных
жанрах стихотворений в прозе (аш-шир аль-мансур). Мир
вышний, горний, и нижний, земной, жизнь и смерть в их не-
раздельном единстве раскрываются сознанию поэта в образах
прекрасного райского сада с «птицами души», в «погранич-
ной зоне» морского побережья (море – рубеж неведомого,
царство небытия) и горных вершин. Такова поэзия Рашида
Айюба – едва ли не единственного мусульманина из числа
литераторов Сиро-американской школы (где ливанская писа-
тельская эмиграция представлена крупнейшими именами)
(см. подробнее 17).
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Блуждая среди скал при лунном свете
На берегу морском
И вопрошая волны
О погребенных обитателях могил
И жителях небес,
Пытаюсь мудрым стать.
Я по садам брожу,
И всякий раз
Как поутру повеет ветер,
И запорхают голуби в листве,
Мне кажется каким-то колдовством
Звучанье птичьих песен.

(пер. М. Николаевой)

Пантеистическое мировосприятие с его религиозным
преклонением перед природой свойственно стихотворениям в
прозе ар-Рейхани, возносящего почти языческую молитву
«богине долины». Христианин-маронит, он словно бы испо-
ведует все религии и ни одной в частности, обращаясь прямо
к богу-природе. Бог, по ар-Рейхани, не антропоморфный тво-
рец, как у христианских теологов, и не абсолютный дух, как у
мусульман. Это – Любовь и Истина, Тайна, заключенная в
Природе: перефразируя коранические изречения, он верит в
то, что –

«Все мы – порождение природы и к ней возвращаемся»
(сравним «Мы принадлежим Богу и к Нему возвращаемся»
иннана би-лляхи ва илейхи раджиун). Однако это не меша-
ло писателю в его поисках вечного идеала признавать и дру-
гое: «Видимый мир есть не что иное, как символ скрытого
бытия, а скрытое бытие есть Бог», – писал поэт в предисловии
к третьей части своих «Рейханийят» (опубликованных в
1923 г.).

Пантеизм ар-Рейхани своеобразен: его Бог – первопричи-
на бытия, природа – его бесконечность: «Бог есть нечто, су-
ществующее во всем» (в духе суфийского концепта Единства
Сущего – вахдат аль-вуджуд). Он оперирует концептами –
символами, когда утверждает, что критерием гармонии Чело-
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века с окружающим Пространством служит степень его еди-
нения с Животворящим Духом, Богом-Природой. Но это не
индуистская нирвана – как небытие, и не полное самоотреше-
ние мусульманских суфиев: в единении человеческого духа со
всеобъемлющим духом природы, в искусстве и даже деловой
активности заключается, по ар-Рейхани, основа нравственно-
го совершенствования человека, которое необходимо для
улучшения мира. Для этого человеку нужна свобода и осоз-
нание понятия Истины. Стихийное выступление против тира-
нии Зла вообще становится подобным Дню Страшного суда –
такова «Революция» ар-Рейхани:

Cтрашен день революции, черный как дым!
Рокот пламени неотвратим!
Страх прибавил немало седин.

Это стихотворение, вероятно навеянное событиями Пер-
вой русской революции 1905 г., во многом близко и корани-
ческим образам Судного Дня, вписываясь в общую концеп-
цию мироздания, согласно которой Зло неизбежно карается
возмездием – божественным и человеческим.

По ар-Рейхани, пространство человеческой души, мир
духа прекрасен как творение Абсолюта, но мир, созданный
самими людьми, отвратителен, уродлив, неистинен. Он – тле-
нен, он подлежит уничтожению и самоуничтожается саму-
мом – страшным «вольным ветром», несущим возмездие и
гибель, но одновременно и освобождение. Жизнеутверждаю-
щая концепция эволюции мироздания с характерными среди-
земноморскими мотивами смены сезонов, гибели и возрожде-
ния мира, смертоносных и животворящих ветров отражена в
стихотворении «Самум». Начинаясь образом всеразрушаю-
щей стихии, оно заканчивается умиротворенной картиной из-
вечного торжества добра и милосердия в обновляющемся ми-
ре:

О, вечно сущий бог! Чему не знать конца?
На винограднике я слышал тихий шорох,
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Но вот подул самум, и полегла лоза.
Земля изранена, вся в трещинах и порах.
Взметнулся к тучам листьев ворох,
И страшный крик разрезал небеса.

Чему не знать конца?

Недолог век твой, благородный сад.
Палатам богачей не увидать потомков.
Лишь прах останется от каменных громад
……….
Все рухнет – замок, утопающий в садах,
И вилла богача, и царские чертоги.
……….
Не станет влаги в реках и ручьях.

Чему не знать конца?

Самума страшный крик
Разрезал небеса.
……….
Для спящей вечности года равны мгновеньям,
Века – часам. Пускай придет пора
И рухнет небо, меж руин вселенной
Пребудут вечно семена добра,
Побеги нежности и всходы умиленья.

(пер. В. Волосатова, 90, с. 80–83)

Открытое морализаторство этих строк наряду с философ-
ской обобщенностью картины эволюции мироздания как кра-
ха и возрождения интонационно и образно напоминает нам
пафос религиозных проповедников, когда ар-Рейхани поэти-
чески пророчествует:

Все преходяще в этом странном мире.
Что было, то уйдет,
И только мысль живет,
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Частицы духа вечен след в эфире.
Наступит день, когда умолкнут споры,
Утратит золото свою былую мощь.
Народ сомкнет ряды, надеждой вспыхнут взоры,
Страшась возмездия, бежит жестокий вождь,
Падут устои зла, насилия опоры,
И землю оросит животворящий дождь.

(«Ар-Рейханийят», пер. В. Волосатова, 26, с. 111)

В то же время резкий социальный критицизм этих поэти-
ческих предвидений ознаменовал собой начало того критиче-
ского взгляда на мир урбанистической цивилизации ХХ в.
который в полной мере был развит ливанскими писателями
второй половины столетия.

Ар-Рейхани ищет пути преодоления исходного противо-
речия, раздвоенности самосознания личности в динамично
меняющемся мире: «Я – араб, житель Востока, революционер;
араб, который не ненавидит турок, житель Востока, который
не презирает Запад, революционер, который интересуется
Каабой в той же мере, как борется за конституцию» (цит. по
22, с. 431). Действительно, во всех своих философских и пуб-
лицистических произведениях этот литератор-философ из
горной ливанской деревушки Фурейки выступал за синтез
восточной и западной цивилизаций, отвергая религиозную
рознь, мешающую воплощению в мире идеалов всеобщей
любви. Он провозглашал, что истинная религия в сердце –
есть самая широкая веротерпимость. (Из характерной посыл-
ки о единой «восточно-западной» цивилизации исходили и
другие ливанские мыслители ХХ в., например Омар Фахури,
считавший, что настоящее Востока, это – прошлое Запада.)
(см.: Левин, 22).

Настойчивые поиски Гармонии, примирения двух миров,
присущие и представителям творческой ливанской интелли-
генции ХХ столетия, приводят многих из них к использова-
нию неосуфийских и пантеистических образов и мотивов как
средству преодоления противоречий христианской и ислам-
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ской догматики, формирования непротиворечивой картины
единства мироздания. Пафоса нового пророка стремился дос-
тичь Джебран Халиль Джебран (1883–1931), творчество кото-
рого представляет непрерывный поиск и игру контрастов. Его
родина – деревня Бшарре («благовестие») в долине Кадиша
(старосирийское – «священная») – среди горных вершин, где
остались последние 429 ливанских кедров, – места, где впер-
вые появился святой Марон – самые святые для маронитов.
Ощущение сакральности топоса, проникающее в самые глу-
бины подсознания художника, рождает преклонение перед
образами прекрасной природы, воспринимаемой как мир бо-
жественной Гармонии и Красоты.

Море и буря – эти фундаментальные образы «погранич-
ной зоны» – побережья – стали основой поэтики Джебрана.
Для него жизнь человека – это жемчужина, выброшенная на
берег волнами прилива и с отливом исчезнувшая в морской
пучине, символ бренности человеческого бытия:

«Я иду по бескрайнему берегу между песком и пеной.
Прибой смывает следы моих ног,
А ветер уносит пену;
И море, и ветер пребывают вечно».

* * *
Люди говорят мне наяву: «Ты и мир, в котором ты жи-

вешь – лишь песчинка на бескрайнем берегу бесконечного
моря».

Но я отвечаю во сне: «Я – бескрайнее море, а все миры –
лишь песчинка на моем берегу».

(«Песок и пена», 1926 г. цит. по 10)

Образ моря – как постоянного смятения волн, тайны глу-
бин, как символа души, где бушует спор между открытым и
неведомым, отражает характерное стремление художника
проникнуть за грань чувственного бытия, в беспредельность.
Буря – бунт стихии, стоящей выше физических и духовных
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возможностей человека – идеал абсолютной свободы для
Джебрана. Смена времен года – это жизнь человеческой ду-
ши, микрокосма, повторяющая извечные ритмы вселенной1.
Подобная одухотворенность картин природы, в которой царит
то вечная гармония, то бури и страсти, отражающие состоя-
ние души поэта, – явление до Джебрана не знакомое арабской
литературе.

Жизнь духа, растворенного в природе, пронизывает все
его произведения, от ранней сентиментальной повести «Сло-
манные крылья» («Аль-аджнихат аль-мутакассира») – первой
европейской по форме повести в арабской литературе
(1907 г.) – до поздних философских сочинений. Одни лишь
названия его книг завораживают своей поэтичной ритмикой:
«Музыка», «Невесты лугов», «Слеза и улыбка», «Бури», «Мя-
тежные духом», «Песок и пена», «Идущий впереди» (Предте-
ча). Вот примеры его стихотворений в прозе:

Красота
«О, люди, заблудившиеся в ночи словопрений, увязшие в

трясине иллюзий, знайте, что красота таит в себе истину, от-
рицающую недоверие и сомнения, скрывает яркие лучи света,
защищающие вас от мрака лжи. Размышляйте о пробуждении
весны и наступлении утра. Красота – друг размышляющих.

Слушайте пение птиц, шелест ветвей, журчание ручей-
ков: красота принадлежит слушающим.

<...> Воспойте нарциссы глаз, розы щек, анемоны губ:
красота прославляется воспевающими. Восславьте гибкую
ветвь стана, ночь волос, слоновую кость шеи: красота радует-
ся восхваляющим.

Узрите в теле храм добра, а в сердце – алтарь любви: кра-
сота награждает верующих.

Ликуйте, люди, кого коснулось благословение красоты,
ибо вам не грозят ни печали, ни страхи»

(«Слеза и улыбка», 10, c. 31).

1 О сезонной смене времен года в мировоззрении жителей присредиземно-
морской полосы побережья см. работы И.М. Дьяконова и др.
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Образы природы отражены автором в тончайших движе-
ниях человеческой души, а жизнь человеческая растворена в
безграничности бессмертной Красоты мироздания, когда ра-
зум вырывается из темницы плоти в пространство фантазии:

«Передо мной вдруг предстала девушка – обнаженная
нимфа; виноградная лоза скрывала часть ее стана, а венок из
пионов украшал золотистые волосы <...>. «Разве такие, как
ты, живут в этой глуши, где бродят дикие звери?» <...>. «Я –
символ природы, – ответила она, опускаясь на траву, – дева,
которой поклонялись твои отцы, воздвигая алтари и храмы в
Баальбеке и Библосе <...>. Я черпаю свою божественность в
красоте, которую ты видишь повсюду, ибо это – сама приро-
да. Красота была источником счастья для пастуха на пастби-
ще, крестьянина в поле, кочевника в холмистой пустыне <...>.
Это то, что ты извлекаешь из глубин своего существа, чтобы
вновь вложить в эти глубины <...>. Она являет собой едине-
ние печали и радости; ты видишь ее незримой, познаешь не-
ведомой, слышишь безмолвной» (там же).

Красота окружающего мира для Джебрана – это могуще-
ственная сила, рождающаяся в самых затаенных глубинах че-
ловеческого существа и исчезающая за пределами его вооб-
ражения. Нераздельность природы и человеческого бытия в
произведениях Джебрана поразительна и возвышенна: цветы
долины – это дети, рожденные любовью солнца и страстью
природы, людские дети – цветы, рожденные любовью отца и
нежностью матери («Сломанные крылья»); как цветок полу-
чает аромат и жизнь от земли, так и душа черпает мудрость и
силу из слабости плоти («Слеза и улыбка»).

Границы воображения автора бесконечно расширены, его
взор вбирает в себя всю полноту мироздания. Поэтические
образы, навеянные пейзажами Ливана, культ прекрасного,
чарующие мотивы народных легенд и сказок, житейские
притчи, рассуждения об истинах добра и зла воплощаются в
плавной ритмике его строк, передающих почти объемное изо-
бражение окружающего мира. Многие стихотворения в прозе
близки по смыслу живописным полотнам Джебрана-
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художника, в которых он стремился в благородных линиях
человеческого тела и сложных аллегорических композициях
передать многообразие волнующих его мыслей, настроений и
чувств.

«Песнь красоты» воспевает жизнь Духа в единой Истории
человечества. Власть Красоты – это муза поэта, художника,
музыканта, она – богиня, начало жизни и смерти, она нежнее
аромата фиалки и сильнее урагана. Красота – это Истина, ис-
точник высшего Знания.

Джебран одухотворяет и живительный дождь – и этот мо-
тив является поэтизацией и архаических сезонных мифов
Средиземноморья, и молитв дарящей плодородие богине Иш-
тар – Астарте:

«Я украшаю долины серебряной пряжей – даром богини
неба лону природы.

Я украшаю поля горстью жемчужин, похищенных феей
зари из короны Астарты.

Плача, я радую травы; упав, поднимаю цветы.
Вестник страсти, я гашу жар и волненье полей, влюблен-

ных в тучи.
Я появляюсь в сверканье молний и грохоте грома; я гибну

в лучах радуги; так жизнь – восстание плоти – гаснет в десни-
це смерти».

(«Песня дождя»)

В образе дождя – и дыхание моря, и слезы неба, он – и
отрада полей, напоминающая о любви, и вздох равнин, слеза
вершин мысли и улыбка долины грез. В сознании автора не-
раздельно сливается мир человеческого духа и процессы при-
родного цикла в единстве рождения, цветения и смерти.

Творческая фантазия поэта одухотворяет не только без-
жизненные руины, но даже абстрактные понятия: жизнь, ра-
дость, печаль. «Имя женщины, которую любило мое сердце –
жизнь». «Я любил мою печаль и она любила меня, и мы вме-
сте любили мир, потому что у моей печали было нежное
сердце». «Через год, когда жизнь наскучила моей радости,
она поблекла, заболев странной неведомой болезнью, потому
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что от любви к ней билось только мое сердце, и ее уста знали
поцелуи только моих уст» («Слеза и улыбка»). В поразитель-
ном по глубине поэтико-философского осмысления процесса
бытия – как «увядания» локуса во времени, в стихотворении
«Город прошлого» герой беседует с самой жизнью, оставив-
шей его на вершине горы юности, чтобы показать лежащий
внизу, посреди равнины, город: с громадами «зданий для тру-
да, объятыми дремой», «колокольнями словес, исторгающими
крики отчаяния и гимны надежды», храмами, «возведенными
верой и разрушенными сомнением», «башнями смелости»,
воздвигнутыми мужеством, но опрокинутыми страхом, хижи-
нами слабых и обителями одиночества, приютами знаний,
освещенных разумом, но затемненными невежеством. Это –
«подмостки бытия, на которых играла жизнь, пока не явилась
смерть и не поставила свою трагедию» («Слеза и улыбка»).

Мир безудержной поэтической фантазии Джебрана не-
объятен и вечен. Это – источник мудрости пророков и вдох-
новения поэтов; обитель мысли для него возвышеннее реаль-
ности, словно небесные облака на водной глади она отража-
ется в зеркале человеческой души, «освобождая дух от цепей
плоти». В отличие от божественно упорядоченной естествен-
ной гармонии природы, мир человеческий видится Джебрану
символом безумных норм и установлений. В новелле «Наркоз
и скальпель» (сб. «Бури») немощным пациентом в руках бес-
помощных врачей предстает сам Восток: страдающий хрони-
ческими недугами, измученный эпидемиями, он свыкся с бес-
плодием и считает естественными поражающие его бедствия.
Традиционные топосы в его произведениях: Библос, Бааль-
бек, Пальмира, Иерусалим, освященные традицией библей-
ской античности, обретают планетарный, космический ха-
рактер. Свидетели крушения цивилизаций, они и по сей день
рождают из своих руин пророков, а истинное отечество чело-
века таится в царстве грез и фантазий, порожденных руина-
ми – немыми свидетелями прошлого.

«Я достиг развалин Пальмиры и, утомленный долгой до-
рогой, прилег на траву среди обрушившихся колонн; поверг-
нутые на землю временем, они, казалось, были свидетелями
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разрушительной войны и в своем величии превосходили все
сохранившееся и все сущее <...>.

«И вдруг задрожала земля, и заколыхалось пространст-
во…» («Слеза и улыбка»).

И тогда поселение, прячущееся в горах, становится оби-
телью радости, охраняемой могучим титаном, ангелом любви,
морская волна – возлюбленной берега, охлаждающей своим
дыханием жар его объятий, а горные сады знаменитых слад-
ких как мед ливанских яблок превращаются в библейский
райский сад с плодами добра и зла, неведения и познания.

Пространство Джебрана – вневременно, космически сим-
волично:

«Пространство не разделяет небо и землю для тех, кто
смотрит на него сквозь окна Млечного пути».

Космизм прямо декларирован в стихах его сборника «Пе-
сок и пена»:

«Человечество – река света, текущая из долины вечности
в море бессмертия». Так, Человек в произведениях Джебрана
пребывает в пространстве между твердыней земной плоти и
небесными вершинами духа. Цель жизни творений – увидеть
свет за пределами того мира, в котором они живут.

Важнейшей идеей, развивавшейся последовательно в его
творчестве, становится мистическое переселение душ – ме-
темпсихоз (ат-танассух) – цепь перевоплощений одного су-
щества в непрерывном движении мироздания. Она лежит в
основе пантеизма позднего Джебрана, осуждающего все ве-
роучения, верящего во множество богов и не верящего ни в
одного.

Стремление к осознанию человеком самого себя в про-
странстве возвращает его к началу времен. На вопрос: давно
ли он пришел в свою келью, отшельник в горах отвечает, что
пришел туда, когда пустынная земля лежала в развалинах,
залитая во мраке потопом, и дух великий носился над водами!

Этому миру божественно упорядоченной гармонии при-
роды, обители поэтической души, противостоит «лес ужа-
сов», населенный отвратительными зверями, которыми пра-
вят «химеры с клювами орлов, лапами гиен, жалами скорпио-
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нов и голосами лягушек». Таким видится Джебрану мир бур-
жуазного Запада, Соединенных Штатов Америки, куда он,
подобно ар-Рейхани, был вывезен в детстве, и Парижа, где он
жил в 1908–1911 годах и учился живописи. Запад – это Ад,
Преисподня, удел дьявола, символ неистинности условностей
человеческого существования. «Разве не дьявольская пеще-
ра – любая из европейских столиц?» («Мой Ливан»). В по-
добных образах он живописует философию стяжательства и
лицемерия западного общества, которую яростно отвергает
как в литературных произведениях, так и в живописных по-
лотнах. Недаром они так шокировали вкусы американских
обывателей необычайной символичностью сюжетов, но полу-
чили во Франции одобрение такого признанного мэтра, как
Огюст Роден. Яркая красочность литературных образов
Джебрана во многом происходит из его художественной
практики освоения мира в живописи.

В то же время подобный апокалиптический строй образ-
ности наглядно проступает и впоследствии в ливанской прозе
второй половины ХХ в., формируя причудливые сочетания с
идеями французских философско-эстетических направлений,
в частности экзистенциализма, сюрреалистической стилисти-
кой в рассматриваемых нами далее романах Л. Баальбаки,
Г. ас-Самман, Ходы Баракат, Ильяса Хури, воспроизводящих
ментальность современной урбанистической цивилизации,
лишенной изначальной гармонии.

У Джебрана же романтический трагизм несоответствия
высших идеалов естественной гармонии мира природы и
низменной человеческой сущности, отвратительно ложного
мира, созданной людьми цивилизации вызывает в поздних
сочинениях образ мятежника, бунтаря, идущего впереди
предтечи, непризнанного пророка. Ницшеанский бунт «иду-
щего впереди», великого в своем одиночестве на земле поэта
– сверхчеловека, постигшего тайны бытия и небытия, проти-
востоит слепой толпе, мертвой от рождения – таков основной
пафос его последнего написанного на родном языке сборника
«Бури» («Аль-авасыф», 1920 г.). Замыкающий галерею «сы-
нов свободы» – Христа («кто погиб на кресте») и Ницше («кто
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умер, сойдя с ума») «Пророк» Джебрана написан им по-
английски, будучи обращен ко всему миру, ко всему погряз-
шему в своем несовершенстве человечеству.

И все же, несмотря на эту космическую надмирность
творческих устремлений этого художника-пророка, предтечи,
«идущего впереди», он всегда остается для нас прежде всего
певцом самого Ливана. Неразрывное, кровное онтологическое
единство с родиной рождает такой феномен представления
локуса, как вочеловеченный пейзаж:

«Вот я сижу между моим братом, могучим горным хреб-
том, и моей сестрой – морем. Мы трое едины в нашем одино-
честве и нас связывает глубинная сильная дружба».

(«Безумный»)

О чем бы ни писал Джебран, Ливан неизменно присутст-
вует в каждой строке его творений, его величавые горные
вершины и долины, исполненные туманов, возделанные сады
и дикие сосновые рощи, игривые речки и бескрайняя даль
Средиземного моря – для гениального художника это и есть
та высшая красота мироздания, воспеть которую он призван.
Гимн Земле из книги «Удивительное и чудесное» (1923 г.),
поразительный по глубине философского осмысления и кра-
соте поэтического прозрения, принадлежит к числу лучших
страниц мировой литературы. Он напоминает человечеству,
уже вступившему в III тысячелетие своей новой истории, о
том, что на земле все еще пылает смертоносное пламя, хотя
плоть ее «превращает наши останки в розы и лилии»:

«Нет милосердней тебя, земля, и нет возвышенней твоей
любви!

Кто же ты? <...>.
Плод ли, что медленно поворачивается вслед за солнцем

на древе истины, уходящем корнями в глубины вечности, а
ветвями – в просторы бессмертия. Или ты – драгоценный ка-
мень, вложенный богом времени в руку богини пространства?

Ребенок ли ты в объятиях космоса, или старец, что на-
блюдает за бегом времени, проникаясь его мудростью?

Кто ты, земля?
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Ты – часть моего существа: око мое и зрение, разум и
фантазия, голод и жажда, радость и горе, равнодушие и вни-
мание.

Ты – отрада моего глаза и страсть сердца, ты – вечность
моего духа.

Мы едины природой, и в жизни моей – смысл твоего бы-
тия».

(пер. В. Волосатова, см. 10).

Ливан Джебрана – это и «седобородый горный старец» с
серпом в руках и голосом, подобным рокоту морских волн, и
«дочь пророков». Неотделимый от сестры своей – Сирии, он
предстает и юной прекрасной девушкой, вглядывающейся в
далекие горизонты с высоты горных вершин, читая повесть
грядущего на страницах пространства.

Это и юноша, на руках серафимов слетающий с горной
вершины Фамм аль-Мирзаба в долину Нила на встречу с пре-
красной гурией – Египтом, – восседающей на троне над мор-
скими волнами.

Жизнь наций для этого поэта-пророка подобна жизни
людей, она исполнена надежд и знакома со страхом, полна
желаний и подвержена отчаянию. Ливан Джебрана – это Храм
Духа, обитель Вечности, и «муж, стоящий в тени кедра», за-
быв обо всем, кроме бога и света солнца. Это – вдохновенная
мысль, пламенное чувство, высшее слово, которое земля
шепчет пространству, это истина, отраженная в водной глади,
Истина, представляющая с радостной улыбкой на спокойном
лице первобытное таинство жизни.

Отвергая ложных кумиров общества стяжателей и лице-
меров, фарисеев и политиканов, дельцов от религии и про-
дажных журналистов, ничтожных торгашей и бездельников,
предателей и тупиц, «послушно склоняющих жирные выи
перед европейцами», Джебран создает величественный па-
мятник – манифест торжества созидательного начала челове-
ческого духа, верного заветам Высшей Традиции Востока:
«Мой Ливан». В этом произведении характерна поэтизация
традиций аграрного труда патриархального общества, обре-
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тающих характер вневременных фундаментальных символов,
столь узнаваемых и значимых для средиземноморской куль-
туры (бык, влекущий плуг, сеятель, оливковое дерево):

«Я говорю, и справедливость станет порукой тому, что
оливковое дерево переживет ваши дела, что деревянный плуг,
влекомый быком по горным склонам Ливана, возвышеннее и
благороднее ваших надежд и стремлений.

У вас есть ваш Ливан, а у меня есть мой Ливан.
У вас есть ваш Ливан, и этого с вас довольно, а у меня

есть мой Ливан, и я горжусь своей страной и ее сыновьями, и
в этой гордости – сладость, покой и безмятежность».

(пер. В. Волосатова, 10, с. 270)

Материнский образ прародительницы – Земли, как и мно-
гие другие поэтические образы и идеи Джебрана, мы встреча-
ем и на страницах произведений его близкого друга и едино-
мышленника, классика ливанской и арабской литературы
ХХ в. Михаила Нуайме (1889–1988). Магия цифр этих дат
невольно увлекает: отшельник из Бискинты ушел из этого
мира лишь за один год до своего столетнего юбилея.

Я, сын твой, Господи,
И эта прекрасная щедрая заботливая
Земля,
Которая приняла меня в свои объятия –
Всего лишь колыбель,
Откуда я пришел к Тебе, –
начертано на могиле писателя в небольшой деревушке,

затерянной высоко в Ливанских горах. Православный хри-
стианин, кровно связанный с каменистыми горными землями
своих предков, получивший образование в русской школе и
православном училище на Святой Земле, в Назарете, Михаил
Нуайме не избежал судьбы миллионов своих соотечественни-
ков, отправившихся искать лучшей доли на чужбину (гурба –
по-арабски значит и «чуждость», и «эмиграция», и бытие на
западе – гарб). Правда, в первое свое странствие – для полу-
чения образования в православной семинарии – он отправил-
ся, скорее, на Восток (следуя привычному европоцентрист-
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скому миропониманию) – в Россию. И это путешествие носи-
ло в большей степени духовный характер. Устойчиво воспри-
нятые с детских и юношеских лет ортодоксальные традиции
обусловили то, что этот признанный лидер новаторской Сиро-
американской литературной школы, объехавший и Старый и
Новый свет, долгие годы успешно занимавшийся журнали-
стикой в США и свободно владевший не только русским, но и
английским и французским языками, вернувшись на родину,
до конца своих дней долгие десятилетия проживал в родном
доме предков и сохранил цельный, традиционный взгляд на
мир в рамках своей гармоничной, хотя и питаемой различны-
ми источниками, философии мироздания. Его справедливо
называли «отшельником из Бискинты».

В творчестве Михаила Нуайме продолжается осмысление
проблем мира внешнего как явлений, зависимых от состояния
внутреннего, духовного мира человека, его идейно-
нравственных исканий. Произведения писателя, по существу,
представляют философские трактаты, призванные отразить
«биографию человеческого духа» в пространстве мироздания.
В этом ключе, свойственном Сиро-американской школе,
предстает у Нуайме и реальное пространство природы и люд-
ских поселений как абстрактный топос, служащий обрамле-
нием философской идеи о воплощении в мире «извечного за-
кона» (ан-низам ас-сармадий), «который стоит за человеком и
его творческим гением, за видимым и невидимым миром» (76,
с. 5). Это – закон, восходящий к учениям платоников об «эма-
нации» – как принципе созидания идеального града – госу-
дарства. Подобные утопические идеи о естественном челове-
ке, знакомые и арабской традиции от средневековых произве-
дений андалузца ат-Таухиди (Хайй ибн Якзан) до умозри-
тельных романов рубежа ХIХ–ХХ вв. Фараха Антуна, можно
проследить у Нуайме и в автобиографических воспоминаниях
«Вдали от Москвы и Вашингтона», и в ранних философских
повестях («Встреча» – аль-лика; «Воспоминания аль-
Аркаша» – музаккарат аль-аркаш) (75). В этом произведении
особенно наглядно проявилось стремление автора придать
реальным событиям характер символов. При этом авторская
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идея непрерывного бытия человека во времени, отраженная в
образе главного героя аль-Аркаша, лишает всякого реального
смысла сам концепт пространства. Оно как бы отсутствует.
Аркаш в романе – это человек, существующий всегда и везде:
«Я – человек, который был много веков назад, тысячу поко-
лений назад, но я – и Аркаш, который существует в эту мину-
ту» (75, c. 69).

Восприятие пространства подчинено общей философской
концепции извечного бытия человека и мира во времени –
стремящемся к вечности заменяющем собой бесконечность
пространства. В этом ключе выстроена и формальная струк-
тура, и образная система произведения. Так, текущая вода
неизменно символизирует прошлое (отзвук античных и биб-
лейских образов, идей реки забвения Леты – невозможности
дважды войти в воды одной реки). Народ – словно и статич-
ная водная гладь (баркат ма‘), и различные ручьи и источники
(75, c. 46). Диалогичность структуры текста «Воспоминаний
аль-Аркаша», дробящегося на отдельные философские сен-
тенции в форме вопросов, задаваемых героем самому себе, и
его же ответов на них, напоминает по форме диалоги Сократа.
В то же время каждый «день» дневника аль-Аркаша, посвя-
щенный изложению одной определенной мысли, аналогичен
обособленному от других, но объединенному в рамках едино-
го замысла (касд) автономному бейту классической арабской
касыды. Единая идея, объединяющая произведение – утвер-
ждение неизбывности человеческого бытия, вечность во вре-
мени человека, стремящегося к постижению истины, циклич-
ность движения истории. В ее водовороте аль-Аркаш – чело-
век-символ – предстает как образ бескрайнего моря, звучаще-
го гимном со страниц книги. Этот человек – и микрокосм, и
макрокосм одновременно, подобный водной стихии, «вби-
рающей в себя все мироздание» (75, с. 74). Нуайме словно
стремится вернуться мыслью к первоначальному акту творе-
ния мира (реминисценция библейского мотива духа божьего,
витающего над водами). Устремленность к Высшему Абсо-
люту обусловливает авторское восприятие реального мира
как неистинного, низшего, а смерть становится процессом от
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движения к полному покою, обретая который человеческое
существо исчезает в неподвижности, переходя в иное качест-
во – совершенство.

В этих рассуждениях М. Нуайме о видимом и слышимом
мире (с. 90–92) уже заметны мистические интонации, однако
его отличает от истинных мистиков и даже поэтических от-
кровений Джебрана рационалистический подход к этим про-
блемам: абсолютизация возможности познания окружающего
мира человеческим разумом. Как и у Джебрана, человек у
М. Нуайме – это часть Космоса, мироздания, он являет собой
всю Вселенную – и свет, и мрак ее, и одиночество – все это
аль-Аркаш (75, с. 122–126). Однако, в отличие от эмоцио-
нального пафоса поэтики Джебрана, произведения Нуайме
построены по строгим законам логики философского тракта-
та.

Философско-эстетические традиции Сиро-американской
литературной школы формировались в противовес историче-
ски сложившемуся на Ливане конфессионализму. Поэтому и в
произведениях М. Нуайме узнаваема та же обращенность мо-
нотеистического сознания к пантеизму, стремление наделить
животворящим духом саму красоту Творения, природу, свя-
щенные вершины Ливанских гор. Отсюда проистекают и осо-
бенности трактовки писателем места человека в «системе бы-
тия» (низам), его предназначения, его сущности в соотноше-
нии с извечным Абсолютом. Условность формы (дневники,
воспоминания) с делением ее на отдельные «дни» – главы –
сентенции соответствует пониманию человека как в его взаи-
модействии с действительностью, так и взыскующего и одно-
временно воплощающего в себе единую Истину, Вышний
Промысел. В более поздних же произведениях М. Нуайме все
больше увлекается идеями метемпсихоза, переселения души
из одного тела в другое, и слияния категории времени и про-
странства. Писатель мыслит философскими аллегориями, по-
нимая процесс познания человеком Истины мироздания и как
ее присутствие в нем самом.

Представление об обратимости пространства и времени и
о его цикличности лежит в основе книги воспоминаний «Мои
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семьдесят лет» (Сабуна. Шей мин хаяти). Давно прошедшие
события вновь оживают в настоящем, и только тогда стано-
вится ясной их сущность, а события будущего здесь постоян-
но переносятся в прошлое, прерывая, часто лишь по ассоциа-
тивным связям, повествование, продолжающееся своим чере-
дом. Категория времени в этих мемуарах Нуайме незамкнута,
открыта, подвижна. Время – это сама вечность бытия, это
«время, которое не кончается во времени», бесконечность, и
значит, это сам Бог (77, с. 158–159).

Подобным же образом пространство, открытое и незамк-
нутое, как и время, понимается в художественной автобио-
графии писателя как развертывающееся пространство внут-
реннего мира человека. Оно сужается и расширяется по мере
изменения состояния человеческой души. Расширение (не
только в географическом, но и в духовном аспекте) простран-
ства показано через мотив путешествия, связанного как с био-
графией самого писателя, так и с судьбами ливанской эмиг-
рации в конце ХIХ – начале ХХ в. Отплытие за море как ду-
ховное обновление предстает и в книге Джебрана «Пророк»,
так же заканчивающейся новым циклическим оборотом вре-
мени в безграничном пространстве («Еще одна минута, одно
мгновение вечности на ветру, и другая женщина родит ме-
ня»). В то же время все события автобиографии у Нуайме
предстают как развернутая метафора «жизненного пути» с
остановками. Неспешная обстоятельная манера повествова-
ния, в которое под любым предлогом включаются вставные
новеллы и разного рода отступления, дающие возможность
сообщить читателю дополнительные сведения в различных
областях, изложить волнующие автора философские вопросы,
представляется данью автора книги традициям средневековых
жанров литературы «адаба», жанру путешествия – рихля и
обрамленных повестей средневековья.

Но и в этом произведении, где нашла отражение эволю-
ция мировоззрения Нуайме – от православного ортодоксаль-
ного христианства до мистицизма, он описывает все новые
открывающиеся ему стороны мира внешнего и внутреннего.
Такая «открытая» структура отражает «развертывающееся» в
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сознании автора пространство и время, его реальный жизнен-
ный и философский опыт.

Если основная задача автобиографических мемуаров –
рассказать о формировании человеческой личности в ходе
познания мира, то в романе «Последний день» («Аль-яум аль-
ахир», 1963 г.) все внимание автора сконцентрировано на по-
знании Бога, который понимается как высшая Истина, как
Время и Пространство, все мироздание. Действие романа
происходит в мире Ливанских гор, но оно разворачивается
как бы по суживающемуся кругу, по мере того, как главный
герой в своих размышлениях постепенно приближается к по-
знанию Истины. Как и «Воспоминания аль-Аркаша», «По-
следний день» – это, по существу, философский трактат в
форме романа-аллегории в духе произведений предшествен-
ников М. Нуайме: Ф. Антуна, Джемиля Нахле Мудаввара
(«Цивилизация ислама в городе благоденствия» – «Хадарат
аль-ислам фи мадинат ас-салям», 1888 г.). Деление романа на
24 главы обусловлено тем, что каждая из них посвящена од-
ному из 24 часов «последнего дня» героя и трактует опреде-
ленный философский тезис или открывающуюся ему истину.
Религиозно-философские рассуждения занимают в этом ро-
мане многие страницы (78, с. 92–99, 153, 157–158 и др.). Так,
например, в пространные религиозно-публицистические рас-
суждения пускается герой произведения – профессор (отра-
жающий идеи самого автора) в тот момент, когда он, казалось
бы, должен незамедлительно и решительно действовать: про-
пал его единственный, горячо любимый сын. И многочислен-
ные отсылки читателя на протяжении всего романа в иной,
ирреальный план, вроде «Боже, что происходит в моем доме?
Сплю я или бодрствую?» (78, с. 294), подтверждают, что и
само действие романа в реальном плане – лишь обозначает,
материализует процессы нематериального, духовного мира
человека. Чувственный мир – каким он предстает людям –
лишь проявление, отражение иного, потустороннего мира, а
нарушение его законов – преступления, ужасы и абсурд бы-
тия – это нарушение того «вечного закона», истина которого –
на небесах, в мире горнем.
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Так же, как и реальная действительность, относительно и
нереально в романе обычное земное время. Развивая пред-
ставления об обратимости, «растяжимости» времени своих
прежних произведений, автор делает их идейной и компози-
ционной основой романа «Последний день». Все произведе-
ние, по существу, является актуализацией одной идеи: один
день героя – Мусы – это и есть «вечный день», вся его
жизнь, – череда перерождений, а каждая новая жизнь и есть
лишь бесконечное стремление к познанию истинного смысла
бытия. В ходе такого познания Муса постепенно начинает
осознавать, что исчисление времени бессмысленно, потому
что люди материализуют его, судят о нем по ложным внеш-
ним признакам, хотя время – в них самих («Я – это время. А
время – это я» (78, с. 27). Так возникает представление о бес-
смертии человека во времени, которое само – бесконечно, не-
исчислимо и непознаваемо.

Развивая идеи своих ранних произведений, Нуайме стре-
мится всем ходом романа доказать, что для достижения сво-
его совершенства, то есть подлинного единения со Всевыш-
ним, человек должен пройти долгий путь познания, который
не кончается на протяжении одной жизни, но продолжается и
после ухода из жизни и перерождения. Такой путь обретения
истины проходит герой романа, и каждый час его «последне-
го дня» становится новым этапом на этом пути к Абсолюту.
Он постепенно убеждается в том, что тайны бытия сокрыты
не в природе, а в самом человеке, поэтому утверждает, что
нет нужды в школах, церквях и храмах, которые не учат тому,
что может дать человеку власть над собой и над природой –
познанию самого себя, своей души (маарифат аль-инсан ли
нафсихи). Автор окончательно подводит своего героя к осоз-
нанию этих истин, когда утверждает, что человек не найдет
пути к богу, если не найдет пути к себе. Такое познание про-
исходит благодаря «очищению красотой», в чем мы вновь
узнаем влияние философской эстетики Джебрана. Чувство
красоты – высший атрибут человека, оно несет в себе не
только эстетическое, но и нравственное начало, именно в
этом чувстве человек возвышается, уподобляясь богу. Убивая
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прекрасное, человек убивает свою душу, самого себя. (Так, в
одном из эпизодов произведения Нуайме, охотник, стреляв-
ший в горном лесу в птицу, ранил самого себя.)

Восприятие внешнего мира как неистинного, нереального
обусловливает последовательное отрицание окружающего
локуса и особый прием описания – «со стороны», прием от-
страненного восприятия. Герой произведения, профессор, на-
блюдая мир за несколько часов до своей смерти с высоты Ли-
ванских гор, видит лишь призраки под странным покровом из
черного шелка. Только его воображение подсказывает ему,
что это – дома и горы, больницы и храмы, суды и тюрьмы,
созданные людьми (78, с. 43, 49–56). Реального мира нет, и
мы только из биографии самого писателя можем догадаться о
том, что речь идет о Ливане:

«Что же видит мой глаз за этим окном? Он видит лишь
покров из нежного черного шелка, на котором рука волшеб-
ника разбросала крупинки серебра. Странный этот покров
<...>. Но что под ним? Призраки, призраки, призраки. И если
бы я раньше не знал их при разоблачающем дневном свете, я
бы не знал, что это деревья и дома, равнины, холмы и горы
<...>. Но мой глаз ничего не видит. Только мое воображение
подсказывает ему <...>» – и Нуайме описывает несправедли-
вости и преступления, совершаемые в этом мире людьми, ис-
пользуя для доказательства своей идеи синтаксические парал-
лелизмы целых абзацев: «В домах я вижу <...>. На заводах я
вижу <...>». В больницах я вижу <...>. Характерен обличи-
тельный пафос и публицистический стиль этой картины мира,
абсолютно абстрактного, лишенного всех конкретных черт.
Здесь нет определенного локуса, есть лишь бесконечный мир
природы и вечность. Так и герой Нуайме – это герой вообще,
и локус, в котором он живет, – это мир вообще, умозритель-
ное понятие, но не реальность.

Но познание Истины, доказывает вслед за Джебраном
своими произведениями Нуайме, делает человека еще более
одиноким, «безумным» в глазах обычных людей, ибо он захо-
тел стать «подобным богу». В то же время в таком нарочито
подчеркнутом одиночестве и отчужденности героев их произ-
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ведений сказались, видимо, и ощущения самих писателей по
возвращении на родину после многих лет эмиграции.

Отчужденность как результат неприятия мира несправед-
ливости и уход в свой замкнутый внутренний мир, туда, где
живет «истинная религия», встречается во многих книгах Ну-
айме. Эти положения явились одной из основ обращения как
Джебрана, так и Нуайме к мистицизму. Однако Нуайме, в от-
личие от Джебрана, утверждает величие и достоинство не от-
дельной избранной личности, но каждого человека как твор-
ца, как подобия бога. При этом в его книгах отражена и вол-
новавшая многих арабских писателей ХХ в. тема одиночества
в своей стране человека, получившего образование или долго
жившего в западных странах, и связанная с ней мысль о том,
что истинная вера и духовность сохранились лишь на Восто-
ке, откуда приходят в мир пророки, которую доказывал своим
творчеством Джебран.

Религиозность влияет и на отношение Нуайме к окру-
жающему миру, который он с детства воспринимает как по-
стоянно совершающееся вокруг чудо, волшебство, откры-
вающееся в самых повседневных ситуациях: волшебно и по-
явление фокусника, и часы с кукушкой, и незнакомые люди, и
впервые увиденное море, и мирная природа Ливанских гор
вокруг, и все счастливые повороты судьбы (78, с. 89–90, 109).
В его произведениях встречаются такие характерные образы и
метафоры, как уподобление души – морю, человека – капле в
безбрежном океане, сосуду, содержащему семена божествен-
ности, жизни – как дороги души, религии – как пути познания
души (тарик аль-маарифа) и т.д.

В попытках выработать гармоничную картину мирозда-
ния Нуайме ищет в динамике процесса движения человече-
ской истории некий высший, идеальный промысел. Для
Джебрана воплощением такого высшего идеала красоты стала
его родина – Ливан, которую он видит исполненной высоким
духом, несовместимым с низменными атрибутами современ-
ного общества. Нуайме называет свой высший принцип ми-
ропорядка, устройства человеческого общества «извечным
законом» – ан-низам ас-сармадий. Его идеи получают закон-
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ченное развитие в его публицистической книге «Вдали от
Москвы и Вашингтона» (1957 г.), написанной под впечатле-
нием поездки в Россию по приглашению Союза писателей
СССР (76). В этой книге представлена попытка сближения
двух крайних пространственно-географических и цивилиза-
ционных центров, разнополюсных векторов исторического
развития общества, поиск возможностей синтеза Востока и
Запада, устоев буржуазного мира и России, представлявшей
собой для него мир претворения в жизнь идеалов социализма
и коммунизма.

Несмотря на точные географические рамки, заявленные в
названии, в центре внимания здесь – не конкретные реалии
Москвы или столицы Соединенных Штатов Америки, так хо-
рошо знакомых самому автору, прожившему там долгие годы.
Это произведение, как и другие, по существу, является био-
графией духа, где внешний мир, реальный локус подчинен
движению идеи в некоем всеобщем надмирном пространст-
ве – книга создавалась в Горном Ливане, но это означает
лишь то, что она написана где-то в абстрактном далеке –
«вдали»…

Противостояние мира социализма (коммунизма) и капи-
тализма, которое он наблюдает в двух странах, наиболее
близких ему в его личной судьбе, Нуайме ищет философские
закономерности, выводящие противостояние и борьбу этих
двух начал из «узкой проблематики нагнетания войны» на
уровень общечеловеческого бытия. Абсурдность подобного
враждебного противостояния двух миров отравляет сознание
человечества. Источником этой вражды и соперничества яв-
ляется извечное стремление человека найти свое место в том
реальном мире, который его окружает, но не удовлетворяет,
попытка изменить свое положение на земле к лучшему. Одна-
ко подлинная суть этих тревожных исканий, утверждает ав-
тор, в том, что человек на земле чувствует свою беспомощ-
ность перед всевышними силами, законы которых он не в со-
стоянии постичь. В результате стремление человека к позна-
нию неведомого движет всеми его поступками.
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Рассуждения автора ведут читателя не к небоскребам
Нью-Йорка или высотным домам Москвы, но на просторы
библейских сказаний. Он убеждает нас в том, что подобное
стремление человека к знанию родилось еще во времена Ада-
ма и Евы, когда согласно легенде, Господь под страхом смер-
ти запретил человеку вкушать плоды древа познания, и «че-
ловек впервые осознал, что есть нечто недоступное его по-
знанию, и выбрал познание и смерть, отлученный от вечности
рая ... Ибо знание и есть подлинная жизнь, преодоление смер-
ти» (76, с. 13).

Автор воспринимает всю историю человечества, его кон-
фликты и войны как поиски покоя и равновесия, а их дает
лишь истинное знание. Эта идея полностью устраняет в соз-
нании писателя все пространственные границы и рамки. Ре-
лигиозные, государственные, политические, идеологические и
прочие барьеры, по его мнению, – есть результат невежества,
ибо в своем познании человечество приходит к истине о том,
что оно едино. И если каждое новое идейное течение, появ-
ляющееся в мире, убеждено в том, что лишь оно ведет по пу-
ти к Истине, то в действительности «извечный закон», объяс-
няющий глубинные причины движения человеческого обще-
ства, неведом «ни Москве, ни Вашингтону» (76, с. 16).

Размышляя об этом «извечном законе», Нуайме убежда-
ется в том, что коммунизм, религиозные и другие идейные
течения, связанные с «коммунализмом», появились задолго
до Маркса, Ленина и Сталина. Уже у древних народов было
извечное стремление к свободе и равенству, было оно и в об-
ществе, где существовали рабы и господа. Поэтому гонители
коммунизма уподобляются «гонителям первых христиан или
мусульман, тем, кто отрицает всеобщие законы мироздания,
движение круглой по форме планеты Земля вокруг Солнца».
В характерных для глубоко религиозного человека рамках он
образно описывает цель коммунистического движения как
стремление «превратить землю в небеса, где господствуют
свобода, любовь и красота и где смерть не отбрасывает своей
тени», – идея возможности достижения бессмертия в духе
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пасхального христианского восклицания «Смерть, где твое
жало?..» (76, с.18).

Развивая идеи своих романов и антиклерикальные взгля-
ды, присущие ему не только как представителю Сиро-
американской школы, но и как верному последователю
Л.Н. Толстого, творчество которого оказало на его душу глу-
бокое воздействие, Нуайме спорит с теми, кто обвиняет ком-
мунистов в атеизме. Он утверждает, что подлинная вера – не в
принудительном исполнении каких-либо действий, обетов и
обрядов, но в любви к ближнему, в любви ко всему живому
на земле. «Веру же, исходящую из глубины души и сердца,
которая есть прямой контакт между верующим и богом, не
могут уничтожить ни коммунизм, ни любые силы на земле»
(76, c. 31).

Представления художника о месте человека в окружаю-
щем мире и видение им исторического процесса как вечного
во времени циклического движения людей к Абсолюту, круг
за кругом приближающихся к познанию и достижению своих
исканий и все же не достигающих своего (мечты иметь кры-
лья, видеть невидимое, слышать неслышимое), и означает
вечный путь человечества к свободе, которая и есть высшее
знание. Когда человек познает мир в единстве противоречий
добра и зла, света и тьмы, наслаждения и боли, отдыха и ус-
талости, любви и злобы, веры и предательства, расцвета и
увядания, рождения и смерти, тогда, пишет Нуайме, человек
познает и «древо жизни», которая превыше всех связующих
его ограничений и установлений.

Писатель осознает, что человечество все еще находится
на начальной стадии своего пути к Высшей Свободе, которая
есть «слияние нашей воли с волей божьей», ибо «смешны те
общества, которые предполагают свободу для себя, отрицая
ее для других» (76, с. 35, 38). Согласно взглядам писателя,
коммунизм способствует гармонизации бытия человека в ок-
ружающем пространстве, ибо он не только уважает достоин-
ство человека труда, но и «призывает к уничтожению границ
и препятствий между народами, стремится освободить чело-
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века от безработицы, отчаяния, страха перед старостью и да-
же смертью» (76, с. 43).

Но какая религия (а Нуайме полагает и коммунизм рели-
гией) сегодня достигла своих целей? – восклицает писатель.
Спустя 1957 лет со дня рождества Христа христиане во всем
мире творят преступления и убийства, полностью противопо-
ложные заповедям своего вероучения о любви к ближнему.
Любовь к ближнему, согласно Нуайме, означает понимание
его, а понимание – путь к свободе или спасению.

Третья сила, противопоставленная автором двум враж-
дебным мирам, тот миропорядок, который «произносит ре-
шающее слово, приговор во всем, что происходит в мире, в
движении во времени и пространстве человека …», – это то,
что политики называют «слепой случайностью» или «време-
нем», которое якобы разрешает все проблемы. Однако на деле
эта сила не подлежит определению. «Люди в своем детском
стремлении давать имена тому, что им неведомо, называли
его то Ормузд, то Яхве, то Кришна, то Вишну, то ат-Таус, то
Баал, то Зевс, то Юпитер, то Аллах и другие, обозначая этими
именами ту сверхъестественную силу, которую я, чтобы не
оскорблять чувства читателей, называю законом бытия (ан-
низам аль-кауний)» (76, с. 48). Постигая его, человек убежда-
ется в том, что нет ничего случайного в мире.

Закономерно, а не случайно, полагает автор, рождение
пророков (Моисея, Гаутамы Будды, Иисуса, Мухаммада), за-
воевания Александра Македонского и открытие нового мира
Колумбом. Соблюдение этого Закона является добром, а от-
ступление – злом для человека, семьи, страны, всего мира, так
что любые человеческие объединения, государства, основан-
ные на принципах зла, разрушения, насилия, эксплуатации,
любых нарушениях этого Закона, неизбежно осуждены на
гибель в истории. Единство мира видится писателю в добре.

Не случайно и то, что книга разбита на главы по геогра-
фическому принципу: «В России», «Русский в Америке»,
«Русский в Ливане», «В пути», «В Каабе коммунизма», «Го-
рода, которые я видел», «Снова в Москве». Однако топос,
пространство осмыслено здесь автором не в своем географи-
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ческом положении, не как внешний мир за границами его ро-
дины, но имманентно, как внутреннее пространство его души,
тяготеющей к той или иной стране, культуре, нации. Его зна-
комство с творчеством русских писателей за годы учебы в
России научило писателя различать благородные качества
души русского человека в его исканиях свободы, достоинства,
вечного в преходящем, «познанию русского духа в его стрем-
лении к прощению, любви, непротивлению злу насилием, по-
иску жизни в смерти, порядка в анархии, вечного в том, что
ему противоположно, в беспрерывном изменении, превраще-
нии, преображении» (76, с. 72). Эти искания были настолько
созвучны его внутреннему миру, что Россия стала для него не
географическим понятием, а внутренним состоянием его ду-
ши, частью ее микрокосма, отражающего макрокосм извечно-
го Закона Бытия. Поэтому столь знаменательно, что в напи-
санном им в 1910 году на русском языке стихотворении «За-
мерзшая река», посвященном «матери-России» и через много
лет переведенном им на арабский язык (ан-нахр аль-
мутаджаммид), обращение к России «Дорогая моя!» зазвучало
обращением к собственному сердцу поэта (Мое сердце – я
кальби). «Русская культура, язык, песни проникли в мою
кровь. Россия стала частью меня самого», – признает Нуайме
(76, с. 84).

Характерна в этой книге и трактовка понятия «эмигра-
ции» – отчуждения (гурба) как сферы духовного, а не просто
физического или

этно-национального порядка. («Чуждость – это чуждость
мыслей и сердец; чуждость душ – это не чуждость жилищ
(стран, миров) – иннама – ль-гурба – гурбат аль-афкяр ва-ль-
кулуб – гурбат ан-нуфус ле гурбат ад-дияр.) Поэтому даже 20-
летнее пребывание в Соединенных Штатах не могло дать пи-
сателю, приобретшему там свою первую известность и по-
знавшему первые литературные успехи, духовной близости со
страной «Нового Вавилона». (Вавилонским столпотворением
на берегах Гудзона видится писателю Нью-Йорк.) В его пред-
ставлении христиане Америки неистинны, ибо они не отде-
ляют сути религии (зерна) от плевел (ар. кушур – кожура), для
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них обряды и форма их соблюдения важнее самой идеи (76,
с. 113). Ведь и Джебран тоже ощущал западные города вме-
стилищем дьявольских сил, «преисподней».

Мог ли Нуайме воспринять Америку иначе, хотя он отме-
чал, что американцам присущи многие положительные каче-
ства – аккуратность, деловитость, активность. Однако, пола-
гал писатель, они направлены лишь на достижение прибыли,
личной выгоды и собственных удовольствий, но никак не на
сочувствие и облегчение страданий человечества. Ведь весь
свой жизненный путь – тарикат – Нуайме строил в стремле-
нии найти «истинный закон» человеческого бытия, избав-
ляющий от зла и страданий. Но борьба и противопоставление
коммунизма и капитализма, по его мнению, бесплодна, как
всякая борьба за «внешние» неистинные ценности материаль-
ного благополучия (ар. кушур – плевелы) перед лицом абсо-
лютной Истины Духа.

Удивительным ощущением обратимости и взаимопро-
никновения времени и пространства стал поэтичный рассказ
писателя о его возвращении спустя полвека в Россию. Поезд-
ка по местам, где он бывал в юности, становится как бы воз-
вращением в молодость физическую и духовную. Прошло
полвека «чудес и перемен», и посещение музеев и соборов
Ленинграда пробуждает в нем воспоминания 50-летней дав-
ности. Визиты к вдове И.Ю. Крачковского и в Академгородок
ЛО АН СССР, словно «прикосновение» к арабской древности,
рождают чувство безвременья и единства Пространства, рож-
дая ощущение того, что «все арабские поэты Средневековья и
современные литераторы жили здесь в этом доме. Как же мал
этот мир!» – признает писатель, и это ощущение сконцентри-
рованности, сжатости топоса мы еще не один раз встретим на
страницах произведений ливанских писателей. В Киеве, когда
он слушал стихи А.Е. Крымского о Ливане, горные вершины,
столь любимые им на родине и так поэтично воспетые во
многих его произведениях, так отчетливо встают перед глаза-
ми писателя, что он пораженно восклицает: «Боже! Кто бы
сказал, Саннин, что я встречу тебя в Киеве!». В Полтаве он
как будто сам «раздваивается»: невидимый спутник – застен-
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чивый юноша-араб – словно повсюду следует за ним по залам
церквей и музеев, учебным аудиториям, улицам и садам, где
проходили годы учебы…

И на Волге, и в Сталинграде красота русской земли вос-
хищает его, как и своя, – мощью своей одухотворенности,
устремленностью в будущее.

«Я думал: эта страна огромна-огромна. Богата-богата.
Сильна-сильна. Она со всем жаром, со всей верой стремится
построить свой дом, улучшить жизнь своих граждан, распро-
странить по земле свою веру. Но, прежде всего, она стремится
к миру. И не желает никаких трофеев ни от какой войны. Но
если с ней вступят в войну, то она непобедима» (76, с. 188).

Воспевая созидательное и духовное начало движения че-
ловеческой истории, он видит смысл любого действия, мыс-
ли, намерения, знаний, искусств, политики, экономики, фило-
софии или религии в том, насколько они приближают людей к
постижению законов идеального миропорядка и познанию
своего истинного места в нем: «Цель нашего бытия – в позна-
нии закона нашего бытия и следовании ему… Тогда вы буде-
те жить на одной земле, под одним небом. Так велит вам ду-
ша, которой наградил вас Закон бытия. Так велит Закон бы-
тия» (76, c. 193–199).

Таким образом, мы видим, в творчестве М. Нуайме почти
полное растворение конкретного локуса в Абсолюте, когда
место и время уравнены и едины в Боге как «единой точке»
(П. Валери) «стягивания» мира. Конкретное геофизическое и
социокультурное пространство становится умозрительной
абстракцией, оно осмыслено в категориях чистой метафизики.
Но подобная метафизическая система миропонимания опре-
деляет место человека в системе бытия как путь к совершен-
ству. Вот почему отделенное далью пространство Чужого де-
лается близким, Своим, становится неотъемлемой частью
собственной души, когда и оно исполнено Законом Бытия как
постижения Добра и Красоты.

Из той же среды ливанских православных христиан гор-
ных районов страны выходит и новое поколение ливанских
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литераторов, к которому принадлежит, в частности, Эмилия
Насрулла (р. 1931). Творческие поиски и этого поколения
становятся продолжением традиций того духовного мира, из
которого вышел и Михаил Нуайме, давший высокую оценку
первым романам Э. Насрулла, ставшей впоследствии извест-
ной писательницей. Действительно, она отразила в своих кни-
гах подлинный дух ливанской деревни, своей родной земли.
Эта подлинность и художественное мастерство по достоинст-
ву оценены не только в самом Ливане, но и в других странах
мира. Романы Эмилии переведены на английский, немецкий,
переводятся и на русский язык. Наряду с романом С.Идриса
«Латинский квартал», они включены в список 100 лучших
романов арабских писателей ХХ столетия, составленный
Союзом арабских писателей в 2002 году.

Действие в произведениях этой одаренной и поэтичной
писательницы четко локализовано. Это – типичная ливанская
горная деревня, похожая и на Бискинту М. Нуайме, и на Фу-
рейку А. ар-Рейхани, и на сотни подобных им деревушек, за-
терянных среди фруктовых садов, кедровых рощ и пшенич-
ных полей. Люди живут в них в соответствии с естественным
ритмом жизни природы от сбора урожая до следующей осен-
ней жатвы, от прилета весной до отлета перелетных птиц, на-
зываемых здесь «туюр айлюль» – «птицы сентября». Заглавие
романа Э. Насрулла «Перелетные птицы» (1962 г.) – это не
только мотив скитания – возвращения к родным гнездам, но и
аллегорический образ жизни христианской души-птицы, ви-
тающей между землей и вышним миром – небесами. Библей-
скими аллегориями пронизано посвящение к книге: «Моей
доброй деревне, где смешались семена моего бытия (зуррат
кияни) с зернами ее красной земли». Образ «сеятеля пустын-
ного» – поэтическая метафора, также восходящая к Библии,
но одновременно исполненная и почти физического ощуще-
ния топоса, своего реального пространства, как неотъемлемой
части самого существа человека, как и его ухода в небытие
(«Но ложимся в нее (землю. – М.Н.) и становимся ею, оттого
и зовем так привычно своею», – традиция русской поэзии в
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ХХ в. довела этот образ «ухода» человека до его истинного
завершения).

Проза Э. Насрулла поразительно женственна. Она мягка,
музыкальна и поэтична:

«Когда наступает сентябрь, девятый месяц года, над на-
шей деревней пролетают многочисленные стаи крупных птиц
с могучими крыльями, которых жители называют “птицами
сентября”.

И люди поднимают свои взоры ввысь, в пространство
(аль-фада), следя за птицами, и сердце их сжимается тревож-
ными предчувствиями.

Эти перелетные птицы (мухаджир) – знак того, что время
совершило свой новый виток. Это напоминает о том, что зима
не за горами».

Книга рассказывает о жизни традиционной ливанской де-
ревни в горах. Ее духовные устои непрерывно размываются
все новыми и новыми волнами того фатального процесса ис-
хода людей с родных земель, который по-арабски называется
так же, как и обозначение начала последнего, мусульманского
летосчисления – хиджра. Понимание места человека в про-
странстве окружающего мира связывается здесь с образом
перелетных птиц (предполагающим как неприкаянность, не-
избежное перемещение, так и непременное возвращение к
родным местам), а характерное употребление слова «мухад-
жир» обозначает и отъезд, исход, эмиграцию, эмигрантов в
человеческом обществе. Для Ливана оно имеет особый, зна-
ковый, судьбоносный смысл. Ведь перелетные птицы всегда
возвращаются к своим покинутым гнездам…

«И старики останавливаются на дороге, тяжело опираясь
на дубовый посох, поглаживая усы, обращаясь взглядом к
этим птицам с немым вопросом, питаемым драгоценными
воспоминаниями.

И девушки с особой нежностью провожают перелетных
птиц восхищенными глазами, горячими молитвами и тысяча-
ми невысказанных просьб и вопросов.

А караван продолжает свой путь на юг к теплым долинам,
спасаясь от тягот снежных бурь, покрывающих землю, уст-
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ремляясь далеко в поисках тепла. И движение их продолжает-
ся годы и годы по пути их отцов и дедов.

Но ощущение странствия долго еще сохраняется в де-
ревне, в изгибах ее улиц, неровных линиях плоских крыш
низких домов, тихом ропоте ветра в листве олив и смоковниц,
в нежданных слезах и случайных вздохах, вырывающихся из
груди матерей» (73, с. 8).

Этот роман – об исконно присущем ливанцам процессе
движения, о прорыве, выходе в большой мир из замкнутого
пространства традиционного мира, обострившемся к ХХ в. до
состояния катастрофы, со всем ее трагизмом и неизбежно-
стью1. С эмиграцией связано множество сюжетных линий:
уезжает и женится на американке Раджи, другие холостые
мужчины приезжают в родную деревню за невестами. Так и
подруга главной героини – Мирсаль, выйдя замуж, уезжает с
мужем-ливанцем в Америку, оставляя своей подружке днев-
ник печальных раздумий.

Это – и роман-воспоминание: ведь и сама героиня в конце
концов уезжает из родных мест в город (Бейрут? – однако он
нигде не назван в романе). Но светлая печаль этих страниц
таит в себе и надежду: в самой семантике названия книги уже
заключена и неизбежность возвращения. Ведь все возвраща-
ется на круги своя…

Окна домов на горах Ливана, как и на побережье, обра-
щены в сторону моря. Пограничное состояние – дом открыт,
как берег морю, внешнему миру – связывает в романе «нить
времен», словно уничтожая дихотомию пространства и вре-
мени.

«Когда я сижу здесь у зеленых ставень, раскрытых на зо-
лотистую полоску теплого песка, то обращаюсь мыслями к
тем, кого любила, и к тем, кто прожил со мной часть моей
жизни» (73, с. 11). Волны воспоминаний сливаются с морски-

1 О политико-экономических причинах ливанской эмиграции в XX в. см. в
трудах ученых – литературоведов, историков, экономистов (А.Е. Крымско-
го, Н. Луцкой, З.И. Левина и др.).
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ми волнами, с образом самого моря. «Всякий раз, когда мои
глаза погружаются в пучину волн, я возвращаюсь к памяти о
днях и мгновениях, скрывшихся подобно тому, как под ме-
таллическим блеском воды скрывается жуткая глубь души
моря» (73, с. 11).

В этом ряду образов, сложившихся у народа – наследника
великих мореплавателей-финикийцев, крылья птицы подобны
раскрытым белым парусам кораблей, устремленных к дале-
ким горизонтам, и сами перелетные птицы (мухаджир),
взмывающие над песками, – это те, кто оторвался от песчаных
берегов, от земли, от пустыни, устремившись в бескрайнее
море-небо как к зову Бесконечности.

Но, как это ни парадоксально, этот порыв в неведомое
невозможен без глубокой укорененности в своей земле, объе-
динившей всех своих сынов «в одной телеге времени», хотя
они и были «рассеяны осенними ветрами» и взошли, словно
семена, где-то в других местах Земли… И родной Восток зо-
вет к себе осевших на Западе.

Образы корабля, устремленного в морскую даль, и непод-
вижной громады горы, вознесенной ввысь к небесам на фоне
архетипично живописного пейзажа, рождают пространствен-
ную антитезу Востока и Запада как «горизонтали» и «верти-
кали»:

«Далекий западный горизонт – вечное каждодневное
ожидание корабля, собирающего урожай, взращенный в по-
лях нашей деревни.

На востоке остается величественное молчание горы Хер-
мон с крутыми склонами, одаряющей нас холодом своих сне-
гов в палящий зной, когда солнце обжигает своим огнем
смуглые тела в полях золотистой пшеницы» (73, с. 12).

Роман пронизан образом солнца. Оно встречает героиню
всякий раз на пороге (атаба)– при выходе из душного про-
странства комнаты, дома – наружу, в сад (хадика), в открытый
мир. Но здесь же уже на пороге (атаба), – словно стражи у
входа в райские чертоги – неизменные соседки – старухи,
злобные фурии деревенской молвы, черных сплетен, злосло-
вия, парки, отмеривающие время жизни:
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«Старуха Анджелика, наша соседка. Как сейчас я вижу ее
скрюченной на пороге деревянной двери, отгоняющей мух
летом, капли дождя зимой, отсчитывающей оставшиеся дни
бытия… отмеривая само течение времен» (73, с. 15).

И время, как буря, проносится над этими долинами и го-
рами, срывая ветви и кроны деревьев, уносимые горными по-
токами. Время уносит из этой жизни в небытие людей, словно
потоки воды, устремленные в бездонные пропасти в глубинах
долины. «Время – единственный властелин в этом мире, где
мы уже никогда не будем теми, чем были вчера, в эти вечера
при лунном свете на крышах наших домов», оно – «единст-
венный властитель пространства этих драгоценных мгнове-
ний нашего прошлого среди полей, виноградников и оливко-
вых рощ» (73, с. 16).

Пейзажи Эмилии Насрулла насыщены ощущением веч-
ности. В этом мире – «райском саду» Ливанских гор – сама
любовь земная пронизана библейскими интонациями «Песни
песней». Вечная гармония чудесного гимна птичьих трелей и
скрипа стволов печальных олив сливается воедино с про-
странством покоя (сукун шарид) далеких горизонтов, осво-
бождая от давящей тревоги быстротечного времени, рождает
пейзаж, сопричастный вечности…

Одни только горы не страшатся времени, выходят из вре-
менного ряда. И люди становятся среди них частью самой
природы, их чувства – «словно намытый речной песок, соб-
ранный на наших зеленых полях в устье горной долины». Го-
ры в романе Насрулла становятся той «вертикалью» духа че-
ловека, той его опорой, которая возносит его к высотам нрав-
ственности, спасает от низменных помыслов (данс), устрем-
ляя к Вечности:

«Как можно быть низким, когда твои колени объемлет
леденящий холод каменных плит, а сердце, исполненное чис-
того ожидания, взыскует вознесения ввысь, к небесам!» (73,
с. 29).

Для человека, живущего в гармонии с окружающим ми-
ром природы, не утратившего еще первобытного единства с
ней, и сама природа отвечает его психоэмоциональному со-
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стоянию. Так, в раскрытые окна проникает ощущение горечи
влажной от дождя земли, и хмурые облака «тяжестью ложатся
на сердце. Скорбно поникли под струями дождя и оливковые
деревья, и даже красные черепичные крыши не сияли радост-
ным блеском утреннего омовения» (73, с. 38).

В этом мире человек может стать птицей, преодолеваю-
щей пространство (как сама героиня) или остающейся в клет-
ке замкнутого мира традиционного дома (Лейла и другие де-
вушки, выходящие замуж не по любви – вспомним мотив
«Сломанных крыльев» Джебрана Халиля Джебрана):

«Невеста возвышалась над грудой матрасов и подушек
подобно голубке в своем подвенечном наряде, с белой фатой,
ниспадающей ей на лицо и плечи. И мне вспомнилась легенда
о голодном драконе и прекрасной дочери королевской».

Здесь словно оживает древняя легенда о Персее и Андро-
меде, когда покорная своей участи девушка, спокойно опус-
тив глаза, смиренно ждет своей участи, «и вот уже дракон
вонзает в ее тело свои острые когти»… Но в отличие от древ-
негреческой легенды, «здесь нет того героя, образ которого
сливается с ликом Святого Георгия на фасаде церкви <...> и
он не войдет в эту комнату, чтобы спасти Лейлу от дракона»
(73, с. 78).

Вырваться «из душных стен гарема» в открытый всем
ветрам мир мечтает женская душа, обращаясь к силам приро-
ды с почти эпическим плачем-призывом:

«Взыграй же, о южный ветер,
Унеси меня туда, где мой любимый,
Птица сентябрьская, куда несут тебя крылья твои?
Не встречала ли ты любовь мою на своем пути?
О, вы, паруса, уходящие вдаль,
Поднимите меня над мачтами своими,
Унося в желанные страны!»

(73, c. 79)
Романтическая тоска по странствию, ощущение духоты,

замкнутости пространства обусловлены в конечном счете со-
циально-экономическими причинами, стимулировавшими
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эмиграцию; однако эти настроения взаимозависимы. Любовь
к своей земле и идеализация патриархального уклада в тече-
ние тысячелетий сосуществовали на Ливане с извечным
стремлением людей к странствиям, отплытию в неведомый
мир открытого моря – так повторялись издревле циклы Одис-
сеи – круги бесконечного движения вперед и возврата.

«Да, Мирсаль, тебя тоже унес уходящий корабль, и исчез
твой образ в бездонных просторах океанов!», – восклицает
героиня романа Э. Насрулла и с тоской, но и с восторгом.

В деревне есть и своя «площадь эмиграции» (майдан
хиджра) – где жители собираются встречать возвращающихся
или провожать тех, кто отъезжает, где трагические слезы
прощания стариков с детьми перемежаются с затаенными на-
деждами невест, где дети, возвращаясь, бросаются в объятья
рыдающих от счастья отцов и матерей, «словно птицы, спа-
сающиеся от бури». Здесь из года в год повторяется библей-
ская притча о блудном сыне…

И снова круг замыкается у зимнего огня домашнего оча-
га, где дни следуют за днями один за другим, словно мерное
движение бабушкиных рук, «осторожно касающихся прохо-
дящих дней, которые она бросает в огонь, словно ветки из
вязанки хвороста, подсчитывая, сколько их остается до конца
месяца…» (73, с. 80).

Само Время замедляет свой ход в пределах деревни, че-
ловек остается один на один с природой, сливается с ней:

«До сих пор я верю, что зеленые глаза жителей нашей де-
ревни обязаны своим цветом отражающейся в них зелени лу-
гов, раскинувшихся по этим холмам» (73, с. 100).

Это – мир, где тающие снега с окрестных гор низверга-
ются на мельничные колеса потоками чистой питьевой воды,
«разливаясь по венам долин напевами о таинствах неведомо-
го», и в круговороте мельничных жерновов видится мощь
времени, «перемалывающего наше бытие» (73, с. 101). Эта
метафора слияния вертикали пространства и кругового, цик-
лического движения времени встречается дальше в более
позднем, чем «Перелетные птицы» романе Тауфика Юсефа
Аввада «Бейрутские мельницы» («Тавахин Бейрут», 1971 г.).
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Сакия, водяное колесо-круг, присутствует в романе Э. На-
срулла и как сама очищающая сила воды, которая смывает
тягостные воспоминания о прошлом: «Ее голос вызвал меня
из далеких долин, где летали буйные ветры, и я устремилась к
сакии, смывая в ней травы, застрявшие между прутьев моей
корзинки и погружая остатки моих размышлений в чистые
воды» (73, с. 105).

Воспоминания остающихся в деревне тяжелы, как небы-
тие. Дом, откуда уехал эмигрант (бейт мухаджир), пуст. В нем
царит самое страшное для человека чувство – одиночество.
После отъезда сына – Раджи – отцу кажется, будто он остался
один во вселенной, будто он тот, кто был изгнан из рая…
Старик представляет себе, что все живое покинуло землю
(хаджарат), и он теперь остался на ней совершенно один и не
слышит никаких звуков, даже шороха трав. Но что есть этот
утраченный рай его жизни – Ливан ли это без своих детей? А
может быть, потеряли свой рай его дети, затерянные в бес-
крайних просторах мироздания? В романе Э. Насрулла отра-
жается как бы транслокальное сознание социума, в котором
семьи уносятся в мыслях словно бы сквозь пространство и
время, живут одними лишь воспоминаниями, ожиданиями,
письмами с почты от тех, кто находится за морями, за океа-
ном. «А мельницы жизни (тахун аль-хаят) крутятся по-
прежнему беспощадно для тех, кто уехал, ухватившись за
взмывающее ввысь, в неведомое, крыло дерзаний и надежд,
на которых они строят воздушный мир своего будущего». И
по деревне плывет душераздирающий крик, который слышит-
ся в самых отдаленных уголках ее, повторяясь бесчисленны-
ми отзвуками эхо: «Горьки новости чужбины! Храни нас,
Господь, от новостей чужбины!» (73, с. 111).

Этому роковому стремлению в неведомое в романе от-
четливо противопоставлено традиционное идиллическое уко-
ренение, единство с природой. Мир деревни в романе – это
«утренняя симфония весны после зимних бурь», когда из окна
слышится голос птиц, крик соседского петуха, кудахтанье
кур, пробудившихся к весенней жизни, мычание коров на
ближайшем лугу и рев осла во дворе. Весеннее пробуждение
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героини романа – это и первая попытка выйти из дому одной,
закрыть за собой дверь, не спрашивая ни у кого разрешения,
первая попытка обретения свободы для человеческого суще-
ства, трепетного, словно лесная птица. Но это и выход в про-
шлое, в глубь веков, мир далеких легенд и священных этно-
нимов гор древнего «народа книги», в мир, где мудрецы
«бормочут» (каркара) так же, как воркуют птицы: «Я брела,
ступая по камням, и звук моих шагов отдавался криком испу-
ганной птицы в ветвях оливковых деревьев.

Ноги сами привели меня к скале отшельника (каркар),
жившего у этого камня сотни лет тому назад. Старики расска-
зывают, что он пришел неведомо откуда с книгой (sic!). Ни-
кто никогда не слышал его голоса, он жил подаяниями людей.
Каждый вечер он направлялся один со своей книгой к этой
скале, садился на камень и читал, бормоча что-то непонятное.
Однажды дети проследили за ним, стремясь разгадать его
тайну, но на следующий день он исчез неведомо куда, и ос-
талась лишь память о нем в названии скалы» (73, с.127).

Так идиллический мир деревни незаметно и естественно
переходит в мир легенд. Он граничит с миром «потусторон-
ним», когда дедушка Абу Халиль видит в дверях кладовки
прекрасную фею, расчесывающую волосы золотым гребнем;
когда к хозяину мельницы Абу Навафу всякую ночь являются
в гости джинны справлять на его мельнице свои свадьбы. С
этим нездешним миром жители горных деревень общаются,
возжигая свечи и куря благовония, проводя обряды очищения
дома от нечистой силы, от сглаза людей, детей и скота и от
всякого лиха…

На этот старинный камень скалы отшельника садится и
героиня, раскинув руки, словно птица, пытаясь взлететь в
воздух: «Меня охватило странное чувство, которое испыты-
вает тот, кто освобождается от земного притяжения и веса
материи. Это было лишь одно мгновение, но как я хотела бы
собрать всю жизнь в подобные мгновения восхитительного
забытия!» (73, с. 128). И здесь вновь реалии знакомого пейза-
жа превращаются в абстракцию, утверждая относительность
пространства, когда деревня все уменьшается, словно перед
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взглядом движущейся ввысь души: «Я словно бы легко плыла
в заливающих все вокруг теплых лучах солнца, а на поверх-
ности внизу играли все цвета радуги, постоянно сменяя друг
друга.

И я забыла о грубом камне на скале, где я сидела, о про-
хладном по-весеннему солнце, лишь мое тело то поднималось
ввысь, то плавно опускалось, свободное ото всех привязанно-
стей.

И деревня внизу все уменьшалась перед моим взором,
превращаясь в цветовые пятна, трудно различимые, становясь
крошечной, словно букашка.

И я увидела перед собой бесчисленные дороги, расходя-
щиеся в разные стороны, словно артерии мира, скрывающего-
ся за горизонтом» (73, с. 128).

Но эта идиллия фантастических видений, исчезновения,
растворения реального пространства в бескрайних просторах
вселенной чревата катастрофой. Крик ворона и рев осла про-
буждают героиню от забытия, и она видит на краю поля при-
слонившуюся к скалам деревню и единственный источник,
дающий жизнь ее земле. И здесь же – кладбище. Так жизнь и
небытие сосуществуют в одном жестоком пространстве,
напоминая о скоротечности Бытия. А дальше снова видится
жизнь: вдали простираются красноземы, плодородные луга,
рощи оливковых деревьев и миндаля, перемежающиеся гру-
дами каменных скал. Так постепенно сквозь идиллический
пейзаж проступают мрачные предчувствия надвигающегося
конца этого скудеющего мира, угадываемые в самом ланд-
шафте. «И в каждой долине – уезжающий человек (мухад-
жир), и под ветвями каждого дерева брошен платок печали,
распростертые смуглые руки объемлют землю, скребут кам-
ни, стремясь возвратить почве ее молодость <...>. И повозки
движутся день за днем по дорогам, которым нет конца» (73, с.
120).

Трагические образы и краски пейзажа живописуют по-
следствия предательства человеком своей родной земли, ос-
кудение оставленных мест, выявляют следствие и причины
роковых процессов истории. «И скудеющие поля стонут от
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недорода, засыхают корни обильных виноградников, засуха
подбирается к давильням винограда, и работающие там омы-
вают руки и ноги, затем закрывают двери или разбивают их и
присоединяются к тем, кто уехал.

Призрак засухи пробирается к яслям тучных коров, к
полным молока грудям матерей, кормящих младенцев, в ду-
ши молодых людей, слоняющихся без дела по пустынным
проулкам.

Я стерла эти ужасные видения, обведя любящим взглядом
поля, желая остаться там, в этом отдаленном уголке бытия,
жить среди скал и призраков древних легенд» (73, c. 129).

Так возникает трагический поворот социоестественной
истории, когда оскудение ландшафта, изменение облика род-
ной земли вызывает массовый исход жителей с Гор. Но эмиг-
рация – как показывает писательница – это и единственный
способ уйти из этого горнила тягостных прозрений-
воспоминаний. Мир родины и эмиграции представляют собой
антитезу фантазии и реальности, в которой основной реально-
стью жизни для многих уже становится не родина, но бегство
из нее (хараб) на чужбину.

« – Но это путь в безумие, Мирсаль.
– Вся жизнь – безумие. Скажи мне, где границы разума?

Что правда, и что ошибка? Ты живешь в фантазиях, а я твердо
пойду по пути реальности. – Мы все живем в постоянном бег-
стве (хараб)».(…) «Мы бежим от пустоты, прячась в работе,
бежим от работы к удовольствиям, от летнего зноя – в волны
моря. Есть люди, которые преуспели в этом беге, и это назы-
вают счастьем.

Человек создал все возможности для того, чтобы бежать
от себя самого… вплоть до того, чтобы подняться в космос,
но в конце концов встречает тот самый призрак, от которого
бежал» (73, c. 134).

Семантический ряд этих этапов «бегства от себя», про-
ходя даже сквозь космическое пространство, включает в себя
и море – первопричину и начало самого этого процесса.

Но все же каждую весну оживают деревья, светлеют гла-
за деревенских стариков, и мальчишки снова бегают по ули-
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цам вдоль горных ручейков, гоняя возвращающихся птиц…
Достаются из закутков и сараев корзины, серпы, лопаты, мо-
тыги, точатся косы. Поля оглашаются звуками голосов муж-
чин, крыши домов – женскими пересудами. В деревне появ-
ляются новые люди: сезонные миграции описаны как возвра-
щение перелетных птиц, образуя как бы два параллельных
мира:

«Странные лица, появляющиеся здесь только к лету. Не-
которые из них – сыновья ее местных жителей, они возвра-
щаются подышать здешним воздухом, жадно льнут к груди
ее, торопливо вбирая в себя ее живительные силы жадными
глотками.

Их женщины, отвыкшие от солнца, прячутся под зонти-
ками, не в силах выносить палящий зной. Мужчины прикры-
вают увядающие лысины платками, направляясь в заросли
персидской сирени и тутовых деревьев. (Эти деревья, бывшие
прежде источником экономического процветания ливанцев,
занимавшихся разведением тутового шелкопряда, становятся
теперь, в условиях социально-экологического кризиса – лишь
лирическим воспоминанием, местом идиллического отдохно-
вения. – М. Н.)

Врата лета широки!» (73, с. 71) – вот время, понимаемое
автором в категориях пространства.

Не случайно, что с одним из таких «новых летних гос-
тей», появившихся в деревне, связана одна из основных сю-
жетообразующих линий романа: приехавший из-за границы
родственник уговаривает родителей героини Мины отпустить
ее учиться в не названный в романе, но такой узнаваемый
Бейрут. Так для нее также открывается пространство надеж-
ды:

«Новое солнце засияло во тьме моей жизни, солнце горо-
да не обжигает, и зима его не леденит члены! Город согреет
мое сердце и спасет от одиночества!» Характерное воспри-
ятие урбанистического локуса, как смягчающего остроту при-
родных циклов в попытке вырваться из вечной предопреде-
ленности жестких и неизменных законов природы и связан-
ных с ней линий человеческих судеб. Чем оканчиваются по-
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добные устремления к освобождению от установленных пра-
вил миропорядка, показывают посвященные жизни ливанцев-
горожан, бейрутинцев романы другой известной романистки
– Лейлы Баальбаки, рассматриваемые нами в следующей гла-
ве (см. 66, 67).

Героиня Эмилии Насрулла поначалу задыхается в душ-
ном и тесном, непривычном пространстве города, как расте-
ние, пересаженное с гор, – «еще одна веточка из множества
тех побегов, которые оторвали от тутовых деревьев и смо-
ковниц в наших высоких горах» (73, с. 175). Город, напоми-
нающий видения Франца Кафки, представляется волнами
движущихся лиц среди тесных скоплений огромных зданий,
жилищ, где человеческое существо уменьшается до размеров
насекомого, ползающего в нагроможденных одна на другую
закрытых коробках» (73, с. 26).

Спасает героиню в этом городе – книга, товарищ в изна-
чальном одиночестве. Постепенно осваивая новое незнакомое
пространство городских улиц, она начинает верить в то, что
найдет свой путь в открывающейся новой жизни.

Роман показывает своеобразную, отмечавшуюся выше в
работах ливанских социологов, «раздвоенность» ментально-
сти ливанцев, оказавшихся на чужбине: находятся ли они в
столице или за границей, душой и мыслями они остаются в
«садах своего детства», с родными и друзьями в благословен-
ных горах Ливана, ощущаемых как потерянный рай. Так,
Мирсаль не посылает подруге из Америки свою новую фото-
графию, чтобы из памяти не исчез ее прежний облик ливан-
ской деревенской девушки. Ведь она уже не то юное создание
из оливковых садов и виноградников, но вестернизированная
супруга, мать обеспеченного семейства. И все же автор отме-
чает, что ливанцы в современной жизни так или иначе неиз-
бежно становятся невольными заложниками своего времени и
своего пространства:

«Моя любовь была рождена мгновениями нашей жизни,
ограниченной рамками деревни, она исчезла словно пыль на
дороге через долину вдоль виноградников <...> Любовь на-
ша – заложник этого времени пространства (заман аль-
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фада), она вскормлена грудью, не знающей лжи, грудью на-
шей кормилицы-деревни» (73, с. 180).

Родная земля, традиционный мир, предстает исконным,
истинным, лишенным лжи благодатным началом. При этом
роман интересен и тем, что дает читателю возможность
взглянуть на Восток и с другой стороны – со стороны крайне-
го Запада, из-за океана, из пространства Чужого.

«Мы живы, покуда мы поклоняемся своим волшебным
горам, пока журчание волн их рек отдается биением наших
сердец, однако их приливы порой меняют направление, уст-
ремляясь в неведомое, в бесконечность», – делятся на страни-
цах романа своими самыми сокровенными чувствами ливан-
ские эмигранты. Так реальное географическое пространство
превращается в метафизический абсолют, вбирая в себя про-
странство человеческой души, устремленной, словно горный
поток, в бесконечность пространства Духа.

Эмигранты, возвращаясь в Ливан из США, видят свою
родину со стороны, однако у них есть исконное преимущест-
во перед обычными праздными туристами – ведь они облада-
ют глубинным, врожденным знанием своего отечества. «Если
я вернусь завтра в лоно нашей деревни, в объятия моей мате-
ри, то и я буду подобна тем туристам, которые так стремятся
увидеть Восток, познать его тайны и глубины. Однако разни-
ца между мной и ними в том, что я знаю, как пройти по мосту,
и я приду кратчайшей дорогой», – говорит героиня романа Э.
Насрулла (73, с. 182) .

Основной образ этого произведения – образ человеческой
души, словно перелетная птица возвращающейся в свои края,
к родным гнездам. Так и героиня романа Мина приезжает из
города в свою деревню, но там уже никто не знает ее. Ее
встречает молчание. Все закрывают двери перед незнакомкой:
«Завеса (ар. джидар – стена и «чадра») дней встала между
нами». «Они смотрели на меня словно сквозь долгие годы
утрат и скитаний <...>

Деревня отвергла меня после того, как я отвернулась от
ее бытия, направив стопы свои в землю иную, чем земля ее.
Стали такими узкими улицы ее те, которые я, в своем одино-
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честве, устилала хризолитами и яхонтами, всеми россыпями
сокровищ моего воображения» (73, с. 186).

Родной дом встречает ее лишь пыльной грязной землей,
усыпанной камнями и отбросами: «Эти дома, плоть от плоти
моей, жившие в сердце моем, взрастившие каждую клеточку
моего тела, изукрашенные резьбой дома из мрамора и извест-
няка, стали теперь такими низкими и чужими, серыми, по-
крытыми пылью и следами копоти на чернеющих стенах».
Героиня ощущает, что деревня стерла ее имя со скрижалей
своей памяти, как стерла до нее имена Мирсаль и Раджи, Ка-
маля и многих других эмигрировавших персонажей романа.

«И я вернулась на свой торный извилистый путь (тарик),
увлекший меня однажды к заветным горизонтам…

Прощальным взглядом окинув мою деревню, я выпустила
свою судьбу из рук, словно шар, летящий над городом, изме-
нившим меня до неузнаваемости, и деревней, отвергшей ме-
ня.

Так стояла я, простирая руки в пространство,
Жалкая героиня ристалища борьбы,
Знаком вопроса на челе земли».
(73, с.150)
И само повествование романа драматически неокончено.

Оно исполнено неопределенности судьбы человека, утратив-
шего свое место в жизни, в родном пространстве, лишивше-
гося родины.

Идиллическая поэтизация традиционного мира сменяется
в следующем романе Э. Насрулла «Олеандр» («Шаджрат ад-
дыфля», 1968 г.) глубоко трагичным ощущением невозмож-
ности существования человека в замкнутом пространстве –
«преисподней» – этого традиционного мира, где дома пре-
вращаются в могилы, комнаты – в гробы для заживо погре-
бенных в них людей. Наряду с характерным для ливанской
литературы пантеизмом, в этом романе – множество христи-
анских, библейских мотивов, образов, усиливающих ощуще-
ние незыблемости, изначального трагизма бытия. Архетипы
традиционного сознания живут здесь, изменяются, взаимо-



106

действуют друг с другом и с новой реальностью, в которую и
врастают. Прежний опоэтизированный литературой мир при-
роды традиционной деревни уже не спасает человека от само-
го себя. Ему уже нет пути на этих деревенских тропах, и ос-
тается только дорога в город.

Второй роман Э. Насрулла отличается более резкими мо-
тивами разрушения идиллии, осознанием трагичности деле-
ния пространства на сферу запретного, закрытого (харам) и
открытый мир. Но отстаивая неприкосновенность своего
внутреннего мира, человек сам оказывается не в силах вы-
рваться из опутывающих его уз традиций и обычаев.

Сам автор определяет это произведение как ностальгиче-
скую повесть о прошлом, когда понятия чести и достоинства,
составлявшие устои нравственной жизни общества, придава-
ли «лицам крестьян величие неприступных крепостей» (74,
с. 9).

Идиллические реалии «Перелетных птиц» приобретают
здесь более отстраненный характер, обращаясь в абстракции,
метафоры, часто вызывающие знакомые аллюзии. Томимая
неведомым предчувствием героиня Райя («светлая») – мета-
форически уподоблена птице, лишенной крыльев, обреченной
ползать по земле, как пресмыкающиеся – узнаваемый мотив
ливанской литературы, но и напоминающий нам романтику
произведений Максима Горького («рожденный ползать, ле-
тать не может»). «Свободные люди – крылатые», – утвержда-
ет героиня, однако в этом романе уже нет образа прекрасных
парящих птиц. Возвышенно-поэтическая сентиментальность
мотива «сломанных крыльев» Джебрана сменяется здесь поч-
ти патологическим состоянием асоциальности. Безумный та-
нец героини на свадьбе, вызвавший недоумение и пересуды
жителей деревни, сродни радениям впадающих в мистиче-
ский транс дервишей. Да и в самой душе ее оживают джинны,
духи и ведьмы, словно сокрытые в тайных и темных глубинах
ее и чащобах (74, с. 15).

Тональность романа мрачна и напряженна. Постоянное
стремление героини оторваться, как вырванное из земли де-
рево, от своих корней, освободиться от земного притяжения,
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из плена заточения в стенах родного дома (после скандала на
свадьбе мать стала держать ее взаперти ), раздвинуть гори-
зонты своего существования наталкивается не только на аб-
солютное непонимание и вражду окружающих и даже самых
близких людей, но и на осознание собственного бессилия.
«Я – лишь дуновение воздуха… капля, пытающаяся противо-
стоять водному потоку» (74, с. 18).

И непременная для ливанской деревни ХХ в. тема эмиг-
рации звучит здесь иначе. Это уже не свободный порыв в от-
крытое пространство неведомого, но прозаический расчет
экономической целесообразности. Бу Даас эмигрировал в
Америку на пароходе накануне Первой мировой войны вме-
сте со своими товарищами – «отправился за золотом и богат-
ством», оставив свою деревню, родителей под османским гне-
том. Но пробыл недолго, как только страна вздохнула сво-
боднее после войны, он вернулся без золота и безо всех ра-
дужных надежд.

Никто не знает, почему вернулся Бу Даас. И он никогда
не говорил о своих днях на чужбине. Ограничивался одним
выражением: «Климат тамошний не по мне». Сыновья его
выросли и также эмигрировали. Он рассказывал, что они ста-
ли владельцами магазинов в Нью-Йорке, крупных компаний,
а дочь вышла замуж за миллионера в Бразилии. На самом же
деле в письмах домой они жаловались отцу на нехватку денег
и тяжелую работу, проклиная эмиграцию… Мать же, угады-
вая все то, что они переживали, чувствуя, что ей, стареющей,
«вступившей на путь серых туманов старости, на путь жиз-
ни иной», уже нет места на этой земле. И она молилась Бого-
родице: «Верни мне их!»

В этом романе о гнете удушливой атмосферы деревен-
ской жизни, так пагубно воздействующей на мироощущение
героини, уже нет романтизации внешнего мира горной при-
роды. Пространство фатально замкнуто. Этот мир, как топос
романа, закрыт, все действие происходит в рамках внутренне-
го пространства – дома, души, внутреннего мира жителей де-
ревни. Героиня испытывает не только душевные, но даже фи-
зические страдания от ощущения своей несвободы, в тисках
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которой она буквально бьется головой о стены, от своей не-
способности быть такой же покорной, как другие девушки
деревни. В моменты растерянности она так желала бы «стать
такой же, как они овечкой, чтобы отдохнуть от этих страш-
ных ударов, бьющих изнутри в стены ее души всякий раз, ко-
гда она сталкивается с внешним миром. В этом было что-то
такое, чего она не могла ни назвать, ни показать, но оно жило
в глубинах ее естества, вызывая в ее членах, словно бы оце-
пенение, наполняя ее душу испугом, вынуждая бежать, оста-
ваясь в одиночестве, не появляясь перед людьми, чтобы не
вызвать их вражды. Общество со всеми его условностями бы-
ло далеким от ее понимания, от ее естественного стремления
к свободе и к разрушению его основ» (74, c. 61).

Юная девушка, внезапно повзрослевшая, уподоблена
здесь растению – стройному деревцу, тянущемуся ввысь к
солнцу, но вырванному из земли или сломленному бурей; ро-
зе, распустившейся в лучах солнца, в сердцевине которой
прячутся капли росы, сорванному цветку олеандра (отсюда –
название романа), уносимому потоком воды. Лишь на лоне
прекрасной природы черпает она силы, обретает душевный
покой и тревожное беспокойство оставляет ее. В романе резко
и трагически противопоставлено, не совмещаясь одно с дру-
гим, замкнутое, закрытое пространство запретного (ар. харам)
мира традиции и открытый мир прекрасной природы. «Она
словно находилась между двух миров: один из них широко
простерся в вольном пространстве, открытом лучам солнца и
чистому воздуху. Жизнь, зовущая ее убежать прочь из этой
земли, скрыться в ее безбрежности, обволакивала ее так, что
на глаза наворачивались слезы <...> и руки ее простирались
вверх в попытке взлететь, вырываясь из своих оков, из своей
темной и мрачной хижины, стать мотыльком, порхающим в
полях, танцующим в лучах света и дуновениях ветерка. И на
этом разом кончится ее одиночество, замолкнет гул внутрен-
них голосов, и тогда из ее груди исчезнет та острая ненависть,
которую она не могла вытравить…» (74, с. 47–48) .

Роман насыщен традиционными образами: дверь дома –
порог (как переход из одного мира в другой), крыша дома,
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открытая бескрайнему вышнему миру небес (но это и пре-
дел, – ведь на этой глиняной крыше и оканчиваются все меч-
ты). Колодец – место, куда ежедневно за водой приходят все
женщины, это источник всех новостей и сплетен, которые
рождаются здесь, а потом распространяются по всей деревне,
«словно потоки питьевой воды». Но этот привычный мир так
странно враждебен человеку. Здесь комната – это тюрьма, где
надежда «плетется, словно паутина пауком». Даже солнце
предстает не как божественный дар Средиземноморья, свет-
лое божество, которому в древности поклонялись жители раз-
личных его берегов, но нарочито сниженным образом, жесто-
ким, бессмысленно беспощадным. Палящий зной обжигает
лица людей и виноградные гроздья на виноградниках, когда
оно «поднимается так высоко, что глазам больно смотреть, и
даже стаи мух укрываются в глубине домов» (74, c. 53). Оно
раскаляется так, проникает сквозь наглухо закрытые окна и
ставни, превращаясь в «дикого зверя», который выбрасывает
свой огненный язык, разящий все живые существа, все во-
круг. И даже закат его не дает избавления: «Солнце зашло за
виноградники, оставляя после себя увядшие… поникшие де-
ревья, день словно прошел сквозь раскаленную печь, задыха-
ясь в пыли» (74, с. 128).

Лунной ночью же небеса «пожирают мрачные черные ту-
чи», сгущающиеся где-то в бездонной выси, да и весь под-
лунный мир превращается в колодец со змеями. Недаром жи-
тели деревни называют источник, откуда они берут воду,
«Бир Маут» – колодец смерти – ведь это не живительный ис-
точник влаги, но словно путь в преисподнюю: однажды один
из местных пастухов утонул в его «бездонной пасти», и это
событие стало в деревне новой легендой. Даже голос люби-
мой девушки напоминает шипение змеи на стволе яблони,
глас ядовитого змея – так парадоксально переосмысляется
мотив райского сада!

Бегство героини Райи из своей деревни тоже похоже на
бегство из рая в разрушительный мир; оно приближает неиз-
бежную кару со стороны ее родных, которую она ожидает с
ужасом как наступление Судного дня, открывающего ей
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«путь в преисподнюю» (74, с. 90). Нет библейского рая на
земле, но и нет исхода в обитель счастья: таким предстает мир
в книге Эмилии Насруллы. В наступлении тяжелого утра про-
буждения, когда раннее солнце июля, освещая виноградники,
оливковые деревья и узкие проселочные дороги, уже нещадно
палит в раскаленном воздухе, наполненном пылью – уже при-
сутствует ощущение удушливой атмосферы этого мира, за-
костенелого в своей рутинности. И излюбленный ранее писа-
тельницей пейзаж библейских идиллий превращается здесь в
жутковатую и жестокую пародию на образы Святой земли с
ее сеятелями и пастырями:

«Пылающие лучи нисходят из воздуха, низвергаясь на
землю, на молодые тела работников в поле <...>, и пыль на
дорогах превращается в пепел, который рассеивают бессиль-
ные и молчаливые дуновения ветра. Июль <...>. Раскаленное
месиво. А за пределами деревни другое марево над водопоем
для пастушьих стад. Зимой дождевые воды питают этот скуд-
ный источник, к нему направляют пастухи свои отары…» (74,
с. 97).

Мрачным предстает здесь образ дороги: это «обратный
путь», путь возвращения блудной дочери домой, но это путь
из никуда, в небытие:

«Дорога извилиста, узкий переулок криво заворачивает.
Кости ее болят. Трудно ступать по впадинам от копыт вьюч-
ных животных, выбитым глубоким рытвинам, где перемеша-
лись булыжники и кучи мусора.

Ее глаза устали, по щекам текли слезы, черная туча за-
стилала взор, на плечи навалилась тяжесть, согнувшая ее так,
что губы едва не касались земли.

Дверь лачуги открыта, она вошла и закрыла ее за собой и
бросилась на стены, желая, чтобы они сомкнулись над ней,
превратившись в створки гроба» (74, с. 101).

После этого скорбного возвращения домой для Райи уже
нет спасения. Это крах всей ее жизни, все быстрее увлекаю-
щий ее к гибели, подобно несущейся с гор лавине. Недаром
архитектоника внутреннего мира героини, непохожей на дру-
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гих людей своей среды, уподоблена хрупкой недостроенной
хижине, не выдерживающей натиска жизни:

«Снаружи кажется, что стены охватывают не более де-
сятка комнат… небольшая постройка, хрупкая, непрочная…
но внутри ее слои извести, окаменелые залежи мгновений
прошлого, которые наметают снаружи и собирают в кучи вет-
ры, несущие кроме известняковой пыли и песка различные
виды смертоносных бактерий» (74, с. 124).

Парадоксально сополагая образы, автор романа выводит
непонимаемую окружающими героиню, живущую в замкну-
том непрочном мирке собственных фантазий, на лоно приро-
ды; на родной земле она пытается найти успокоениe: «Земля
притягивала ее к себе оковами свободы и блаженства» (74,
с. 61). Это была та единственная сила, которой она подчиня-
лась. Ведь она искала в этом открытом мире природы то, чего
была лишена среди людей: сочувствия, любви.

«И земля не скупилась на сострадание, расстилая перед
ней свои мягкие травы, встречая ее цветами, и она каталась по
этой земле, освобождаясь от своих оков… купаясь в ее арома-
тах, очищаясь, проливая слезы, а затем возвращалась в дерев-
ню с новой силой, дающей ей возможность продолжать жить»
(74, с. 128).

В то же время в обществе людей Райя чувствует себя
словно среди зверей, как в логове волков и лисиц, с которыми
приходится вести постоянную борьбу. И она не выдерживает
этой борьбы. Она и люди, окружающие ее, как будто живут в
разных мирах. Напрасно Михаль, за которого она вышла за-
муж, влюбленно протягивает к ней руки: он находится рядом,
но не может дотянуться до нее, словно пребывает в другом
пространстве.

Мир этих людей, превращенный в «среду обитания»,
уродливо сер, бесцветен. Деревня – как гнездо черных воро-
нов, где женщины носят черные платья, а у детей серые лица.
Сама Райя живет под темными сводами своего бедного дома в
ожидании того, что когда-нибудь переместится под другие
своды – могилы. Ведь мечты ее юности рухнули, как старые
стены, во дворце ее мечтаний, как разбитые двери после того,
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как из них выбили гвозди, на которых они держались, как вы-
падают изъеденные гнилью зубы. Одни лишь ветры гуляли в
ее дворце на все четыре стороны, не встречая преград, ни
стен, ни дверей (74, с. 189).

После замужества Райя ощущает, что рухнул тот мир, ко-
торый она создавала в своем воображении, тот золотой мир,
куда она убегала в трудные минуты: и берег моря, и дорога в
виноградники. Ее сердце стало «холодным храмом» (хейкаль
– полисемантическое понятие пространства, многократно
встречающееся в ливанской литературе). В нем не слышны
запахи благовоний, в его пределах не звучат молитвы, омы-
ваемые слезами. Порой она видит себя словно во чреве кита,
откуда ей не дано выйти на третий день (снова библейский
мотив – Ионы – имеет трагическое переосмысление). И даже
в церкви, в истинном храме – сфере сакрального пространства
(харам), она не находит успокоения, ощущая свою грехов-
ность, которую ничто не в силах скрыть. Признавая, что
«странная сила влекла ее в иные миры и вновь возвращала
обратно», Райя ощущает, что в теле ее «живет дьявол», и «нет
там такого окна, куда ангелы проникли бы, чтобы очисть ме-
ня», – признается сама себе героиня. Так внутренний мир че-
ловека из вместилища духа, подобного храму, пространству
сакрального – харам – превращается в место извечной борьбы
темных и светлых начал…

Райя приходит к мысли о том, что она «проклята», пото-
му что она видит вокруг себя только уродство окружающей ее
реальности, но не имеет сил для того, чтобы убежать или от-
вергнуть ее. И ее жизнь угасает, она вянет, как ветка, сорван-
ная с дерева и летящая по ветру. Ветер в этом романе – злая,
жестокая, беспощадная и слепая сила, а не тот томительно-
романтический ветер странствий «Перелетных птиц» или
символ свободного бунтарства в открытом пространстве книг
Джебрана. Так же и река в этой книге Э. Насруллы означает
не источник живительной всеочищающей влаги и самой жиз-
ни, но необратимость хода времени, забвение Леты, путь в
Небытие, в никуда. Мир природы, земля уже не спасает ге-
роиню, она исчезает в нем как соломинка, уносимая течением
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реки, как ядовитый цветок одеандра в чистых водах бегущего
ручья. Смерть уносит ее, «словно Ноя», но не для новой жиз-
ни (с. 228), а в море «мира иного». На страницах романа воз-
никает еще один переосмысленный библейский мотив. Здесь
смерть празднует сбор своего урожая – и мотив жатвы на
пшеничном поле в Успенский пост вплетается в конце романа
в сложный комплекс его христианской образности: Райя по-
гибает в праздник Успения Богородицы, когда «открываются
врата небесные» для вознесения ее, а в полях завершается еще
один, очередной земной цикл жизни растений.

Сломанными крыльями, оборванными ветвями дерева
оканчивается в этой прозе попытка вырваться из мира тради-
ции. Но метафора освобождения духа человека после смерти
его осложнена обостренным ощущением Э. Насруллы мира
вообще как несвободы, темницы духа. (Возможно, этот мотив
восходит к древним истокам духовных традиций ближнево-
сточного региона: исканиям сирийского и коптского монаше-
ства.) (см., напр., работы С. Аверинцева). Он становится об-
щим для этой изучаемой нами художественной и духовной
традиции, являя отчетливое подчинение эстетики произведе-
ния метафизической идее поиска Вечного Абсолюта, столь
характерного для творчества рассматриваемых авторов.

Быть может, именно это стремление писателей к выходу
за рамки ограниченных локальных проблем и сюжетов выво-
дит литературу этой маленькой страны на мировой уровень.
Наряду с Джебраном, обращавшимся ко всему миру по-
английски, Нуайме, писателем, давшим один из наиболее яр-
ких примеров освоения ливанской интеллигенцией традиций
русской литературы, одним из таких авторов, успешно осваи-
вающих мировое художественное пространство, можно на-
звать и родившегося в египетской Александрии в семье пра-
вославных ливанцев-бейрутинцев Жоржа Шехаде (1907–
1989). Почти ровесник века, он обогатил своей долгой и твор-
чески насыщенной жизнью и франкофонный мир ХХ столе-
тия. Глубинными традициями ливанского восприятия мира,
традиционной духовной самоуглубленностью и изысканной
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эстетикой чувств его произведения украсили и современную
французскую культуру, получив выход в художественное
пространство западного мира.

Юрист по образованию, поэт, драматург, бывший совет-
ник посольства Ливана во Франции, Шехаде – по общему
признанию критиков – это самый «законченный» франкоя-
зычный левантинец, самый универсальный тип художествен-
ной личности. Большую часть своей жизни он прожил во
Франции. Сборники его стихов начали публиковаться с 1938
года, а после Второй мировой войны пьесы Шехаде ставились
в парижских театрах и во многих странах мира на протяжении
десятилетий.

Начиная писать как верный ученик французских сюрреа-
листов, он идет дальше своим собственным творческим пу-
тем. Духовная жизнь, начавшись в Ливане его предков и
Египте его детства, продолжилась и в Париже, избранном им
самим, и куда он возвращается уже навсегда в 1975 году с на-
чалом гражданской войны в Ливане. Шехаде принадлежит как
ливанской, так и французской поэзии, вписав свое имя в кон-
текст всемирной литературы. Совершенная личность «откры-
того типа» par exellence, Шехаде как ни один другой писатель,
за исключением Джебрана Халиля Джебрана, смог обозна-
чить себя и свое отечество в мировом литературном про-
странстве, обогатив мировую словесность и одновременно
утверждая принадлежность ливанской культуры всему миру.
Действительно, на протяжении многих десятилетий ХХ в. его
поэзию читали, его пьесы играли, ему аплодировали, его пе-
реводили во многих странах мира.

Под влиянием творчества Жоржа Шехаде и сама фран-
цузская литература получила еще большее распространение в
Ливане, гармонично включившись в комплекс словесности
Восточного Средиземноморья. Но всегда в своем творчестве,
философски прозрачном и окрашенном легкой иронией, он
остается ливанцем, исполненным светлой поэтической нос-
тальгии по прекрасной родине своих предков.
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Родина – это сады моих яблонь
Мы мечтаем о странствиях, но засыпаем в ее ладонях1.

Где бы ни был поэт, мысль его всегда – в горах Ливана, в
его житницах, в «ригах, исполненных нежности» («pleines,de
tendresse»).

Как признают литературные критики, Ж. Шехаде находит
свой особый путь в русле французского сюрреализма с его
обостренным вниманием к сновидениям, к спонтанности и
самопроизвольности смыслов, значений, возникающих от
случайного соположения слов (см. 47). Это путь следования
традиции, окрашенной магией Востока, в основе которой все-
гда лежало то общее, отмечаемое нами у ливанских литерато-
ров взыскание величия духа, традиции которого восходят к
великому самоотвержению первых аскетов.

«Я мечтаю о той стране, где в воздухе немного тревоги»,
– писал поэт словно бы о том мире, который встает перед на-
ми и в романах Эмилии Насрулла и других поэтичных про-
заиков Ливана ХХ в. Его драматургия также пронизана духом
его фантастической поэзии. Сами французские критики при-
знают, что в своих пьесах «он создает странных персонажей,
чудаков, взыскующих истины, поэтов, чуждых современному
миру Запада, но так естественных на возвышенных склонах
Ливанских гор, равно как и на страницах его произведений,
полных наивности и тайны» (51, с. 43). По их признаниям,
Жорж Шехаде – это еще один ливанский художник, мечтаю-
щий раствориться в атмосфере высокого духа, преодолевая
рамки пространства материального мира (51, с. 43).

Творчество Шехаде называют «постижением рая посред-
ством поэзии». Критики писали, что книги Жоржа Шехаде
«открывают как драгоценный ларец, инкрустированный пер-
ламутром, со стенками из кедрового дерева и сандала, от ко-
торого исходит аромат истинной бессмертной поэзии» (цит.
по: 45, с. 59).

1 Здесь и далее – перевод мой. – М.Н.
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Эмигрант, дитя эмигрантов, он воспевает ностальгию ут-
раченного мира родины, потерянный рай, пространство, рас-
творившееся во времени, но воскрешаемое в поэзии. Несмот-
ря на кажущееся неожиданным сюрреалистическое сополо-
жение разнородных понятий, в образах его произведений Ли-
ван всегда узнаваем в своей возвышенной поэтичности как
локус «печальных садов потерянного детства». Это поэзия
той земли, где заходящее солнце напоминает «умирающую от
жажды лошадь», где луна поднимается, словно грозный зверь,
а формы падающих звезд подобны соляным столпам. Ж. Ше-
хаде погружает читателя в свой «вчерашний мир белых яб-
лонь, среди которых громадные пауки порхают вместе с ба-
бочками, как в трепетном детстве», мир легкий, как «останки
цветов», зовущий в дальние страны, «такие близкие в тоске
душевной». Но в эти страны нет пути, и его сады полны печа-
ли и тоски, его птицы томятся в клетках, а лики икон глядят
глазами, темными, как каштаны (45, с. 59). Ностальгия памя-
ти – основной мотив многих стихов Ж. Шехаде.

Словно дитя прошедших времен, чей крик затерялся
В саду белых яблонь,
Когда луна покрывает все вокруг своей любовью,
Я снова гляжу сквозь пустынное зеркало
Воспоминаний моих белоснежных

(«Пловец в океане любви единой», 1885 г.)

И его ранние «Стихотворения» (1952 г.), и поэзия, созда-
ваемая на склоне лет, говорят о простых, но самых главных
вещах, о воспоминаниях детства, о прожитой жизни. Образы
этих произведений рождены «садами, в которых начинались
сны безумия», навеяны ветрами, в которых мы вновь узнаем
мотивы «перелетных птиц»:

Вот и осень со своими холодными звездами,
И еще хватает ветра, чтобы умчаться,
Птица Африки ждет своего часа –
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поэтичный образ неприкаянной души человеческой, в ко-
тором угадываются мотивы биографии самого автора-
эмигранта.

Образ ночи, которая дарит миру «абсолютность мрака»,
напоминает поэтику стихотворений в прозе Джебрана, когда
Ж. Шехаде пишет:

Это ночь над равниной Месопотамии окна свои отворила,
<...>

Ночь женщин, груди которых сияют подобно блуждаю-
щим звездам,

Ночь <...> королевская, ибо по ней ступают подошвами
женские ноги... (цит. по: 45).

Как и в надмирном пространстве Джебрана, в поэзии Ж.
Шехаде царствуют и мятежные розы, и блуждающие звезды.
Его поэтический мир весь сотворен из «странного праздника»
безлунной ночью в свежести струй фонтанов, или же «под
солнцем лиловым прошедших времен», «металлических
снов», «мечтаний белизны» и чистых грез, мир, исполненный
благоухания ладана Магов, дремлющих в атмосфере неги,
подобно «коту, что с беспечностью шерсти улегся». Это мир,
который бесшумно дробится на осколки и «подобно луне ис-
чезает, уносимый порывами ветра». Как маг или хиромант,
поэт словно бы гадает по чашам, «в которых рассматривает
собственные кости» («оссуарий времен» – образ, встречаю-
щийся и у одного из лидеров французского сюрреализма Сен-
Жона Перса).

Публиковавший стихи ливанца с 1930-х годов в журнале
«Коммерс» Сен-Жон Перс говорил об абсолютной поэтично-
сти Жоржа Шехаде: «Это – поэт настолько, что сам исчезает в
поэзии, которую создает <...>, он странствует свободно и уве-
ренно в своих поэмах и среди нас, словно в прозрачных водах
дня <...> сдвигая по ночам границы земельных пределов»
(цит. по: 51, с. 60). Действительно, Шехаде как бы существует
одновременно в несовместимых разновременных мирах.
Французский поэт тонко отмечает здесь удивительную при-
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сущую этому ливанцу-страннику способность поэтического
смещения границ пространства.

Как и стихи Ж. Шехаде, его пьесы в контексте театраль-
ной жизни Франции 1950-х годов также восхищали публику
этим постоянным балансированием между сюрреальностью и
действительностью. И правда, некое особое видение мира бы-
ло присуще Ж. Шехаде, с его синим апельсином, мирами,
изобилующими «спичечными коробками и слонами, бродя-
чими цыганами и таможенниками, голубыми, как сахар», где
августовские ночи исполнены «дрожащей пульсации теле-
фонных звонков». Шехаде-ливанец привносит в этот поэтиче-
ский мир явственно различимый восточный колорит своего
неповторимого стиля: то особое «безумство Востока» и его
мистицизм, открывая путь сакральной символике: да, его
апельсин «синий», но «синий, как взгляд Богородицы». От
ранних «Стихотворений» («Poésies»), опубликованных в
1952 г., и до «Пловца в океане любви единой» («Nageur d'un
seul amour»), сборника, изданного в 1985 году, в его строках
оживают те самые ливанские «сады души», благословенные
сады Шехаде, в них проглядывают тонкие черты лика Бого-
матери, напоминающие, по признанию критиков, образы по-
лотен Фра Анджелико, сквозь их ветви проступают фигуры
младенцев с ликами херувимов. Шехаде воспевает тот мир,
где:

В деревенской церкви с приближением ночи
Молитвы выходят из тайных чертогов своих,
И Ангел-ребенок слетает с одной стены на другую.

(«Стихотворения»)

Его райские сады – это сады Востока, и даже ощутимое в
них порой томительное сладострастие – это не западная фри-
вольность, но дань тысячелетним традициям мистических ис-
каний восточной духовности. В поэзии Шехаде, как и в его
театральных пьесах, глубинная серьезность и аскетическая
суровость в отношении к людям и их миру происходит из его
глубинного понимания ливанского исторического опыта, и
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поэтому его эмоциональный призыв, почти крик о далекой
отчизне, исполнен скрытого трагизма:

Эта поэма – не просто пустые слова.
Эта печаль – не песнь одного человека,
Вот и осень с ее холодными звездами.
Еще хватит ветра, чтобы умчаться.
Птица Африки дожидается часа,
Но море далеко, как странствие духа,

И страны теряются за горизонтами...
Слушай сквозь ветви садов
Шум золотой листвы дерева, что умирает…

(«Пловец в океане любви единой»)

Здесь мы вновь встречаем эмоционально целостное ху-
дожественное осмысление характерных образов средиземно-
морской поэтики. Это Слово печали принадлежит «не одному
человеку», но нации странников, народу «перелетных птиц»,
всегда готовому отправиться за моря, в открытое пространст-
во неведомого. Но оно пронизано извечной тоской по утра-
ченному райскому саду…

Дерево – это не только реальное, но и священное мировое
древо и кедр Господний – арзу р-рабб. Этот вечный вневре-
менной символ избирает для воплощения своих переживаний
в поэтических строках Ж. Шехаде, у которого присущая сре-
диземноморцам сентиментальность сочетается с твердостью
духа: он всегда таит в своем творчестве скрытую надежду на
то, что все возвращается на круги своя, что семя Дерева обре-
тет почву, Птица – вернется к родному гнезду, а странник – к
земле своих предков. И само человечество, благодаря высо-
кому духу поэзии, сможет избежать гибели самоуничтоже-
ния…

Вряд ли можно было бы с легкостью утверждать, что
сфера творчества Шехаде – его поэзии и драматургии – такая
фантастическая и возвышенная, остается вне привычного и
трагического мира реальности, человеческих катастроф. Оче-
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видно, что этот ливанский художник слова лишь поразитель-
но чутко реагирует на окружающее и эмоционально отражает
в своем творчестве непредсказуемую реальность мира ХХ
столетия. Огромное число театральных персонажей Шехаде,
будь то бурлескные или гротескные, за пеленой кажущегося
безумия или бреда таят серьезность и достоинство. Они, как
писали критики, – показывают нам лишь иллюзорность ре-
ального мира (см. 51, с. 62).

В пьесе «Месье Бобль», которая с успехом шла в Париже
в театре Гюшетт (Huchette) в 1960-е годы, выведен условный
тип пространства провинциального городка. Странный ге-
рой – Бобль – словно бы освещает своей наивной чистотой
все, к чему прикасается, и постепенно становится необходи-
мым жителям маленького местечка Паола Скала, где он ре-
шил поселиться «из чувства долга, юмора и любви к молит-
ве». Однажды Бобль покидает свой город, чтобы уйти уми-
рать вдали от него. А преданные ему простые люди живут
ожиданием его возвращения, вспоминая и перечитывая его
загадочные послания – размышления о жизни человеческой.
Как узнаваем этот мир маленького городка Ж. Шехаде, где
уход означает смерть, но духовные связи людей все равно не
рвутся, так что странные безобидные чудаки обретают силу
отцов-пророков (пародийный отголосок «Пророка» Джебрана
Халиля Джебрана!) Однако параллель такому идиллическому
образу, которая уже лишает нас всякого оптимистического
благодушия, – Арженжорж из другой пьесы – «Вечера посло-
виц» – это словно молодой Бобль, осознающий так же, как и
его старший двойник, всю неистинность окружающего мира.
Спасение от тревожных предчувствий неведомой опасности
видится персонажам пьесы в открытом всему миру морском
пространстве, куда зовет Арженжоржа другая героиня пьесы,
Елена: «На море нас ждет корабль … быть может, он заснет…
кто сможет разбудить его? Если он застыл во сне как скала?»
(51, с. 49).

Однако Арженжорж не внемлет ее просьбам и собствен-
ной тревоге и отправляется на странный вечер в лесу, где
словно попадает в другое временное измерение. Здесь стари-
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ки тщетно пытаются вернуть себе молодость, снова стать
«вечно бродячими цыганами» прошлых времен. Среди этих
безумцев Арженжорж с ужасом узнает и своего молодого
двойника Алексиса, которого убивает выстрелом из ружья.
Но убивая свою молодость и самого себя, он убивает и свои
надежды…

Странствие духа во времени, утрата иллюзий детства ле-
жит в основе всего творчества Ж. Шехаде, его театра и по-
эзии. Ведь всякий раз в его произведениях, когда звучит зна-
комый мотив странствий и кто-нибудь отправляется в путь
или возвращается издалека, кто-то ждет кого-нибудь или
ищет, можно узнать истинные мотивы этих поисков: это то
самое взыскание духа, поиск истины самой по себе, как тако-
вой (la verite´ en soi). Это – жажда обретения чистоты душев-
ной, невинности молодости как далекой, неуловимой, траги-
ческой, улыбающейся издалека цели Пути человеческого.

В своем мире, наблюдаемом словно со стороны, будто
«сквозь диарамы старинных ярмарок, тех времен, когда в гла-
зах еще стоят сантимы» («Rodogunne Sinne»), в этом мире
Востока в сердце и воображении (51, с. 61), мире садов детст-
ва человечества – идиллии восточного Рая, той жизни, у кото-
рой нет другого возраста, кроме Детства, Жорж Шехаде –
словно волшебник, творит своей волшебной палочкой мир
фантазии в серой реальности будней с бесконечной надеждой
на то, чтобы достичь тех «водных глубин дальних морей, что
омывают землю детей» («Стихотворения», 51, с. 61).

Творчество Ж. Шехаде – это стремление воссоздать ду-
ховное пространство ливанской сущности сквозь призму за-
падноевропейской культуры ХХ столетия. Многие ливанские
эмигранты живут в различных странах мира, не теряя этой
неразрывной связи со своими корнями на исторической роди-
не, ощущая горячее дыхание родной земли. Ливан на Западе и
Ливан на Востоке – две стороны, две ипостаси единой духов-
ной сущности, вобравшей в себя порыв в неведомое и само-
углубленность, сопричастность мировой культуре и укоре-
ненность в каменистых землях своих предков.



122

Литература Ливана дает и другие примеры гармоничной
включенности сферы Чужого, иной культуры в русло нацио-
нальной традиции. Рубеж ХХ и ХХI вв., усиливающийся про-
тиворечивый процесс глобализации, так остро ощущаемый
ливанской творческой интеллигенцией, социологами, мысли-
телями, вызывает не только протест и отторжение. Динамизм
сознания и традиционно присущая ливанцам историческая
способность к адаптации приводит к возниковению новых
феноменов поликультурности, открытости новому информа-
ционному пространству: трехязычие, свободное включение в
орбиту национальной традиции, наряду с арабским и фран-
цузским, и английского языка. Трилингвизм на бытовом
уровне сегодня – явление достаточно распространенное в
среде интеллигенции Ливана ХХI столетия, где существуют и
периодические издания (не говоря уже о научных), выходя-
щие одновременно в арабской, французской и английской
версиях, дополняя отмечавшийся нами выше вполне традици-
онный билингвизм общественной жизни.

Подобные явления наблюдаются и в русле национальной
словесности. Одним из них является творчество Надии Ту-
вейни – ливанской поэтессы, безвременно погибшей от тяже-
лой болезни в расцвете творческих сил (1935–1983). Ее стихи
изданы посмертно в переводах и на французский, и на анг-
лийский языки, в равной степени отвечающих духу и замыслу
подлинников (см. 60).

Цитировавшееся в I главе в русском переводе стихотво-
рение «Триполи» – часть общего величественного замысла
поэтессы отстоять духовное единство и внутреннюю гармо-
нию мироздания тысячелетней истории своих предков, мира,
разрушаемого в ходе варварских войн, обрушившихся на эту
маленькую страну не только в последнюю четверть ушедшего
столетия, но и в начале нынешнего в результате нерешенно-
сти ближневосточного кризиса. Попытка воссоздать свой мир
в слове, в поэтических строках – поистине титанический труд,
вызванный стремлением противостоять инфернальной ката-
строфе крушения того традиционного мира высшей духовной
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гармонии, каким представлялся поэту Ливан до начала граж-
данской войны 1975 года и интервенции 1980-х годов:

Il etait une fois le Liban des jardins… –
Однажды был Ливан садов цветущих…

Это – финал завершающего сборник стихотворения
«Прогулка», где смена природных циклов и Вечность Ливан-
ских гор поэтической волей автора собирается воедино. Свя-
щенные кедры гор, подвластных лишь вышним законам ми-
роздания, и извечная устремленность человека в открытый
простор царства моря и свободного полета ветра, аромат ле-
генд родной земли – все становится атрибутами самосознания
ливанцев, символами их родной земли:

Гора, о, зверь великолепный мой,
В твоей высокой гриве наши корни;
Сезонов смена – алгебры законы,
Сокровище их – кедр голубой.
Извечен моря царственный покой
И ветер нежен как благодеяние.
В Горах Ливана сам Господь благой
Свое меняет одеяние.

О горы, горы, дайте вас любить
Как любит тот, кто возраста не знает,
Все то, что по крупицам собирают
Легенды, шепоты, предания…

Поэта называли «Надия – космополитка», ее, родившую-
ся в Бейруте в семье ливанца и француженки и мечтавшую
«медленно парить в небесах на кончиках крыльев»! Но словно
подчиняясь роковому императиву «сломанных крыльев»
Джебрана, ей не хватило времени для этого полета … Боль-
шую часть своей недолгой жизни она провела вдали от роди-
ны, с отцом, известным дипломатом, а затем, выйдя замуж, и
с мужем – Гассаном Тувейни, владельцем газеты и издатель-
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ского дома «Ан-Нахар», послом Ливана в США. Но ведь ли-
ванцы убеждены в том, что путешествия суть нормальное со-
стояние жизни, они формируют разум и расширяют горизон-
ты (60, c. 46). Поэтому жизнь свою в других странах они не
воспринимают драматично.

Поэзия Надии Тувейни затрагивает темы природы, детст-
ва и смерти, прямо коснувшейся и ее самой: так тяжело пере-
жила она смерть дочери. Автор многих поэтических сборни-
ков, Надия Тувейни отмечена литературным Орденом Плея-
ды, призом Саида Акля и другими наградами. Последние ее
книги, в том числе и изданные посмертно, посвящены ливан-
ской трагедии конца столетия. Драматическая судьба ее ро-
дины запечатлена в полных сострадания и любви строфах ее
поэзии.

Таковы «Сентиментальные архивы войны в Ливане»,
1979 г., («Archives sentimentales d'une guerre au Liban»), «Аре-
стованная земля» («La terre arrete'e») (опубликована посмерт-
но) и сборник, ставший настоящим примером патриотизма,
воспевавшим тот Ливан, который она, как и многие другие ее
соотечественники, знала еще до разрушения: «Ливан. Два-
дцать поэм об одной любви» («Liban. Vingt poemes pour un
amour»), 1979 г. Патриарх ливанской франкоязычной поэзии
Жорж Шехаде, пережив на несколько лет ту, которая, по его
словам, «была прекраснее времени», скорбел о том, что в
этом мире осталась лишь:

память о ее голосе,
с тех пор, как она ушла в ту далекую страну,
где все женщины похожи…

Книгу «Двадцать поэм об одной любви» она назвала «по-
этической географией». Но эти двадцать небольших стихо-
творений стали для ливанцев, ее соотечественников, не толь-
ко свидетельством того, что «Ливан садов» существует во-
преки хаосу и катастрофе, но и утверждением надежды на то,
что Ливан всегда будет хранить свою красоту и царственное
величие.

В поэзии Надии Тувейни Ливан –
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Это Восток,
Где царствует белый цвет,
Где золото, пурпур и розы
Сокрыты в чертогах царей,
Где Дерево неповторимо,
Безумие одиноко,
Где человек вновь обращается к Мысли1.

Эта книга является одновременно и завещанием и проро-
чеством. Посвятив ее «детям своей страны», Надия Тувейни
верила в то, что им в наследство останется «время мира», а ее
поэзия – это и есть такая карта Будущего, поэтический гимн
Грядущему миру:

Пределы моей страны распростерты руками пророка,
Границы моей страны между солнцем и злобой,
Море моей страны полно драгоценных загадок,
Называемых затонувшими кораблями,
Называемых чудесами или садами.
Моя страна это воспоминание
О людях, стойких как голод,
О войнах, более древних,
Чем воды реки Иордан.

Моя страна пробуждается
Обращая свой лик к чистоте земли
<...>
Горы моей страны откликаются эхом
Моя страна стоит, потому что должна устоять.
Моя страна, словно падающие звезды,
Проносящиеся в ночи, как обычно, нежданно.
Моя страна – ты лик мой,
Ненависть и любовь,
Что рождается как распростертые руки в объятиях.

1 Здесь и далее перевод мой. – М. Н.
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Моя страна, будут вечными твои камни.
Моя страна, твое небо – пустое пространство.

Мою страну гложет выбор, как ожидание.
Мою страну теряют однажды в пути.
Моя страна разбивается, словно волна,
<...>
Моя страна – путь от мечты до утра.
(см. 60)

Голос поэта звучит как заклинание. Удивительный своей
многогранностью семантический ряд превращает это сравни-
тельно небольшое стихотворение в энциклопедию одухотво-
ренных поэтических символов. Поразительно здесь осознание
нераздельной общности судьбы страны и собственной жизни
поэта, самоотождествление личности автора и его родной
земли: она и лицо поэта, и его ненависть и любовь, и его рас-
простертые руки.

Это уже не мистический «лик улыбающейся вечности» А.
ар-Рейхани, не «бесплотный юноша» Джебрана, поэтично па-
рящий на крыльях серафимов, не философский абсолют веч-
ных снегов Саннина М. Нуайме. Это не идиллия просыпаю-
щейся весенней земли Эмилии Насрулла или нездешние рай-
ские сады – символ Ливана у Жоржа Шехаде. Здесь Ливан
становится частью живого человеческого существа, вбираю-
щего в себя и всю его тысячелетнюю историю, и всю красоту
и несовершенство, и все его трагические проблемы современ-
ности.

Но жизнь человека конечна. И лишь история человечест-
ва остается в веках в застывшей материи камней – свидетелей
многотысячелетнего непрерывного движения человеческого
духа.

Тихий, как мудрость,
Древний, как истина,
Библос возлюбленный, темная амбра,
Ветер, несущий воспоминания…
<...>
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Библос возлюбленный, пылью покрытый,
Там, где ночами, сдвигая границы времен,
Проступает в глубинах морских
Грань прозрачная соприкоснувшихся миров,
Библос, возлюбленный, дышит молчанием.

С поистине неженской силой, достойной титанических
фигур демиургов Микеланджелло, творит здесь автор поэти-
ческую космогонию пространства и истории Ливана, словно
страница за страницей создавая вдохновенную Книгу Солнца,
Книгу Бытия своей страны и своей души. Строки стихов зву-
чат величественно и монументально, как каменная поступь
Вечности.

Тир я, водою объятый,
На мгновенье застывший в покое забвения
Финикийской царевной, веками сменявшей одежды.
Я боевыми шагами ступаю, в воде по колени.
Так проходит сияющий пурпуром
Блеск преданий о времени, смерти, любви;
Книга Солнца –
Нетленная, как ароматный рассвет Карфагена.
И конечно же, повсюду в стихах звучит тема моря, мор-

ских просторов, в пространство которого устремлены кораб-
ли, «уходящие снова в историю, разрывая в пути круг сомк-
нувшейся ночи».

Тир я – тысяча моря частиц,
Стоя встречаю рассвет на террасе,
Когда мирозданье трепещет.

Сборник отличается не только вдохновенным единством
интонации авторской мысли, не только логикой охвата гео-
графического пространства, но и последовательностью своей
исторической архитектоники.

Вот залитый солнцем древний финикийский Сидон с его
крепостными валами и башнями – «память бескрылая»,
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Уносящая вместе с собою частицы земли,
Камни от стен крепостных и следы от чернил,
Тени людей и сражений.

Это – тот самый древний Сидон, чей трубный глас звучал
словно раковина морская, тот город, где жива еще память о
крестоносцах и порой можно заметить, как среди его драго-
ценных развалин

Застынет тень Темплиеров –
И снова ветра порывы несут нам
Густой аромат апельсинов.

Арабские критики признают, что по стихам Надии Ту-
вейни можно изучать историю и географию. Но это, конечно
же, не страницы учебника, а, скорее, скрижали движения че-
ловеческого духа, пропитанные древними благовониями и
благоуханием померанцевых деревьев, аромат которых не
сможет забыть тот, кто хоть раз ступил в благословенные
пределы Средиземноморья – от Столпов Гибралтара до вер-
шин Антиливана. Воспоминания – лейтмотив поэтической
картины Ливанских гор. В них –

Отзвуки лунного света,
Когда летняя ночь опускается в горы
Дуновением ветра
Из уст каменистых ливанских ущелий.

В одном стихотворении Н. Тувейни воссоздается целый
мир идиллии горных деревушек на крутых склонах, где цве-
тение деревьев граната исполнено музыки – «полнозвучнее,
чем фортепиано», где сады смоковниц и яблонь, виноградни-
ки и заросли миндаля соседствуют с дубовыми рощами и за-
рослями дикого базилика (ар-рейхани), а воды рек и фонта-
нов, как зеркало, отражают всю проходящую мимо жизнь лю-
дей: погонщиков мулов и девушек «с глазами ласточек», пас-
тухов и отшельников. Здесь слышны азаны мусульман и звон
колоколов в соборах крестоносцев. Семь небольших строф
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вместили образный мир целых романов и безграничность че-
ловеческих воспоминаний.

О каждом из тех, кто расскажет
Нам о пекаре, сказочнике или маге,
Это слово о празднике и о печали.

И конечно же, –

О море, блестящем подобно медали
В пейзаже.

Надия Тувейни поет не о каменных развалинах и руинах
прошлого, но о земле людей. Это женщины ее страны «наде-
ляют пейзаж беспредельностью, приносят цельность в хаос».
Это мужчины ее страны подобны раскатам грома, «с торсами,
мощными как алтари, с движениями, стройными как струи
дождей». Они учатся мудрости у олив, подобных скромным
старцам, скрестившим свои узловатые руки.

Творческая воля поэта одушевляет безжизненное про-
странство горных скал, очеловечивает природу и придает лю-
дям твердость монолита перед лицом неизбежного – переос-
мысленный образ одухотворяющего прикосновения Божест-
венной Воли Микеланджелло:

Там в пространстве
Встречаются две руки,
Человек обретает форму
И твердеет, подобно камню
<...>
Там в горах соревнуются солнце и ветер,
Все кругом замирает в молчанье и цвете,
Одинокою птицей огромною Шуфа твердыня
Простирает белесые крылья движением смерти.
(60, «Шуф»)
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Космогонический пафос сотворения мира, свободного
ваяния формы в пустоте пространства, сменяется обращением
взора человека к повседневной жизни простых людей: ремес-
ленников, гончаров, руки которых творят предметы реального
мира, обретающие волей поэта характер вневременных сим-
волов – как пушкинской «чаши бытия»:

Место кувшинов и ветра
Место мостов и дороги
Место юное, словно вода
<...>
Таковы селения в ущельях Джиср аль-Кади –
Место, не значащее ничего,
Место, отчетливое, как детство, –

Место, где руки держат глину над гончарным кругом,
Место, где можно молчать,
Место, где мир обретает форму чаши.
(60, «Джирс аль-Кади»)

Надия Тувейни творит свой поэтический мир, создавая
поэтические картины, встающие в один символический ряд с
творениями древних мастеров, и ее фантазия пронизана тре-
петным ощущением сопричастности истории своей страны:

В синеве Баальбека дороги подобны движению танца;
Раскрывает их таинства камень, скала мироздания,
Пролетают, как всадники в темных доспехах, воспомина-

ния;
По тропинкам бредут их молитвы и упования.
<...>
Мрачны тучи над Гелиополисом .
И под каждой колонной звезда задремавшая
<...>
Свет – язык его, архитектура – движение,
Баальбек – единственный в мире других измерений.
(60, «Баальбек»)
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Поэзия этой молодой ливанки словно пронизана мощью
философии творения. Она воспроизводит левантийский локус
во всеобъемлющем сплаве времени и пространства:

Твой взгляд, как камень.
Ночью ты царишь в сиянии солнца,
Душою ты сестра родная лету,
Ты в каждый миг себя воссоздаешь,
Так, словно Время не имеет смысла.
Это – дворец Дейр аль-Камар – лучезарная царица ночи

(ар. «Обитель Луны»).
А вот – горная резиденция друзских эмиров – Бейт эд-

Дин. Плавно и незаметно перетекает время в блистательное
Средневековье Востока, и мы оказываемся гостями тех «цве-
точных садов и таблиц геометра», где слова «ароматнее роз»,
где стих повторяет изысканность линий арабески, когда:

Мановеньем руки обнаженной скрывает секреты
В кипарисах старинной любви пролетающий ветер.

Ветер, розовые сады – образы, столько раз повторенные,
но нигде еще и никогда не вызвавшие сожаления привычного,
уже однажды бывшего, сказанного, deja vu. Французские тек-
сты Надии Тувейни словно воспроизводят эстетику классиче-
ской средневековой арабской поэзии с ее вечным и постоянно
обновляющимся корпусом одних и тех же мотивов. Все то
же – но всегда удивительно по-новому и никогда «так же»!
Изысканный стиль Тувейни словно воспроизводит фигуры
прихотливых узоров, создаваемых резцом архитектора.

Бейт эд-Дин наблюдает долину
В хитроумных сплетеньях аллей своих длинных
<...>
Здесь покоятся утра и светлые лунные блики,
Что за странная форма по краю двора вырастает?
То не арка еще, но уже словно стая
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Птиц, забытых рассветом, под нею в садах пролетает.
(60, «Бейт эд-Дин»)

Красота этих парадоксальных сближений еще более орга-
нична и убедительна, чем у восхищавшегося талантом Надии
Жоржа Шехаде. Возвышенная эстетика этой поэзии может
поистине удивить читателя, не знакомого с другими образца-
ми наследия ливанской словесности. Но в Ливане – это тра-
диция, подобная той, что обязывает к терпимости, требуя от
Поэта возвысить свой голос в защиту единства человеческой
культуры, сохранения единых духовных основ своей страны,
раздираемой братоубийственной войной враждующих кланов,
конфессий, политических сил. Величие христианского духа
прощения врагам своим звучит в созданном в самый разгар
христианско-мусульманской бойни гражданской войны 1975–
1980-х годов гимне старинной резиденции духовных правите-
лей исламского мира – халифов. И конкретный исторический
топос обретает значение межконфессиональной гармонии,
всеобщего братства людей.

Как белый парусник,
Заснувший среди маков,
Анжар – дочь Омейядов,
Друг караванов и мечта номадов.
Дворец халифов и мечети Божьи
Тончайшим и извилистым украшены узором.
Анжар был городом магометан
С суровой крепостью и светлой галереей
Вне стен его – мир дальних стран
Во двориках – изысканность альмеи1.
(60, «Анжар»)

Рефрен стихотворения, близкого куплетной форме, зву-
чит как редиф, в котором слышатся отголоски переменчивого

1 ар. танцовщицы
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ритма бронзовых кастаньет – сар, сопровождающих затейли-
вую музыку арабского танца:

Историей он обезглавлен
Но торс танцовщицы трепещет, словно праздник –
Утро фантазии!

Традицией восточной духовности пронизаны и картины
мужского монастыря православных ливанских христиан –
Мар Шарбеля, хранящего икону Успения Богородицы:

В стране молитв
Витраж искрится светом
Луч утренний скользит в капеллу.
Монах и тень его – двойник.
Хранят эмали сон Пречистой Девы,
Пророчит солнце, трудится
На землях Мар Шарбеля.

Святость мистического Кармеля крестоносцев, локуса
Пречистой Девы и образ прекрасной Дамы странствующих
рыцарей хранит и древний женский монастырь Баламанд.
Православная святыня напоминает о творческом наследии
сирийской Древности и Средневековья. Его стены хранят ду-
ховные заветы Иоанна Златоуста, Романа Сладкопевца и дру-
гих подвижников:

Люди Господни слышат в дыхании ветра
Святость Писания, священную Книгу завета.
Архимандрита святая молитва
Светом звезды потаенной разлита.
Воспламеняет кометы несущийся глаз
Лик Пантократора, древний иконостас.
Здесь в Баламанде почувствуешь ты и поныне
Терпкость смоковниц, дыхание Антиохии,
Толпы империи, звонкую речь Хризостома,
Константинопольских крыш полихромы
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<...>
Люди Писания, речь Православия,
Труд равноденствия, солнцестояния,
В час разрушительный гор воздвижения
Люди Писания – компас спасения.
(60, «Баламанд»)

В стихах этого сборника Надии Тувейни живо и реально
ощутимо единство духовного и материального мира Восточ-
ного Средиземноморья, дыхание финикийской Древности,
аромат византийских богослужений, призывы мусульманских
муэдзинов. Поэт сополагает высоты Ливанских гор куполам
соборов Константинополя. И конечно же, в этой поэзии при-
сутствует Юг. Юг Ливана – крошечная полоска истерзанной
войной священной земли, это – уже не географическое, но
нравственное понятие, начало и конец, символ Сопротивле-
ния. Открытый, как «солнце в грозу», «горячий как предки»,
тревожный,

Будто заложник
Юг –
География наизнанку
Трепетный, как любовная драма,
Где с величием конкистадора
Простирается тень Бофора –
Юг –
Послушные земли мятежных людей,
Бедных хижин крестьянских, дворцов богачей,
Пастухов и ремесленных лавок в табачном дыму,
Фантазеров бесценной земли, перепаханной жерлами пу-

шек,
Где начало начал и конец, приходящий всему –
Юг –
Я смею мечтать, что ты снова Отечеством станешь,
В многоцветье садов благодатной долине Литани,
Я словами любви залечу твои раны,
Подарю твоим детям Солнце Ливана.
(60)
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Юг – пространство нравственного закона стойкости и со-
страдания, знаковый символ ливанской культуры конца ХХ
столетия. Венус Хури Гата, ливанская романистка и поэтесса,
чье творчество также известно и во Франции, и в арабском
мире, озаглавила свой сборник стихов о ливанской войне
1970–1980-х годов названием, семантически расширив поня-
тие пространства: «На Юге молчания» («Au Sud de silence»).
Это поэмы о том народе, который, как пишет Гата, «расска-
зывает свою жизнь камням» – ведь только камни умеют мол-
чать. Это книга о палестинцах, изгнанных со своих земель и
нашедших приют в соседнем Ливане, о народе, который
«пришел с другого берега», принеся с собой воспоминания о
своих деревьях и реках, о народе, который «построил свой
город на наших руинах» (цит. по: 41, с. 95). Сюрреалистиче-
ский образ этой хиджры как переселения, смещения народа в
пространстве возникает в видения деревьев на плечах людей,
реки, которую они влекут за собой, «скользя при каждом ша-
ге». Но в стране, закон жизни которой поруган взорвавшей ее
«гармонию» войной, это новое варварство ХХ столетия,
тщетно пытались остановить возвышенные строки поэм. Не-
поправимо пострадали в ходе военных действий древнейшие
исторические памятники Юга – достояние культуры всего
человечества, находящиеся под охраной ЮНЕСКО, всемирно
известные шедевры храмовой архитектуры Баальбека, бело-
снежные колонны храмов Тира, серые башни Сидона, пре-
вращенный в военный объект средневековый замок кресто-
носцев Бофор, вновь, спустя столетия ставший оборонитель-
ной крепостью, приняв на себя всю бессмысленную ярость
слепого огня современных разрушительных орудий. В груду
руин в ходе бомбежек был превращен исторический центр
самого Бейрута – где цвели те самые «яблоневые сады детства
человечества», которых вновь лишились ливанцы как своего
обетованного рая…

В этой войне даже высокие Горы перестают быть спаси-
тельным убежищем от разразившейся в стране новой, руко-
творной катастрофы. И в них уже невозможно укрыться от
реальности взаимоуничтожения, уйти от борьбы, нравствен-
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ной ответственности гражданина за судьбу своей земли и сво-
его народа.

Среди литераторов, болезненно переживавших ливанский
кризис в условиях прошлой войны, – известный прозаик, ро-
манист Юсеф Хабаши аль-Ашкар. Он родился в 1929 году в
семье маронитов. Ливанская критика относит его к крупней-
шим представителям литературы «нового поколения», при-
шедшего на смену старшим классикам: А. Ар-рейхани,
Дж.Х. Джебрану, М. Аббуду, М. Нуайме, Т. Ю. Авваду и дру-
гим. Известность этому писателю принесли в 1960 – 1970-е
годы романы «Четыре красных коня» («Арба афрас хамр»),
«Не растут корни в небо» («Ле танбут джузур фи-с-сама»), а
также сборники его рассказов «Привкус пепла», «Зимняя
ночь», «Рассвет», «Древняя земля» («Заук ар-римад»; «Аль-
ард аль-кадима»), заслужившие признание читателей и лите-
ратурной критики. Автор был удостоен нескольких литера-
турных премий: «Ассоциации друзей пера» (1954), Общества
любителей книги и других.

Непосредственное влияние трагических событий ливан-
ской войны конца ХХ столетия, несомненно, отразилось на
своеобразии творческой манеры этого писателя. При этом как
в одном из своих последних сборников рассказов с характер-
ным названием «Зонтик, король и предчувствие смерти»
(«Аль-мизалла аль-малик ва хаджис аль-маут»), так и в дру-
гих своих произведениях автор, живший в аду гражданской
войны, пишет не о войне. Не только и не столько прямой гра-
жданский выбор автора, явственно декларированный в его
произведениях, заставляет исследователя выделить эти рас-
сказы из огромного потока литературы двадцатилетнего пе-
риода ливанского кризиса. Его прозу отличает особая лирич-
ность поэтического стиля, чистого и прозрачного, как горные
речки Ливана (еще не превращенные, как это происходит
позднее, в свалки радиоактивных отходов). Ю.Х. Аль-Ашкара
отличает также все реже встречающееся к началу III тысяче-
летия высокое рыцарское чувство прекрасного, сохранившее
нравственные традиции духовности Востока, несмотря на чу-
довищные искушения и испытания последних времен. Автор
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заставляет своих читателей невольно проникнуться высокой
мыслью о том, что существует единственный путь к спасению
в нашем общем беспредельно жестоком мире – это любовь и
верность – красоте, Прекрасной Даме, родной земле.

Рассказы последнего сборника композиционно и по
смыслу объединены единством места. Как признает сам ав-
тор, они были созданы в одном месте, под влиянием одного
настроения, одного душевного порыва. Все они написаны от
первого лица, спонтанно: «Это получилось невольно, само
собой под влиянием одиночества и страха в ответ на вопрос,
которому нет ответа» (61, с. 226). Эта поэтичная проза скорее
напоминает элегии. В ней звучат горькие и страстные обви-
нения обществу и самому себе, порожденные подсознатель-
ным страхом человека, скованного границами острого осоз-
нания наступающего кошмара.

Страницы его книг – волнующий, искренний и подлин-
ный документ эпохи, которую переживал в своей душе каж-
дый ливанец конца ХХ в. Это тревожное предчувствие необ-
ратимости наступающей катастрофы.

Стилистические, языковые особенности прозы Ю.Х. аль-
Ашкара, его особое видение мира характерны для писателя,
принадлежащего среде ливанской маронитской интеллиген-
ции. Связь его творчества с предшествующей литературной
традицией прослеживается не только в стилистике, но и в уз-
наваемой образности его рассказов. Само место их действия –
деревушки в Ливанских горах – вызывают в памяти и симво-
лические откровения Джебрана и Нуайме, и реалистические
зарисовки Маруна Аббуда. Теперь эти высокогорные деревни
становятся свидетелями душевной борьбы, исканий смятен-
ного сознания художника, современника кровавых событий
затяжной гражданской войны.

«Как лисица, саранча или воробей кружу я, беглец, по
длинным улицам Кфар Мелата. Я ищу ключи. Вдоль дороги
одни лишь двери, запертые двери, замки которых заржавели.
Шелест ветра в соснах, снова шелест, хриплый голос гули,
грубый плащ волочится по земле. Сухие сосновые иголки
опадают вместе с дождем, и сами как дождь. Земля под со-
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сною, словно темное ложе, полной грудью вдыхаю запах ее,
запах сосновых иголок… Господь, помоги мне! Я устал сто-
ять под открытым небом. Устал кружить по свету, как король
без королевства. Под открытым небом то холодно, то жарко, а
на мне все одно и то же платье» (рассказ «Игра»).

Лирические описания мира Ливанских гор принадлежат к
лучшим страницам современной литературы этой страны по-
этов с ее характерной устремленностью к небесным высотам
и глубинам духа.

«Мы были в роще Эйн Исса. Стоял туман… и это было то
мгновение, когда само время погружается в глубины земли, а
ветви его простираются до небесных вершин» («Игра»).

В рассказах Ю. Х. Аль-Ашкара возникают и традицион-
ные сказочные образы. Писатель как бы приоткрывает нам
врата волшебного мира арабских сказок, где летают по возду-
ху всадники на прекрасных конях, заговоренные ключи легко
отворяют запертые двери, послушные заклинаниям «ифтах я
симсим» – «Сезам, откройся!» И порой мир Ливанских гор
художник не всегда воспринимает метафорически, или как
видения подсознания: ведь ему кажется, что он действительно
слышит в шуме огня в печи слова молитвы, и рухнувшее де-
рево воспринимает как искупительную жертву.

Довоенное время предстает прекрасным, как сон, как мир
вечной идиллии, где человек уподобляется каплям дождя,
бесстрастно падающим на спокойную гладь воды фонтана, на
каменные плиты двора, на террасу, «где не растут цветы». А
война – время и пространство тревоги, в котором любимую
женщину ждут, как окончания зимних ливней. Но она не при-
ходит. Ибо война – это «дождь, который повсюду» («Игра»).

Пространство прозы Ю. Х. аль-Ашкара разворачивается в
первые годы войны (начавшейся в апреле 1979 года). И хотя
внешне в этих размышлениях-эссе, по-видимости, словно бы
ничего не происходит, подобное отсутствие действия, или
нарочитое бездействие героя – в действительности является
молчаливым, но последовательным протестом против царя-
щего вокруг насилия и разрушений. «Молчанию Юга» (в по-
эзии Надии Тувейни) вторит особое молчание Ливанских гор,
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где колокольный звон церквей означает не благовестие
праздника, но похороны отца и его ребенка, убитых шальным
снарядом, залетевшим в их горный дом прямо в разгар семей-
ной трапезы после обычной молитвы.

Герой этого сборника рассказов Ю. Х. аль-Ашкара бежит
из горящего Бейрута, ища убежища в горах, в старинном до-
ме, вотчине его отцов и дедов. Но покой и в этой отдаленной
глухой деревушке высоко в горах недолог. И сюда начинают
долетать снаряды. Война неумолимо надвигается и на этот
тихий мир горной идиллии, ее дыхание становится все более
грозным и жестоким, от нее не укрыться в мире фантазии, за
железными воротами со связкой волшебных ключей, запер-
тыми дверями и заколоченными ставнями.

«Война бьет в колокола по всей округе. Война?! Как
странно мы стали говорить о ней, словно она приятель или
товарищ. Издалека слышны ее раскаты. Железными воротами
отгородился я от ее настоящего голоса. Иначе она уничтожи-
ла бы меня, хотя и не так, как тех, кто был схвачен или убит
случайно или метким выстрелом снайпера. Она убила бы все,
что осталось живого во мне самом: мое спасение за железны-
ми воротами со связкой моих ключей».

От реальной трагедии не спасает уход в себя. Разрушение
пространства разрушает и традиционную семантику образа –
дверь – порог – пограничное пространство «своего», внутрен-
него, сакрально – охраняемого, и внешнего, «профанного»
мира. Этот внешний мир объят войной, и герой бежит от него,
спасая свое «я» В рассказе «Стеклянная дверь» – эта мнимая
грань, преграда, снята: дверь дома прозрачная, стеклянная.

От войны, от внешней реальности нет спасения: это
«дождь, который повсюду». И действительно, тяжелые кро-
вопролитные бои захватывают даже исконные владения ли-
ванских друзов Шуф и Алей, эти священные горы откровений
ливанских пророков и поэтов, где, по словам Надии Тувейни,
«в пространстве встречаются две руки», одухотворяя бытие и
человека, и где:

Блистательные орлы восседают
На своих священных вершинах.
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Сакральное пространство этих высших святынь Духа пе-
рестает быть убежищем гонимых и слабых, местом отдыха
души для любителей идиллического уединения. В пороховом
дыму задыхаются и гибнут даже заповедные рощи священных
ливанских кедров, современники фараонов, последние свиде-
тели величия уходящей в небытие Вечности!

В реальном мире войны автору уже негде укрыться, неко-
гда ждать. В горных лесах, где гильз от патронов стало боль-
ше, чем шляпок от желудей, уже невозможно раствориться
бесплотным духом во времени и пространстве / «ты не бе-
решь то, что я дарю тебе, чтобы превратить его в пространст-
во времени» / («Игра»), не уйти в воспоминания о садах дет-
ства, юношеской любви и былом покое. Переворачивая весь
привычный мир наизнанку, война даже родной дом отцов и
дедов превращает в место изгнания, и человек становится из-
гоем, чуждым самому себе в своем отечестве, не покидая пре-
делов собственного дома.

– «Ты – единственная нить, которая привязывает меня к
жизни в моем изгнании.

– Нашем изгнании.
– А после него?
– Мы еще долго будем чувствовать себя изгнанниками.
– И ты никогда не полюбишь меня!
– Горят склады в порту. Пристань рядом с нашим домом

<...>
– Без него, без моих вещей, я чувствую себя в изгнании».
(61, «Игра»)
Здесь разворачивается не столько процесс крушения ок-

ружающей реальности, сколько внутренний процесс круше-
ния сознания личности, которая уже никогда не сможет стать
такой же, как была прежде.

– Не понимаю тебя. В Бейруте ты мечтаешь о Кфар Ме-
лате, о тенистом дереве и овальном фонтане, обветшалой бал-
люстраде и прожилках на мраморных плитах двора. А теперь,
в Кфар Мелате, ты грезишь о Бейруте.

– Я мечтаю не о Кфар Мелате и не о Бейруте, но о чем-
то, что осталось в моих вещах, а мои вещи разрозненны.
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– Так тебе суждено оставаться вечно в изгнании?
– Нет, моя родина существует, хотя я и не знаю ее, и ты

ее не знаешь. И лишь ты одна можешь перенести меня туда»
(Там же).

Возникающий здесь мотив исчезнувшего мира обретает
парадоксальный оборот: речь идет об утрате отечества, роди-
ны, человеком, никуда из нее не уезжавшим, даже отказы-
вающимся уезжать, чтобы не потерять себя, свою сущность,
отстаивая право жить на своей земле по своим духовным и
нравственным законам. Пытаясь сохранить это право силой
духовных исканий, верности своим воспоминаниям, не вклю-
чаясь в общее безумие разрушительного военного противо-
стояния, в котором участвуют его соотечественники, человек
теряет и самого себя, и свою мечту, свой прекрасный, идил-
лически-возвышенный мир.

Но война действительно смещает все значения и понятия,
профанируя самые священные образы, низводя высшие ду-
ховные сферы сознания до уровня обывательской целесооб-
разности. В ответ на упреки в том, что он нарушает святость
владений церкви Пресвятой Богородицы, крестьянин Насри
простодушно отвечает: «Грешно? Ха! А что будет делать Бо-
городица со своими угодьями? Что, у нее дети есть? Христос
распят на кресте, а она сидит одна на своей иконе, не мерзнет,
не голодает, не устает. А у меня – Абдалла, Петр, Ханна, Ке-
рим и госпожа Афифа, и все они мерзнут да есть хотят». И
Любовь небесная нисходит до любви земной, уступая ее бес-
хитростной правде реального мира: «О, Мать-заступница со-
страдающая! Слышал, почтенный, Мать-заступница! Пречис-
тая Дева помогает грешникам выйти из Ада, а ты думаешь,
что она не позволит срубить падуб, чтобы согреть замерзаю-
щих на войне?» (60, «Игра»). И звук топора дровосека Насри
на краю сосновой рощи сливается с эхом выстрелов дально-
бойных артиллерийских орудий, отдающихся грохотом в глу-
бинах горных ущелий.

Война жестко диктует свои законы даже тогда, когда она
присутствует в доме лишь на фотографиях, приколотых на
стене. И тогда в контурах темных фигур на старинном ковре
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герой словно бы узнает газетные снимки: Бейрут воюющий,
Бейрут спасающихся бегством жертв, избиваемый среди его
белоснежных зданий, Бейрут вымерших улиц, Бейрут мертве-
цов. Реальный город – Бейрут становится пространством па-
мяти, временем, «которое пропало, исчезло и уничтожило
свои следы, как же теперь отыскать его?» (61, «Игра»).

Если пространство этого мира искарежено и сжато до
предела («Господи, как же мал этот мир!» – восклицает герой
этого рассказа), то время громоздится уродливыми грудами
трупов, погребающими под собой дорогие воспоминания о
безвозвратно минувшем. Оно обретает реальные ощутимые
формы распадающейся материи, становясь нагромождением
черных гниющих тел, испускающих зловоние, кишащих чер-
вями, плодящих заразу, «грудами разгрома».

И человек сам становится воплощением «места, исчез-
нувшего на войне»:

«Лица, которые стерлись, места, которые исчезли. Исчез-
нувшие места, так просто исчезнувшие.

На стене я вижу снимок: воин в куфии и воин в каске, ме-
сто, которое исчезло» («Игра»).

Образ крушения традиционного пространства наглядно
раскрывается в рассказе «Стеклянная дверь», где эта мнимая
преграда между внутренним и внешним миром снята: дверь
дома прозрачна. («Эта дверь – наша единственная связь с
внешним миром. Она одна еще не заколочена ставнями».)

«У стеклянной двери три пролета, обрамляющие их дере-
вянные рамы выцвели от времени, краска на них облупилась,
и само стекло стало неровным, волнистым, так что каждый
видит сквозь него по-своему.

Там, снаружи ураган, потоки воды проникают к нам
сквозь стеклянную дверь.

Война у порога, гудит у нас в ушах».
(61, «Стеклянная дверь»)

Здесь запоздалое сожаление об исчезающем мире дере-
венской идиллии окрашено традиционно крестьянской фило-
софией бытия на земле:
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«Ах, если б мы починили этот дом! У кого нет своего до-
ма на земле, у того и могилы в земле не будет. Да ведь кто ж
знал, что нагрянет эта проклятая война, разрази их, Господь!

Горе тебе, Бейрут! Где ж ты сейчас, о Бейрут! Кто отчий
дом забывает, всегда в беду попадает, кто о завтрашнем дне
не заботится, тот наплачется! Говорят, дом в деревне только
на лето, а лето-то вон сколько тянется! Вот вам и зима, надей-
тесь теперь на Бейрут, бездельники!»

(61, «Стеклянная дверь»)

И эти горькие восклицания раскрывают нам глубинные
истоки тех страшных событий, которые казались внезапными
или даже случайными: ведь катастрофа исхода со своих род-
ных мест, оскудения земли, опустения родовых гнезд уже
шла. Она началась задолго до того, как началась эта ее вторая
стадия – братоубийственная война. Описывая запустение в
своем родовом гнезде, он рассказывает о том, как вместе со
светом в дом сквозь стеклянную дверь проникает вода. Она
сочится сквозь окна и закрытые ставни, стекает по штукатур-
ке у камина, по стенам столовой, и звук падающих в пласти-
ковые сосуды капель сливается с сообщениями по радио о
перестрелках на центральных улицах и площадях Бейрута, о
числе погибших… Война в образной системе автора – это не
только пулеметные очереди и горы трупов. Это и серые гро-
зовые тучи, в которые мир ливанской деревни погружается,
«словно в Мертвое море», и дрожание мокрой черепицы ста-
рых домов при каждом порыве ветра, и вода, стекающая по
неровной от времени поверхности стекла, так что очертания
деревни начинают шевелиться… расплываются, искажая сам
взгляд людей на свой прежний гармоничный и спокойный
мир. Огонь жаровни, тепло домашнего очага больше не со-
гревают в старом доме, где едва прикрытые четыре двери и
четыре окна открыты всем ветрам, всем веяниям времени,
врывающимся в мир этого дома со всех четырех сторон.

И уже сам писатель тоскует в этом старом доме, в тесном
убежище своей закрытой комнаты, по часам свободы, по ог-
ням веселого города по всему этому проклятому оставленно-
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му городу, разрушенному войной. Он тоскует по долгим про-
гулкам и беседам о жизни и смерти и «тайне того, что между
ними», по тому городу, в котором у него есть свои заветные
места, где осталось лучшее из того, чем он обладал, и что от-
давал сам. Он тоскует по «человеку, к которому можно обра-
титься с одним лишь словом, с приветом ближнему своему
или с вопросом к тому, кто подобно мне пребывает в изгна-
нии.

Кто из них не в изгнании? И кто из нас не изгнанник?
Мы сами – места изгнания, островки, замкнутые в себе, в

своем стремлении выжить»…
(61, «Стеклянная дверь»)

Произошла трансформация пространства Горнего Духа,
убежища Вечности, хранящей устои человеческой жизни, ее
традиций. Ливанские горы и родные старинные деревушки,
бывшие свидетелями массовых волн эмиграции на протяже-
нии долгих десятилетий, теперь окончательно превращаются
в пространство одиночества, в место изгнания, «внутренней
ссылки» человека, ощущающего себя изгнанником в эпоху
войны, которую он отторгает. Их мокрые от дождя дома,
сжимаясь, прячутся за своими стенами, становятся синони-
мом человеческого отчуждения, нарушая привычную патети-
чески возвышенную духовной традицией топику Гор как
приюта человеческих сердец.

Родная деревня, об уединении на лоне которой так мечтал
писатель в мирное довоенное время, становится «мечтой
тюрьмы» – или «тюрьмой мечты», – слова разговора героя по
телефону неразборчивы, и связь с Бейрутом прерывается… И
если старшая дочь еще ласково замечает, что жаровня – по-
добна дедушке с бабушкой, объединяющих вокруг себя всю
семью, то младшая наивно признается: «Если бы не война,
нам бы не нравилось в Кфар Мелате! Папа, а “трупы”, это
значит “мертвые”, да?» (61, «Стеклянная дверь»).

И даже сам Господь, к которому в отчаяньи обращается
герой рассказа, авторское alter ego, чувствуя, что неумолимо
теряет те духовные нити, которые связывают его с таким же-
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ланным и любимым прежде миром, ответствует ему, что ведь
человек сам предал свои мечты и радости прежнего мира, и
потому они исчезли.

«Рождество разбилось в моем сердце, я был печален и во
время него и после. Это война, да, война, Господи, разучила
меня молиться. Зачем эта война, Господи?!

Он отвечал:
– Когда б я знал».
(61, «Стеклянная дверь»)

Прекрасно сравнение шума разгорающегося в печи огня с
гулкими голосами, звучащими во время таинства причастия в
маронитской церкви.

«Мне нравилось слушать голоса ее священников, вдыхать
запахи благовоний, исходящие от их риз и бород, пахнущих
сладким вином. Такими были они, те древние старцы с длин-
ными белыми бородами, благословляющие венцом и посохом.

Печь зашумела, и я невольно склонился поближе, вслу-
шиваясь в шипение ее безумных слов… ”и в этот день ваш
все соберется безумие”».

(61, «Стеклянная дверь»)

Останавливаясь взглядом на старинной лампаде, зажжен-
ной его матерью Сердцу Христову, любуясь теплящимся в ее
прозрачной чаше пламенем, которое вспыхивает и трепещет
от малейшего дуновения ветра, вдыхая запах воспоминаний,
сохраняющийся в ее деревянных ставнях, герой Ю.Х. аль-
Ашкара на мгновение забывается тем прежним прекрасным
сном, который уже разрушен, который уничтожила Война.

«Пока еще не наступил час артиллерийского обстрела,
когда я услышу, как рушится этот желанный сон, блестящий
как серебро, изысканный как куфическое или персидское
письмо или золоченые латинские буквы».

(61, «Стеклянная дверь»)

Гроза неотвратимо надвигается на этот мир благоговей-
ного самоуглубленного покоя. Символическое описание об-



146

рушившейся на Ливан разрушительной катастрофы, которую
герой наблюдает сквозь стеклянную дверь, исполнено тради-
ционных образов ливанской мифологии природы:

«Я увидел, как она приближается из-за деревьев, которые
склоняются под проливным дождем до самой земли, словно
прося прощения, а она то скручивает их, то треплет и рвет на
куски, и клочья листвы разлетаются во все стороны, взмыва-
ют с земли в воздух, несмотря на тяжесть налипших на них
комьев глины, а буря швыряет их, словно сеятель бросает в
землю горсти пшеницы.

Как велик размах ее вил на гумне и как жалок урожай ее!
Несчастный! Как далеко от родных мест улетели зерна.

Куда? Завтра взойдут те семена, что годятся для смерти, и
увянут бесцельно те, которые ни на что не годны»

(61, «Стеклянная дверь»).

Писатель наблюдает, как рушится на его глазах тот Ливан
тысячелетней духовной традиции, который питал патетиче-
ские строки экуменических книг Джебрана и философскую
веротерпимость ар-Рейхани, творческие поиски ливанских
поэтов и «изначальный нравственный закон» Михаила Нуай-
ме.

Проза Ю.Х. аль-Ашкара становится поэтическим проща-
нием с прошлым, с миром гармонии природы и благодарной
возвышенности человеческих чувств. Как и творчество его
великих предшественников, ставших классиками не только
ливанской, арабской, но и мировой словесности, его произве-
дения стали отражением сознания людей, устремленных к
познанию Вечности, когда само Время понимается в катего-
риях бесконечности, а пространство истории родной земли
подчинено изначальным, должным оставаться извечными
нравственным законам человеческого бытия.

Проанализированные тексты свидетельствуют о том, как
в творчестве самых разных авторов традиционная открытость
образов динамичного мира морского побережья сополагается
с горними поисками извечной и неизменной Высшей красоты
и гармонии. Это характерное стремление к поискам в реаль-



ном мире Высшего Идеала, абсолюта, к выходу за рамки ло-
кальных проблем и сюжетов выводит литературные поиски
художников слова этой маленькой страны на уровень гло-
бальных проблем человечества.
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ЧАСТЬ III

ГОРОД. ВРЕМЯ

N’est-ce pas le paradoxe de notre
culture qu’en devenant maitresse de
l’espace elle soit devenue esclave du
temps?

Amin Maalouf
«Le premier siecle apres Beatrice»

Разве не является парадоксом на-
шей культуры то, что, овладевая про-
странством, она становится залож-
ницей времени?

Амин Маалюф
«Первый век после Беатрисы»

Глобальные катаклизмы ХХ столетия, разрушительное
влияние которых ощутил на себе и маленький Ливан, не мог-
ли не отразиться на сфере духовной жизни страны. Сокраще-
ние возможностей традиционных способов ведения хозяйст-
венной деятельности в Ливанских горах ввиду оскудения зе-
мель, наряду с процессами глобальной индустриализации и
урбанизации1 и глубокими социально-политическими и воен-
ными конфликтами в регионе, вызвали значительные волны
эмиграции, массовое переселение в города, прежде всего в
столицу страны Бейрут и дальше на Запад. Эти процессы со-
провождались неизбежными сдвигами в сознании общества,
трагически осознававшего невозможность существования в

1 В числе существенных экономических факторов стало обезлесение гор-
ных районов страны, повсеместное внедрение машинного производства
синтетических тканей, подрывавшее основы традиционной сферы занято-
сти ливанских крестьян – разведение тутового шелкопряда и др.
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рамках прежних социокультурных форм, и в то же время ду-
ховным протестом и внутренним сопротивлением, привноси-
мым извне новым идейно-нравственным ориентирам, чуждым
глубинным национальным традициям. Вся основная тяжесть
экономической, политической и духовной жизни со второй
половины ХХ столетия неумолимо перемещается из внутрен-
них горных районов в городские центры, на побережье Сре-
диземного моря, и главным образом – в Бейрут.

При этом картины идиллического прошлого этих уютных
уголков Восточного Средиземноморья, гостеприимно рас-
крытых веяниям самых различных ветров мировых цивилиза-
ций, с развитием городов и углублением деструктивных по-
следствий процессов урбанизации постепенно трансформи-
руются: городское пространство начинает осознаваться как
враждебная человеку среда, изначально лишенная природной
гармонии, распадающейся на отдельные дисгармоничные ло-
кусы, противостоящие друг другу миры людей, «утративших
самих себя». Урбанизированный мир вызывал резкое оттор-
жение еще у ливанских классиков начала ХХ столетия как
«инфернальная сфера». Западный город – это сатанинский
вертеп для Дж.Х. Джебрана, пространство абсурда Ж. Шеха-
де, концентрированное воплощение «адского котла государ-
ства», прогресса, цивилизации у М. Нуайме. Там происходит
процесс отчуждения, «овеществления» человека, превращен-
ного в «топливо» для индустриальных печей.

Крупнейшая человеческая катастрофа в Ливане ХХ сто-
летия – двадцатилетняя гражданская война и интервенция 70–
80-х годов в рамках неурегулированного общего Ближнево-
сточного кризиса – вызвала у ливанской интеллигенции пол-
ное крушение иллюзий возможности сохранения «изначаль-
ной гармонии» мироздания. Она превратила их отечество, и
прежде всего столицу Бейрут, в «распадающееся пространст-
во», разрушаемое у них на глазах временем, ходом современ-
ной мировой истории, глобальным изменением миропорядка
и миропонимания, заложником которых стала эта маленькая
прекрасная земля. Крушение и утрата идеального пространст-
ва мира понимается как утрата Вечности, извечной изначаль-
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ной и отстаиваемой на протяжении тысячелетий духовной
гармонии вышних законов мироздания.

Результат объективных процессов «отчуждения челове-
ка» вызывает у писателей ощущение необычайного хаоса,
абсурдности, непрочности и неоправданной жестокости су-
щего, отсутствия духовных ориентиров. Философия и религия
дают лишь иллюзию обретения ценностей, которых вообще
не существует. Физическое бегство от кошмаров реального
мира – эмиграция, хиджра, являющаяся темой многих произ-
ведений литературы, – оборачивается бегством людей от са-
мих себя. Эскапистский роман (64, с. 120), отражающий по-
добное бытие человека, по мнению арабских критиков, ясно
показывает, что «уход в себя» не является ни выходом, ни
преодолением действительности. В конце подобного «бегст-
ва» в воображаемый мир собственных иллюзий человек осоз-
нает, что он попадает лишь в замкнутое пространство новой
тюрьмы – тюрьмы своей фантазии.

Фактически, городское пространство в глазах художника
становится отражением внутреннего мира личности, проекци-
ей его души (см. 30), манифестацией сознания смятенного
человека, утратившего опору на родной земле. Динамика это-
го восприятия отражает как динамику самосознания худож-
ника, так и эстетического мышления всего общества.

Если в эстетике, отмеченной воздействием постулатов
модернизма, абсолютизация конфликтов между внутренним
миром и реальностью вызывает к жизни мистифицированные
картины городских пейзажей как дисгармоничной, абсурдной
среды обитания, становясь частью системы мировосприятия с
современного человека, то традиционные эстетические пред-
ставления ливанцев о городе как духовном пространстве вос-
ходят к более цельным и гармоничным философским осно-
вам. Общеизвестно, что континентальные, «сухопутные»
священные города Леванта – Баальбек, Иерусалим, Дамаск –
издревле символизировали в культурной традиции региона
обитель божества, сконцентрированный в себе самом «храм
божий», самодостаточный священный град (см. 37). При-
брежные же города-государства, полисы, – Тир, Сидон, Биб-
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лос, Угарит (Латакия), Бейрут – это прежде всего порты, от-
крытые морю, огромному миру Средиземноморья, защищен-
ные от мира континентальной пустыни двумя грядами свя-
щенных гор. Атмосфера социальной и культурной жизни го-
родов – и прежде всего Бейрута, первые упоминания о кото-
ром как о населенном пункте относятся еще к ХV в. до н. э.,
вбирала в себя всю сложность становления и эволюции слож-
ной и неординарной личности ливанца. Сущностный источ-
ник этой личности, как признают сами ее представители, –
разнообразие, сила ее – «в столкновении энергий и соедине-
нии идей» (Юсуф Хаурани, с. 36). Сирийский шиит Али Ах-
мед Саид (р. 1930), один из крупнейших арабских поэтов ХХ
столетия, избравший своей родиной Ливан, а псевдонимом
знаковое для региона звучное имя эллинистического божест-
ва – Адонис, – дает нам характерное свидетельство сохране-
ния традиционных форм миропонимания как изначального
соположения традиций азиатской, континентальной менталь-
ности пустыни и открытого мира городов морского побере-
жья в контексте самых современных методов анализа стили-
стики литературы. Признавая, что, по мнению средневековых
арабских мыслителей, отличительной чертой арабов было
ораторское искусство, декламация, он утверждает, что основа
ораторского искусства – природа, врожденное свойство чело-
века (интуиция, импровизация), а родина его – пустыня.
Этому искусству пришло на смену письмо (проза и поэзия),
чьей родиной является город, цивилизация. Адонис доказы-
вает, что сама литература в арабском мире стала продолжени-
ем урбанизации, в отличие от собственно арабской доислам-
ской традиции – устной, ораторской; так современная циви-
лизация (хадара) приходит на смену невежеству (джахилийи).

«Коран … положил конец пустыне и дал начало горо-
ду» (см. его очерк «Основание нового литературного метода»,
пер. И. Ермакова, СП СССР, в рукописи, 26). В этом плане
можно сказать о том, что мир пустыни «пришел в город» с
появлением письма как формы прогресса, но сохранившей
дискурс традиционной наррации и поэтического выражения.
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Атмосфера творческих исканий на протяжении всей ис-
тории Бейрута отражает все процессы становления и эволю-
ции личности ливанца. Особый культурный и духовный кли-
мат Ливана, который, в отличие от обезлюдевшей к концу
ХVIII в. (за время Османского владычества) Cирии, оказыва-
ется густонаселенным, по свидетельству европейцев, «не ме-
нее, чем лучшие провинции Франции», издавна ощущали на
себе и отмечали в своих свидетельствах многие европейские
политики, путешественники, религиозные деятели. Бейрут,
который и в античные времена, и в период Византийской им-
перии и арабского халифата был важным и богатым торговым
городом, за времена Османского владычества ХVI–ХVIII вв.
тоже отчасти утратил свое значение в связи с упадком Дама-
ска, для которого служил портом1, и постепенно превращался
в тихий живописный приморский городок. Разрушение Бей-
рута во время русско-турецкой войны 1768–1774 гг. в сочета-
нии с грабежом и систематическим разорением со стороны
кровавого наместника аль-Джаззара и других ему подобных
еще больше подорвало экономическую жизнь города. Однако,
как писал А.Е. Крымский, и среди сирийцев и ливанцев, как и
cреди европейцев, Бейрут и в это время пользовался славой
города, «где существует свобода и спокойствие, и есть воз-
можность жить духовной жизнью, заниматься /духовной/
наукой», в противовес, к примеру, Триполи, где утвердилось
«беспокойное турецкое правление» (20, с. 140).

У французских дипломатов Бейрут прослыл за «малень-
кий Париж маронитов» – «Le petit Paris des maronytes» – вы-
ражение графа де Сен При, который приехал посланником в
Турцию в 1768 году (см. 20, с. 141).

Действительно, в начале ХIХ в. Бейрут представлял собой
небольшой изящный городок с очень уютной гаванью, откуда

1 При мамлюках значение порта Бейрута для Сирии было равноценным
значению Александрии для Египта, однако с разорением Дамаска османа-
ми главные торговые пути от Средиземного моря к Персидскому заливу и
Индии стали проходить севернее – через Алескандретту (Искендерун) и
Алеппо (Халеб) (см. 20, с. 247–248).
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начинались сухопутные пути во внутренние районы – в Да-
маск и Иерусалим, поэтому Англия, а затем и другие евро-
пейские государства учредили здесь свои консульства (в Бей-
руте даже существовала «Консульская улица» – «Тарик аль-
канасиль»)1.

На всех, кто бывал в Бейруте ХIХ в., этот город произво-
дил весьма благоприятное впечатление. Даже в период отме-
чаемого и специалистами общего упадка арабской культурной
традиции, особенно словесности, Бейрут выгодно отличался
от других городов Арабского Востока интенсивностью своей
духовной жизни, литературным творчеством (прежде всего
благодаря произведениям духовного содержания, исламским
или христианским), что было обусловлено прежде всего ин-
тенсивной практикой церковного культа и религиозного пра-
ва. Еще более интенсивно давала себя чувствовать в Бейруте
живая поэтическая традиция, что благосклонно отмечали да-
же случайные наблюдатели (Marmier, Du Rhin au Nil, vol. 2,
с. 294–295). «Земным раем» назвал этот город путешество-
вавший здесь в 1832–1833 гг. знаменитый французский поэт-
романтик Ламартин, утверждавший, что «Бейрут – это место,

1 Отметим, что Бейрут турками был окончательно административно отде-
лен от остального Ливана. В ходе военной кампании реформатора Ибрахи-
ма-паши Бейрут был избран настоящим центром египетского управления
как город, наиболее соответствующий духу либеральных реформ, в отли-
чие от косного мусульманского Дамаска или далекого Халеба на севере. С
уходом египтян турки из триполийского, бейрутского и сидонского окру-
гов сформировали особый прибрежно-сирийский эялет – или пашалык, где
столицей стал Бейрут – для всех портов между пашалыком алеппским на
севере и пашалыком Иерусалимским на юге. В его состав вошли Триполи,
Латакия, Тир, Сидон, Хайфа, Акка. Русский архимандрит Порфирий Ус-
пенский, посетивший Святую землю в конце 1840-х годов, дал характерное
свидетельство личного, индивидуального восприятия локуса, взгляд со
стороны инокультурной традиции: «Бейрут – в шелку, Сидон – в лохмоть-
ях, Тир – голоден, Акка – в дырявых цепях, Хайфа – вековечно в грязи,
Яфа – торгует и садовничает». («Книга бытия моего», т. III, с. 505). А кня-
гиня Бельджойозо писала о Бейруте в 1852 г.: «Между всеми городами
Азии он наименее город азиатский, между всеми городами Востока он
наиболее европейский» (см. 20, с. 305).
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где изящная поэзия чуть ли не процветает». Характерно, что
своеобразное объяснение этому столь поразившему его, как и
многих его современников, явлению он находил именно в
красотах пейзажей, особенностях прекрасной бейрутской
природы.

Город в те времена занимал ближайшую к морю неболь-
шую среднюю часть позднейшего огромного Бейрута, которая
вплоть до гражданской войны еще сохраняла название «ста-
рый город и базары» («аль-мадина аль-кадима ва-ль-асвак»),
ныне она полностью стерта с лица земли в результате варвар-
ских бомбежек и авианалетов в ходе осады и оккупации. За-
падная же часть города, развернутая в сторону мыса Рас Бей-
рут и кварталов Мсайтбе, с внушительными зданиями Амери-
канского Университета и других импозантных построек, при
Ламартине (в 1832 г.) представляла собой пустырь с живо-
писными старинными развалинами. Не была заселена и бога-
тая садами и дикой растительностью восточная часть бейрут-
ского залива между старым городом и речкой Нахр Бейрут. В
дальнейшем, к ХХ в., здесь возникают кварталы православ-
ных христиан – Ашрафийе, Рмейле, Мар Митри, Мар Ильяс,
где еще чудом уцелели после войны 70–80-х годов изящные,
построенные в левантийском восточном стиле особняки бей-
рутских христианских нотаблей (улица Сурсуков, усадьбы
Традов, Тувейни, Табитов и др.). Многие из оставленных пу-
тешественниками и писателями свидетельств дают характер-
ное подтверждение предположений социоестественной исто-
рии о гармоничном влиянии природной среды, ландшафта на
духовную и экономическую сферы жизни людей (см. 20, 21).
Так, становится очевидным, что на общую благоприятную
оценку атмосферы Бейрута ХIХ–ХХ вв., несомненно, оказы-
вал влияние и особый духовно-эмоциональный климат этого
средиземноморского par exellence прибрежного уголка леван-
тийского мира.

Такой облик Бейрута стал особенно притягательным по-
сле ужасов кровавой резни турками христиан Сирии в
1860 году, когда этот город стали заполнять массы бежавших
из Дамаска и других городов христиан. По свидетельству со-
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временников и позднейших исследователей, «беглецы твердо
знали, что приморский Бейрут для них – надежное прибежи-
ще, мощная защита – европейцы, на первом месте – францу-
зы». Действительно, Бейрут в 1860-х годах все больше втяги-
вался в орбиту французского влияния. Когда в 1860 году
французская эскадра прибыла в Бейрут для прекращения да-
масской бойни, у нее сложилось впечатление, что все здеш-
ние христиане умеют говорить по-французски. (Если до этого
знание французского языка было в Бейруте обычным явлени-
ем, то в последние десятилетия ХIХ в. оно стало проникать
даже в арабские низы.) (см. 20, с. 513 и др.)

Так, в ходе исторического развития в семантике образа
Бейрута стали появляться такие мотивы, как «спасительный
приют», «убежище», «город-сад», литературный центр, город
свободы, «Париж Востока». Во второй половине ХIХ в. имен-
но в Бейруте появляются во множестве газеты, периодические
издания, литературные приложения с характерными назва-
ниями, которые ассоциировались в сознании их издателей и
читателей с цветущими пейзажами Бейрута и символизирова-
ли духовную, общественную жизнь, которая соотносилась с
образами природы и утопающим в садах полисом: «Сад ново-
стей» («Хадикат аль-ахбар») Халиля Хури, 1868 г., «Сады»
(райские – джинан), 1870–1889 гг. и другие.

В то же время и сравнение с Парижем не было ни пара-
доксальным, ни неожиданным для арабской интеллигенции,
начиная с эпохи культурного подъема (ан-Нахда) и до на-
стоящего времени, когда «пространство Другого» получает
все более интересные формы осмысления в работах совре-
менных ученых и писателей Ливана (см. 40, с. 41).

Однако в художественной литературе образ города долго
еще воспринимался в рамках традиционной концепции некое-
го абстрактного средоточия идей, платоновского «идеального
града». В арабском просветительском романе – это умозри-
тельный символ либо идеального «града божьего», либо, на-
оборот, – «обители зла». (Таким городом-символом представ-
ляется, к примеру, реальный город Багдад в первом новоараб-
ском историческом романе ливанца Джемиля Нахле Мдаввара
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(1862–1907) «Мусульманская цивилизация в городе благоден-
ствия» («Хадарат аль-ислам фи мадинат ас-салам», 1889). Не-
смотря на название, реальный город практически отсутствует
на страницах романа, становясь, как и все произведение в це-
лом, лишь абстрактной назидательной идеей «города благо-
денствия», символом, метафорическим топонимом, отправ-
ной точкой размышлений автора о перипетиях арабской исто-
рии. Более сложная философская основа образа города встре-
чается в произведениях Фараха Антуна (1874–1922) «Религия,
наука, и капитал или три города» (1903), «Зверь!.. или путе-
шествие к ливанским кедрам» (1903) и, в особенности, в фи-
лософско-историческом романе «Новый Иерусалим или взя-
тие арабами священного города» (1904). В нем воспроизво-
дится характерная для мусульманской историографии тради-
ция идеализации взятия священного Иерусалима войсками
халифа Омара ибн аль-Хаттаба: халиф прибыл не как завоева-
тель, но как паломник, молился во дворе христианского хра-
ма, чтобы не нарушать конфессиональные установления и т.д.
По-существу, являясь аллегорией развития человеческого ду-
ха в традициях христианской литературы, этот роман разви-
вает идею путешествия как процесса духовного формирова-
ния, духовно-психологического странствия, поиска лично-
стью своей сущности и места в мире. Отсюда и образ (свя-
щенного) города трактуется в духе религиозно-философской
концепции как места становления человеческого духа. Это
именно «град божий», священный храм, символом которого
становится избранная автором местом действия общесемит-
ская святыня – Иерусалим1.

1 В Ливане конца ХХ века характерно восприятие Иерусалима как сакраль-
ного топоса. Иерусалим – не место, не люди, не конкретные факты, из ко-
торых складывается повседневная жизнь,но – священный символ. Им по-
рождались разные по интенсивности эмоции, отражавшиеся в этико-
духовной сфере. Эмоции эти становились глубже и прочнее по мере того,
как взгляд уходил в прошлое, к началу первого столетия после Рождества
Христова. Обращаясь к событиям священной истории, ливанские исследо-
ватели отмечают, что древний Иерусалим всегда воспринимался как вне-
временный символ – город, в котором воплотилась божественная непороч-
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Так, Иерусалим воспринимается, во-первых, как «небес-
ный град, исполненный символов, а не конкретная реаль-
ность, во-вторых, это небесный град, воплощенный в образе
святого места или церкви (сакральное запретное пространст-
во – харам), то есть храм духа. В-третьих, – это небесный
храм, которому верующий поверяет все свои тайны и ожида-
ние спасения» (цит. по 37, с. 59–60). Интересно сопоставить
восприятие этого сакрального локуса Святой земли с отноше-
нием западноевропейских ученых, в частности с ярко эмо-
ционально окрашенной личностной позицией известного
французского востоковеда Луи Массиньона, который также
воспроизводит исходную оппозицию Гора (священный образ
Голгофы) – город (храм). В работе с характерным заглавием
«Три молитвы Авраама, отца всех верующих» он пишет:
«Именно Она есть Святая земля – та самая “земля девствен-
ная” предопределенная, где пребывают со своим Владыкой
все избранные. Именно Она подобно горной вершине (а не
разделяющей пропасти), где нетерпеливо ожидают Его явле-
ния, влечет взыскующих праведности на “высотах Палести-
ны” пилигримов – иудеев, христиан, мусульман (даже этих
последних, даже если они не подозревают того)». «Подобно
Аврааму, – утверждает далее французский ученый, – эти из-
гнанники, сделавшиеся кочевниками, обретают в Святой зем-
ле место “избрания”1 <...>. Именно туда надо отправляться,

ность и божественная чистота. «Иерусалим в его настоящем положении – в
муках с израильтянами, в борьбе, которая велась вокруг него в британ-
скую, турецкую, арабо-мусульманскую, византийскую и римскую эпохи,
воспринимался двояко. Для одних город оставался непоколебимым средо-
точием святости и главным центром христианства, и их не волновала мир-
ская тщета, под гнетом которой изнывал Иерусалим <...>. Для других Ие-
русалим был главным духовным центром иудеев, христиан и мусульман, и
его следовало укреплять в роли примера продуктивного и равноправного
сотрудничества приверженцев трех религий (37, с. 7). На этой земле «веч-
ное встретилось с тленным», или, как говорил ливанский романист Ильяс
Хури: «Там вечность встретилась с историей» (ан-Нахар, 11.10.1997, с. 19).
1 Однако, по утверждению французского учёного, сегодня «там царят за-
висть и промышленная добыча поташа и нефти, насильственно вторгшихся
в этот «сад». Палестина на глазах становится центром мира, сжатая между
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чтобы за всеобщей профанацией святынь, взывающей к
Страшному суду, расслышать призыв нашего общего Отца:
Он зовет все сердца, алчущие и жаждущие правды, к палом-
ничеству ко Святому граду» (85, с. 184–185, пер. Журавско-
го). Высказывание ученого интересно вписанностью в кон-
текст общечеловеческой истории, сохранением рыцарствен-
ного отношения к образу Священной Земли как идее служе-
ния всеобщей любви в высоком образе Прекрасной Дамы.

Подобный умозрительный образ города-храма получает
развитие и в ливанском социальном романе середины ХХ в. в
творчестве писателей просветительской направленности Ни-
кулы Хаддада (1872–1954), Жоржа Ханны (1891–1969), тра-
диционно принадлежащих к той же среде православных хри-
стиан, с их характерным обостренным стремлением к соци-
альной справедливости и духовной гармонии мира. Даже са-
ми названия произведений Ж. Ханны отмечены обращением к
сфере сакрального, к норме того высшего нравственного За-
кона бытия, который утверждал М. Нуайме: драма «У врат
рая», роман «Жрецы храма» (1958). Однако этот сакральный
локус в обществе классовых противоречий оказывается вы-
вернутым наизнанку: райские врата недоступны неимущим и
обездоленным (так и сам Бейрут оказывается таким «райским
садом», который существует не для всех и даже не для пра-
ведников, а лишь для «сильных мира сего»). И храм в этих
произведениях – не является символом гармонии платониче-
ского мироустройства. Хейкаль – в романе «Жрецы храма» –
это структура того социального истэблишмента, мира товар-
но-денежных отношений, в котором человек низведен до
уровня винтика, бездушного слепого орудия производства,

двумя враждующими силами. И в этой позиционной войне линия, где
взаимосливаются противостояние злу и целительное сострадание, <...>
проходит через Хеврон (город Авраама), Вифлеем (город Руфи), Иеруса-
лим (города Марии); от Мертвого моря она продолжается вдоль русла
Иордана и достигает на западе долины Армагеддон (между горами Кар-
маль и Фавор), а на востоке – озера заповедей блаженств». (85, с. 184–
185).



159

топлива для заводских машин индустриальной цивилизации.
Город предстает как лживое, лицемерное и уродливое про-
странство социальных конфликтов, сфера нарушения всех
нравственных законов, божественных и человеческих.

Поэтому действие происходит в безымянной стране, хотя
по изображаемым историческим событиям читатель без труда
узнает Ливан и его столицу. Но образ города здесь практиче-
ски отсутствует. Описание локуса дается через призму вос-
приятия пролетария, погруженного в общественную жизнь и
ведущего жестокую борьбу за выживание в мире капитала.
Лишь беглые фразы намеком рисуют «роскошный дворец
эмира на высоком холме», сияющий огнями, блистающий
роскошью интерьера, мраморных колонн, полный статуй и
дорогих ковров. Там звучит музыка, и вершители людских
судеб собираются на званый вечер. Противостоит этому абст-
рактно-блистательному миру богачей невзрачная бедная ком-
ната пролетария, о которой просто нечего сказать автору, по-
скольку нищета не вызывает у него желания пускаться в де-
тальные описания. Город, как и вся страна здесь, – лишь бе-
зымянное место развития социальных идей автора: «По пути
на кладбище к похоронной процессии присоединялись все
новые огромные толпы. С балконов домов на гроб бросали
цветы. Город еще не видел более внушительного зрелища»;
или «Бастовали рабочие всех предприятий. Студенты отказы-
вались посещать занятия. Верующие собирались у дверей
храмов, устраивая шествия, и выражали недовольство прави-
тельством <...>. Весь город бурлил» (82, с. 37, 40).

Так же лишена всяких конкретных черт и деревня за го-
родом, хотя и имеющая в романе характерное арабское назва-
ние – Заатар1. Герои спасаются в ней от преследований поли-
ции:

1 Душистый цветок, семена которого традиционно используются как при-
права в лепешках и других блюдах национальной кухни Левантийского
Востока.
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«Темной ночью выбившиеся из сил путники добрались до
деревни Заатар и постучались в дом, стоящий на отлете. На
пороге появилась бедно одетая старуха…» (82, с. 78).

«В деревне Заатар, как и в других деревнях, не было ни
школы, ни врача. Зато здесь имелась церковь, в которую жи-
тели ходили по воскресениям, а наиболее верующие – каждый
день» (82, c. 79). Набор знаковых символов топоса: школа –
знание, больница – здоровье, церковь – прибежище духа –
раскрывает социальную направленность текста.

«Ночь спустилась на землю, и электрические огни за-
сверкали в обширных садах поместья владыки церкви» – в то
время как вся остальная деревня окутана мраком.

Предельно лаконично описана и городская тюрьма –
замкнутое пространство этого бездушного миропорядка:

«Свет едва проникал через окно в темную и мрачную ка-
морку, где, съежившись, сидели арестованные. Густой смрад
от нечистот и гнили пропитал воздух. Никакой мебели, кроме
единственного стула, на котором поочереди сидели узники! В
углу стоял кувшин с водой» (82, с. 97).

Конкретное пространство здесь становится лишь обрам-
лением, рамкой для авторской идеи: современный мир – это
«храм стяжателей и лицемеров», служащих в нем «жрецами»,
поклоняющихся золотому тельцу:

«Богатство – их новый храм! Богатство в любой его фор-
ме!»

Подобная декларативность характерна для многих рома-
нов постпросветительского периода в Ливане с их особым
вниманием к социально-политической проблематике. Отсюда
и особая стилистика, обусловливающая абстрактность описа-
ний даже конкретной городской среды в тех случаях, когда
действие происходит прямо в самом Бейруте или в других
городах, близких писателям, хотя большинство этих произве-
дений в той или иной степени автобиографичны. В трилогии
Сухейля Идриса «Латинский квартал» («Аль-хайй аль-
латиний»,1954 г.), «Наши горящие пальцы» («Асабиуна алла-
ти тахтарику»,1962 г.), «Глубокий ров» («Аль-хандак аль-
гамик», 1958 г.) образ города также подчинен основной идее
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автора – о противопоставлении западной, европейской и вос-
точной – арабской – культур и их воздействии на становление
личности современного ливанца. Поэтому и главный герой, в
образе которого явно отражены черты биографии самого ав-
тора, остается безымянным. Также лишены конкретных черт
и города Бейрут и Париж, где разворачивается действие. Это
опять лишь образы – символы, противопоставление которых
помогает раскрытию идеи писателя о значении взаимодейст-
вия Запада и Востока для современного арабского мира.

При этом мотив противопоставления двух городов-
символов возникает на протяжении всего романа, в заглавие
которого вынесен сам топоним – «Латинский квартал», с пер-
вых же его страниц. Едва попав на улицы Парижа, герой
вспоминает о том его облике, который много раз представлял
себе еще в Бейруте:

«Неужели мы действительно в Латинском квартале? Ко-
гда он произносил про себя название “Латинский квартал”, в
его воображении возникал образ, напоминающий какой-
нибудь район в старом Бейруте, с низенькими домиками,
большинство из которых – деревянные или кирпичные. В них
живут бедные студенты, приехавшие в столицу Франции из
разных концов света в поисках знаний и науки. А теперь он
почувствовал неловкость, когда в памяти возникла эта карти-
на, созданная его воображением: вокруг высокие здания, ко-
торые еще только начинают строить у него на родине <...>»
(72, с. 11–12). Здесь интересно отметить «обратное сравне-
ние»: уже не Бейрут – Париж Востока, но Париж представля-
ется герою романа в образах старого Бейрута.

Случайно услышанная мелодия нищего аккордеониста в
парижском метро напоминает герою прощальный вечер в
Бейруте, родных, близких. Друзья пытаются убеждать его:
«Не забывай, что ты – в Париже! <...>. Живи здесь, приятель!
Тебе не поможет прошлое, когда ты – в настоящем» (72,
с. 83). Так «собирательный» город – Париж и Бейрут –
становится воплощением временных отрезков прошлого, на-
стоящего и будущего. Возвращение героя в Бейрут, встреча с
родными на берегу, в морском порту – это возвращение в
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лоно арабской культуры, которое как бы открывает и путь в
будущее. В этом смысл последней реплики героя романа в
ответ на вопрос его матери при этой долгожданной встрече:

«– Ну теперь все окончено, сынок, не правда ли?
И он отвечал, не глядя на нее:
– Нет, мама, мы начинаем».
(72, с. 286)

За «Латинским кварталом» действительно следует по-
следняя часть трилогии – роман «Наши горящие пальцы»,
посвященный активной творческой и общественной жизни
героя (и самого автора) по возвращении на родину, в Бейрут.

Мотив путешествия – возвращения является не только
структурирующим романную форму, но и смыслообразую-
щим элементом этого произведения. В этом можно видеть
отражение средневековых арабских и более древних, антич-
ных традиций словесности, стягивающих в единый духовный
контекст общее пространство Средиземноморья. Роль культу-
ры путешествий, познавательных, деловых, и позднее – уже
осознаваемых как самоценное деяние – для Средиземномор-
ского региона трудно переоценить. Порожденный ими жанр
рихля, широко распространенный в средневековой арабской
литературе, становится не только описанием передвижения в
пространстве, по морю и суше, он превращается в некое мис-
тическое внутренне «путешествие духа»1.

В рамках подобной традиции, подкрепляемой свойствен-
ной ливанской словесности умозрительностью, Франция, Па-
риж как пространство бытия героя «Латинского квартала»
представляется в романе двойственно. В реальном, географи-
ческом аспекте герой, совершив путешествие по морю на За-

1 Хотя Путь и путешествие – архетипические образы, «именно в Средизем-
номорском ареале в идее Путешествия переплелись и взаимоотождестви-
лись оба его смысла – как духовного и волевого усилия, так и телесного
пространственного движения, а само Путешествие обратилось в универ-
сальный опыт всякого позитивного опыта», – пишет Ш. Шукуров (см. 44,
с. 19–22).
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пад, попадает в Париж. Здесь он ощущает себя в конкретном
городе, где начинается знакомство с новыми улицами, гости-
ницами, с Латинским кварталом, его музеями и театрами, с
его обитателями, студентами, профессорами. Все это уклады-
вается в традиционную схему «географического» путешест-
вия по маршруту Бейрут – Париж – и затем снова Бейрут, в
котором оно и заканчивается, обретая символический вре-
менной аспект: путешествие из прошлого – через настоящее –
в будущее. Однако существует и другая сторона этого текста.
Здесь западный город, Париж, предстает как иное, непривыч-
ное, чуждое пространство личности, проникнуть в которое
для героя гораздо сложнее: все его попытки подобного рода
(восприятие незнакомого образа женщины и менталитета па-
рижан, форм современного французского искусства, установ-
ление глубоких личных контактов) в конечном счете оканчи-
ваются неудачей.

В данном контексте даже сугубо личная драма его взаи-
моотношений с француженкой Жанен не имеет непосредст-
венного, конкретного смысла, но разрешается именно в рам-
ках попытки преодоления Чуждости, проникновения в сферу
Чужого. Поскольку же представления о Чужом базируются на
культуре собственной, то и истолкование их происходит лишь
в согласии с собственным полем возможного, когда проблема
освоения иной культуры – сферы Чужого, и одновременно
сохранения в неприкосновенности себя самого решается «в
пользу себя», снимая драматическое напряжение раздвоенно-
сти личности (об этом феномене см. 44, с. 22, 30). Во многом
этому способствует именно лежащий в основе всей художест-
венной и смысловой структуры романа С. Идриса архетип
путешествия: в подсознании его героя постоянно присутству-
ет мысль о том, что он находится в пути. Не случайно на про-
тяжении трех частей романа герой четырежды пересекает
просторы Средиземноморья: каждая часть, как определенный
жизненный этап, заканчивается поэтическим описанием пла-
вания по морским волнам с постепенно приближающимся
берегом… И в Париже, городе мечты, куда он так стремится
душой, герой подсознательно продолжает ощущать себя
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странником – чужестранцем, и такой, отличающий его «син-
дром неадаптационности» (30, с. 9) выступает как гарантия
сохранения собственной идентичности, которую он и обрета-
ет, изменяясь в ходе путешествия в пространство Чужого с
целью «найти себя самого». В отличие от героев романов-
путешествий А. Маалюфа, герой «Латинского квартала» схе-
матичен – но этот схематизм объясним разницей в масштабах
творческого дарования обоих писателей и уровне их художе-
ственного мастерства.

В другом своем романе «Наши горящие пальцы», дейст-
вие которого разворачивается в Бейруте после возвращения
героя предыдущего романа из Франции, С. Идрис уделяет
больше внимания субъективному началу. Поклонник
Ж.П. Сартра, он стремится следовать принципу «свободы ин-
дивидуума», отстаивая индивидуальную свободу личности в
буржуазно-либеральном понимании, в том числе и в духе эс-
тетических идей Роже Гароди о сотворении художником «но-
вой реальности». Идрис полагает и свое творчество выраже-
нием формы присутствия человека в мире. Отказ же от
творчества означает отход от духовной сущности человека-
художника, его духовную смерть, которая приводит и к смер-
ти физической. Автор показывает это на примере судьбы од-
ного из главных персонажей своего романа – поэта Вахида,
который, посвятив себя политической деятельности, умирает,
«погрузившись в реальность», от постепенно охватывающего
его паралича (симптоматична развернутая метафора: «рука не
может писать»).

Подобный поворот от отражения в литературе окружаю-
щей реальности к усилению значения субъективного опыта и
личностного начала, к восприятию внутреннего мира худож-
ника как высшей реальности и к стремлению воспроизвести
именно эту мнимую реальность в произведениях искусства
происходит на рубеже 50–60-х годов в творчестве целого по-
коления ливанских художников слова, пришедших на смену
признанным классикам. Этот процесс сопровождается воз-
действием на художественную жизнь страны различных тече-
ний западноевропейского модернизма, которые накладыва-
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лись на национальные художественные традиции. Историче-
ская открытость страны способствовала быстрому освоению
ливанцами различных форм западной философии и эстетики.
Они оказались близкими и для ливанского общества середины
столетия, испытавшего, подобно многим странам Востока,
определенный распад национального единения после дости-
жения независимости (1946) и обострение как религиозных,
так и социально-классовых антагонизмов. Экзистенциальные
идеи абсурдности, непостижимости человеческого существо-
вания, понимания бытия, мира как начала, враждебного чело-
веку, крайний индивидуализм, воплощенный в понятии «от-
чуждение», оказали сильное влияние на ливанскую литерату-
ру.

Эта сторона экзистенциального понимания мира характе-
ризует творчество известной во всем арабском мире ливан-
ской романистки, маронитки Лейлы Баальбаки (р. 1936). В ее
творчестве мы видим проповедь абсурда, непостижимости и
трагичности существования, отчуждение и одиночество чело-
века с его постоянным ощущением близости смерти и безыс-
ходности борьбы с тайной своего предназначения – характер-
ные мотивы католического течения в экзистенциализме,
представленного такими мастерами слова, как философ Габ-
риель Марсель, писатели Андре Мальро, Франсуа Мориак,
Жорж Бернанос.

Л. Баальбаки вызвала настоящий шок в ливанском обще-
стве своим первым, эпатировавшим читателей сборником
рассказов «Корабль тоски по луне» («Сафинат ханан иля-ль-
камар»). Скандал в литературных кругах 1960-х годов вызва-
ли и ее романы «Я живу» («Ана ахья», 1958) и «Безобразные
боги» («Аль-алиха аль-мамсуха», 1960). В этих произведени-
ях о жизни бейрутских маронитов с наибольшей откровенно-
стью обнажается конфликт открытого средиземноморского
сознания и традиционного патриархального мировоззрения,
усугубляемый подчас и конфликтом поколений. Ливанское
общество воссоздавалось и критиковалось в них с точки зре-
ния предельно эгоцентрической личности, пытающейся вый-
ти из состояния отчужденности, преодолеть состояние кризи-
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са через индивидуальный бунт, решительное отрицание усто-
явшихся норм и ценностей. Однако подобное стремление к
индивидуальному спасению в католическом духе неизбежно
приводит к краху всех попыток преодолеть существующее
устройство реального мира. Это наглядно демонстрируют и
романы писательницы, в которых бегство от реального мира
приводит героев в мир еще более трагический. Им не остается
ничего иного, кроме самоубийства или возвращения в про-
странство окружающего социума.

В романе «Я живу» героиня – молодая девушка Лина из
семьи разбогатевших на войне бейрутских маронитов отвер-
гает все бытовые нормы, принципы, установления своей сре-
ды, начиная от мелочей повседневной жизни и кончая норма-
ми морали и политическими принципами ливанского буржу-
азного истеблишмента, в числе которых космополитические
(профранцузские или проамериканские) настроения, распро-
страненные в Ливане ХХ в:. «Я не француженка. И мое отра-
жение в зеркале свидетельствует о происхождении от того
первобытного человека, который жил на этих берегах тысячи
лет назад, бродил в глубинах всего нашего полуострова. И
хотя я не брюнетка и не блондинка, но я – отсюда. Я не фран-
цуженка… не француженка!» (66, с. 76). Здесь мы видим дек-
ларацию своей исконной, «почвенной» принадлежности и на-
стойчивое отрицание принятого в среде ливанских христиан –
маронитов понимания бинарной, западно-восточной сущно-
сти Ливана в духе высказывания Юсефа Караме: «Мы – ли-
ванские французы, если не своим происхождением, то душой
и верованиями!»

В то же время индивидуализм и протест Лины против
давления и гнета патриархальной семьи, социума, лжи и ли-
цемерия своей среды – это протест против того миропорядка,
который реальную жизнь, родной город превращает для нее в
«обиталище бесплотных призраков».

«Передо мной возник мой тонкий призрак. Он тихонько-
тихонько ползет по улицам. Ночь, люди спешат по домам,
несут свертки, цветы, газеты. А призрак ползет… и ползет…
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стремится, чтобы каждый, кто его видит, чувствовал, что он –
живой» (66, с. 116).

Да и сам город – Бейрут – предстает в романе как скопи-
ще безымянных теней, манифестирующих свое бесплотное
бытие. В финале романа «Я живу» автор раскрывает смысл
его названия: Лина противопоставляет себя и миру бездуш-
ных людей-вещей, людей-теней, и неистинному миру их лож-
ных кумиров, тоже бесплотных видений и призраков. Она ут-
верждает свое право на бытие как живое, индивидуально- не-
повторимое существо со своими желаниями и волей (мотив,
характерный для экзистенциализма: стремление показать са-
моценность, самодостаточность, а потому и возникающее
одиночество каждого человека). Несмотря на внешнюю за-
конченность композиции, роман «Я живу» внутренне неза-
вершен. Претерпев крах всех своих попыток жить самостоя-
тельной независимой жизнью, Лина возвращается в дом отца.
Сюжет, восходящий к своей исходной точке, словно утвер-
ждает тезис экзистенциализма о безысходной тупиковости
мироустройства, неподвластного человеку.

В следующем романе писательницы – «Безобразные бо-
ги» – уже полностью отсутствуют гражданские, социальные,
политические мотивы, взаимоотношения Запада и Востока,
затронутые в ее первом романе. Причины конфликта героини
с внешним миром здесь полностью мистифицированы. Отчу-
жденность и абсурдность бытия воспринимается и автором, и
персонажами как нечто неизбежное, извечно сущее, потому и
всякая борьба с ним бессмысленна и тщетна. Героев – Аиду и
ее мужа Надима – объединяет непонятное чувство ненависти
и одновременно страха перед одиночеством. Другая героиня –
Мира – также страдает от одиночества в этом разобщенном
мире, где нет единения даже в кругу своей семьи. Страх и от-
чуждение, проникающие даже в отношения любящих друг
друга людей, как бы реализуют в этом романе известный те-
зис Ж.П. Сартра «Ад – это другие». Герои Л. Баальбаки стре-
мятся преодолеть это отчуждение, но знают в душе, что это
невозможно.
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Роман не только рассказывает об абсурдности мира, в ко-
тором живут его герои, но и сам становится воплощением
этой абсурдности, воспроизводя видения внутреннего, духов-
ного мира персонажей. Главная героиня, угнетенная удушли-
вой атмосферой, царящей в патриархальной семье и общест-
ве, где людей сковывают бездушные стереотипы общеприня-
тых норм поведения, подменяющие собой подлинные челове-
ческие чувства, бежит из дома, ища спасения на улицах Бей-
рута как в убежище от одиночества и отчуждения. Эта жизнь
города становится важным структурообразующим мотивом
романа.

Бейрут Л. Баальбаки, словно отдельный персонаж, пол-
ноправно присутствует на страницах романа наряду с его ге-
роями. Пространство города выстраивается в один смысловой
ряд с образами людей, чертами человеческого лица.

«Бледное ноябрьское солнце скользило по стенам домов,
узким переулочкам, спинам прохожих» (67, с. 15). «Мои сосе-
ди плюют из окна и следят, куда попадает плевок: на тротуар,
на головы прохожих или крышу машины» (67, с. 28). Нарочи-
тому «снижению» образа города созвучно и само название
романа: боги этого «храма Мамоны» уродливы, безобразны.

Город в романе Л. Баальбаки – живой, он сам закрывает
свои окна, и взгляд Миры скользит по стенам его домов, фо-
нарным столбам с тем же рассеянным вниманием, что и по
чертам лица на фотографии отца. Бейрут напоминает Париж,
Нью-Йорк или Лондон, в нем ощутимо то же «холодное раз-
меренное, бесстрастное изгнание», отчужденность людей да-
же от родного дома.

В то же время мы видим, что в этом романе также при-
сутствует и другая сторона традиционного образа Бейрута –
убежища для героев. Одиночество и отчужденность гонят их
из своих квартир на улицы города. Бейрут становится для них
укрытием (мальджа), спасением уже не от внешней реально-
сти, но от внутренней – экзистенциальной – тревоги, страха,
беспокойства. Героиня признается себе: «Я стала бояться это-
го дома. Я выхожу бесцельно бродить по Бейруту» (67, с. 77).
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На прогулке в горах она вдруг осознает, что любит этот
город, что именно в нем – ее спасение от одиночества.

«Сквозь туман мелькнул далекий огонек. Затем еще один.
И она поняла, что в этом мире есть еще люди, ненавидящие
тишину, как и она. Огоньки все множились, и засверкал Бей-
рут с его кипучей жизнью. Она поняла, что она любит эти уз-
кие городские улочки и огромные здания, возвышающиеся
рядом со старым одноэтажным Бейрутом <...>. Она хотела бы
убежать, затеряться среди людей в этом городе, слышать его
аромат и приобщиться к духу своих предков» (67, с. 97–98).

Город принимает своих героев в свое лоно, и некоторые
из них словно растворяются в нем, исчезая навсегда: «На углу
около дома он оставил ее и побрел по узкой мостовой, исчезая
в недрах города» (67, с. 92). «Никто не видел, как сгорблен-
ный мужчина брел в ночи по улицам города все дальше и
дальше, как он упал, и мрак поглотил его» (67, с. 192).

Бездушному городу противостоят картины природы.
Джебель – La Montagne – Гора – традиционное пространство
спасения, духовного убежища измученного мирскими кон-
фликтами человека. Образы вечно прекрасной природы Гор-
ного Ливана возвращают героям утраченную волю к жизни.
Природа – всегда чудо, которого жаждет человек :

«Смоковница, что за чудо! Священный костер в глубине
этой истерзанной земли. Каждый лист на ней, каждый лист
желтеет, нет – золотится. Нет, нет, каждый лист – это полная
луна, качающаяся на ветке. А ветки, ветки что же? Каждая
ветка – небо, полное звезд!» (67, с. 96).

Здесь и языческий образ огня, и традиционные мотивы
классической арабской поэзии: прекрасная полная луна,
звездное небо и характерная для суфийского мистицизма идея
единства Сущего – его целого (Бог) и части, как бы отделен-
ной от него, но проявляющейся в божественной сущности. А
солнечный свет раскрывает героям фундаментальные истины
о жизни и смерти, выводит из мрака и отчаяния:

«Я была грустной. Подавленной. Жалкой. Однажды я гу-
ляла по берегу моря. Солнце играло на светлых волнах. На
гальке. На прибрежном песке. На крышах и окнах домов. На
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дороге. У меня на щеках. Дарило жизнь каждому созданию. И
я открыла глаза навстречу диску солнца, вбирая в себя и небо,
и море, и горы, и дома вокруг меня, и людей, спрашивая у
них: как же мы смеем умирать, когда этот мир так прекра-
сен?» (67, с. 46–47).

Наряду со знакомыми знаковыми топосами – морским
берегом, дорогой, домом и т.д., здесь явно выражены отголо-
ски древнего языческого поклонения Солнцу, всесильному
Атону, Шамашу семитских народов. Солнце, озаряющее Бей-
рут, делает этот город прерасным. Оно предстает как Абсо-
лют, чьи лучи разлиты повсюду, нисходят на все живое и не-
живое, и этот образ сочетается с пантеистическим сознанием,
обожествляющим природу. Подобное мировосприятие вызы-
вает и особый стиль романной наррации, описания городско-
го пейзажа: обилие параллелизмов, перечислений, имен, до-
полнений:

«Я открыла глаза навстречу диску солнца, вбирая в себя и
небо, и море, и горы, и дома вокруг меня, и людей…» (67,
с. 47).

Земля Ливана видится героям подлинным храмом, в ко-
тором они поклоняются Создателю, а солнце как бы освящает
те храмы, которые построены человеком.

«Я склоняюсь перед Великим Творцом, поклоняюсь Ему,
когда загорается звезда. Когда зашепчет ветерок, беседуя с
травами и бутонами. Когда радостно плачет небо, омывая
своими слезами и наши сердца, и землю, и море (67, с. 69).

Подобное сакральное восприятие мира природы обуслов-
ливает и обращение к возвышенным поэтическим формам его
выражения: дождь – традиционный символ очищения и бла-
годати в духе средневековой арабской поэтики («и цветы
улыбнулись слезами туч» – строка андалузского мувашшаха),
и мировидения левантийцев, отмечавшегося выше в высказы-
ваниях их духовных иерархов.

«Яркое февральское солнце разлилось по крыше церкви
капуцинов и заполнило все кругом. Оно скользнуло по моему
столику, и я подставила ему лицо, чтобы очистить его от гни-
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ли отвратительных дней прошлого, следов хмурых дождей и
холодов» (67, с. 80).

Встреча с любимой девушкой также воплощается в ха-
рактерных образах классических арабских поэм:

«Судьба бросила ее в начале моего пути <...>. Так кара-
ван, бредущий в пустыне, находит верный путь и останавли-
вается у колодца, в глубине которого блеснет пригоршня чис-
той воды» (67, с. 71).

Другой фундаментальный топос Средиземноморья, фор-
мирующий поэтику этого романа, – Море, омывающее Бей-
рут. Это – источник и исход жизни, первооснова бытия, про-
должение неба, уходящего в море. Так новорожденный ребе-
нок представляется героине романа в белых и голубых одеж-
дах – цвета морской пены и облаков, неба и морской воды
(перекличка с мотивами «Песка и пены» Джебрана). Море
принимает приносимые ему «жертвы» (героиня бросает в не-
го куклу, которую воспринимает как своего ребенка), ему
можно причинить боль (подобно тому, как цари древнего
Ирана бичевали море кнутами):

«Ей захотелось изранить воем сирены небо, спускающее-
ся к морю, море, затерянное в небе, и землю, которая пла-
вает между ними» (67, с. 96).

Так, в самой поэтике романа воскрешаются формы мифо-
логического сознания древних жителей Средиземноморья,
рождаются образы сакрального пространства восточной мис-
тики и библейских гимнов «Песни песней», представляя в ро-
мане понятие идеальной любви:

«Здесь я впервые познал любовь. Среди этой сострада-
тельной и щедрой природы. В этом святилище, которое смы-
вало с наших лиц и помыслов все фальшивое, открывало свои
тайны и приобщало к богам» (67, с. 70). Ее волосы словно по-
токи воды ниспадали по плечам, словно по цветущим весен-
ним холмам. Ее щеки подобны двум цветкам миндаля. А
шея – небо в ожидании рассвета. Она была песней всей земли,
гимном, восхваляющим всемогущество и величие господнее»
(67, с. 71).
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Поиски идеального, сакрального могут продолжаться в
этом романе и в самом Бейруте, обретающем смысл топоса
Святой земли, где в сознании ливанских христиан живы обра-
зы легенд о Деве Марии, Рождестве Иисуса, поклонении вол-
хвов:

«Я выхожу бродить по Бейруту и ищу поклоняющихся
сыну Марии животных, чтобы попросить их о ребенке. Мо-
жет, наша Госпожа Пресвятая Дева и ее божественный сын
ответят на мои молитвы?» (67, с. 77).

Героиня романа, Аида, признается своей подруге в том,
что слышит, как «Богоматерь робко спрашивает: “Господи, я
чувствую, что мой сын будет страдать. Зачем ты сотворил
моего сына для страданий, Господи?”. Подруга, я чувствую,
что устала. Неужели? Неужели мой сын будет страдать?» (67,
c. 146).

И поэтому смерть Аиды – это символическая гибель са-
мого ее идеала в этом мире. Стремясь актуализировать хри-
стианский миф, перенести его в современный Бейрут, героиня
Л. Баальбаки словно терпит крах, видя несоответствие «иде-
ального» и «материального»:

«Если в наши дни женщина забеременеет от Святого Ду-
ха, ты думаешь, люди поверят в это? <...>. Я мечтаю, чтобы в
этом реальном доме от этого отвратительного тела родился
ребенок, и не важно, будет ли он от Святого Духа или от духа
дьявола. Я ненавижу дождь, струящийся снаружи» (67, с. 66).

Отметим, что дождь, туман осмысляется здесь как символ
отчуждения, в духе символики западных поэтов. И одиноче-
ство над нами/ Как дождь: встает над морем вечерами…»
(Р.М. Рильке, 67). Но в отличие от традиционного представ-
ления левантийцев о дожде, влаге, несущей благодать, добро,
здесь дождь и туман означают подавленное, смятенное со-
стояние духа человека. Конкретизированный образ «фиолето-
вого тумана» прямо означает смерть, самоубийство. («Когда
меня поглотит фиолетовый туман, хочу, чтобы меня похоро-
нили в пучине моря…» (67, с. 68). Труп человека, бросивше-
гося из окна, тоже превращается в «фиолетовый туман» под
ногами прохожих, под колесами машин.)
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Да и сама христианская легенда в этом романе имеет,
скорее, характер апокрифа. Она излагается как серия видений
с элементами мистической образности при постоянном соот-
несении событий с реальностью:

«Ночью без звезд, без луны, без единого человека, ночью
пустынной, как улицы Бейрута – вдруг разверзается тьма и
выступает из нее голубой призрак, который осторожно про-
бирается к глиняной хижине…» (67, с. 64). (Вспомним, что
голубой призрак, открывающий тайные истины, действует и в
романе М. Нуайме «Последний день», где вся система обра-
зов подчинена суфийской символике.) Так, ощущение почти
бодлеровской константности «сумерек», печаль гротеска об-
разов «Зла», пополам с верленовским «дождем в сердце», не-
избывной тоской утрат и мятежностью А. Рембо, его «безум-
ной» попыткой прорваться в «глубины города», обнажить его
беспощадную суть, – все удивительно сплавлено и сгущено и
здесь в совокупном облике Города, столь характерном как для
ливанской прозы, так и для французских и франкоязычных
магрибинских романов этого периода (см. 30, с. 9). Так про-
является общность мировосприятия, эволюции художествен-
ного сознания в рамках средиземноморского локуса. Город
как литературное пространство предстает и здесь, прежде
всего как «проекция души человека, <...> ищущего выхода в
тупиках жизни или в лабиринте блужданий в поисках идеала»
(30, с. 10).

«Безобразные боги» в романе Л. Баальбаки – это тяго-
теющий над людьми груз отживших традиций, кумиры и фе-
тиши, создаваемые ими, чтобы уйти от кошмаров реальной
жизни. Отвергая этих «богов», Л. Баальбаки противопостав-
ляет им истины экзистенциализма об извечном одиночестве
человека в извечно абсурдном мире. Однако эта самоуглуб-
ленность в пространство внутреннего мира сталкивается с
реальными социально-экономическими, политическими ка-
таклизмами ХХ в., вынуждая изменять привычные представ-
ления о мире и о себе.

Ливанская проза 1970-х годов отличается усилением гра-
жданского пафоса, большей широтой охвата жизни, обраще-
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нием к проблемам внешнего мира. Нарастающая угроза из-
раильской агрессии, обострение внутренних противоречий,
общий кризис ливанского общества заставляет писателей и
поэтов всерьез задуматься о судьбе родины, обратиться к на-
сущным проблемам реальности. Пространство фантазии эго-
центрической личности, мистифицированный умозрительный
продукт философских исканий, оборачивается в Ливане 70-х
годов страшной реальностью, от которой нет ни убежища, ни
спасения. С началом гражданской войны весной 1975 года в
поле кровавых сражений, пространство смерти человека и
гибели цивилизации превратился сам Бейрут, когда линия
фронта между Западным и Восточным городом прошла, со
всей ее ужасающей символикой, через разгромленное здание
Музея Национальной истории.

В ливанском романе 70-х годов человек – не просто иг-
рушка неких скрытых потусторонних сил в метафизическом
пространстве. Он становится жертвой вполне реальной соци-
ально-политической системы, которая калечит его внутрен-
ний мир, человеческое достоинство, всю его жизнь.

Накануне событий 1975 года происходит действие романа
Гаде ас-Самман (р. 1945) «Бейрут-75», вышедшего в свет в
1974 году. Писательница-мусульманка, уроженка Сирии, по-
сле замужества живет в Бейруте, член Союза ливанских писа-
телей, владеет издательским домом «Маншурат Гаде ас-
Самман», где издано большинство ее романов о жизни ливан-
ского общества, бейрутской интеллигенции 70–80-х гг. В по-
следние годы ХХ в. большую часть времени она проводит за
границей, в Европе.

Крушение иллюзий ее героев – молодых сирийцев Фараха
и Ясмины, приехавших в Бейрут на поиски счастья, – траги-
ческий результат иллюзорного стремления к абсолютной сво-
боде личности. Мечтая стать знаменитым певцом, Фарах по-
падает в кабалу к одному из заправил шоу-бизнеса и посте-
пенно доходит до сумасшествия. Ясмина, брошенная любов-
ником, гибнет от руки своего брата. Трагический конец ждет
и других героев романа.
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Г. ас-Самман показывает, что ливанское общество не
просто абсурдно: в нем осуществляются вполне осознанные
преступления крупнейших финансовых и военных семейных
кланов в отношении остального населения. Система образов
романа, сюжет и сама структура текста целенаправленно рас-
крывают вполне конкретную реальность социально-
политического кризиса в стране накануне катастрофы граж-
данской войны 70–80-х гг. Мрачные, жестокие, трагичные
образы романа, преобладающие мотивы смерти, загробного
мира передают ту атмосферу страха, в которой живут герои,
рисуя образ мира, более страшного, чем кошмары сумасшед-
шего.

«Фантастические существа, могильные черви, кишат надо
мной в темноте, пожирают меня» (86, с. 13). «Мы все превра-
тились в груду сырого мяса. Стали адским спрутом, который
показывает голые локти, бедра, испускает вздохи… Мы вер-
телись между горящими прожекторами и железными маши-
нами с краями острыми, как лезвия ножей» (86, с. 102).

Эти метафоры, создающие образ огромной машины, без-
жалостно перемалывающей человеческие судьбы, стали од-
ной из основ поэтики написанного почти в то же время, что и
«Бейрут-75», романа Т.Ю. Аввада «Бейрутские мельницы»
(1976). Сюрреалистические видения возникают в болезнен-
ном сознании литературных героев. Приезд молодого челове-
ка из Дамаска в Бейрут представляется ему началом странст-
вия по кругам Ада Данте Алигьери:

«Фараху стало грустно. Прозрачные мешки с рыбами,
подвешенные посреди ночи, показались ему светильниками
смерти. Он вдруг заметил, что повторяет, сам не зная почему,
слова Данте, написанные на дверях Ада: “Оставь надежду,
всяк сюда входящий!”» (86, с. 12). При всей кажущейся при-
вычности для носителя европейской культуры это сопостав-
ление становится кошмарным пророческим предвидением
вполне реального Ада, в который превратился Бейрут всего
лишь несколько месяцев спустя. И если в присутствующей в
романе истории о каменной статуе женщины, задушившей
человека, и использованы мотивы известной новеллы Про-
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спера Мериме «Венера Илльская», то здесь этот романтиче-
ский мотив вмешательства в жизнь человека потусторонних
сил, мстящих за оскорбление или пренебрежение к ним (из-
вестный и по старинным легендам о Дон Жуане), приобретает
совершенно иной смысл. Бедняк-рабочий, наделяющий
сверхъестественной силой камень, который, как ему кажется,
душит его, является здесь жертвой реальных социальных яв-
лений, вызвавших изменения в его психике.

Герои Г. ас-Самман пребывают в мире своих иллюзорных
представлений о реальности, воспринимая жизнь как кош-
марный сон.

«Я не сплю, как они утверждают, это происходит со мной
в действительности… Я иду по пустыне, вдруг земля под но-
гами превращается в зыбучие пески… вокруг лишь пустота, и
в этой пустоте дорожный указатель с названием “Бейрут”»
(86, с. 92).

Мир оказывается вывернутым наизнанку: Фарах видит,
как процессия мертвецов сопровождает гроб, в котором тан-
цует живой человек, а надпись «Бейрут» на дорожном указа-
теле заменяет на табличку «Дом умалишенных» (86, с. 108).

В реальном пространстве жестокого и несправедливого
мира традиционные представления о чести, родной земле, о
справедливости, истории и историческом времени словно пе-
ревернуты. Они становятся неоднозначными для различных
социальных групп. Автор романа показывает, что священного
концепта Родины – Ливана, этой Прекрасной Дамы, к которой
питают идеальную любовь ее рыцари-ливанцы, как и самого
наследия прошлого с его античными памятниками и руинами
финикийских городов – всего того, что умещалось в пред-
ставлениях ливанской аристократии, не существует в созна-
нии неимущих (в большинстве своем мусульман), которые
живут повседневными заботами сегодняшнего дня. Пафос
романа, изображающего кошмарный мир, в котором человек
превращается в бездушную и безмозглую вещь, жертву или
хищника, – в обличении и обвинении «больного» общества.

Адским чудовищем предстает в романе и сам Бейрут –
здесь уже не «маленький Париж маронитов» и не убежище от
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одиночества, но кошмарная действительность, в которой гос-
подствуют жестокие, звериные законы. Судьба человека – это
и судьба города, того страшного мира, который создали для
себя люди. Жестоким полем битвы предстают в романе и тра-
диционные топосы.

Море в этом романе – это «море реальности, жестокое
море Бейрута, море минных полей и войн между человеком и
другими созданиями природы за выживание» (86, с. 28). (Этот
же смысл заложен и в названии одного из сборников расска-
зов писательницы: «В Бейруте нет моря» («Ле бахра фи Бей-
рут»), в котором протест против несправедливого мироуст-
ройства выливается в парадоксальное отрицание самого горо-
да и его традиционной топонимики.)

Сюрреалистическим образам, в которых описывается в
романе действительность, созданная обществом потребления,
противостоят образы древних восточных легенд и преданий
Леванта. То море, которое в Бейруте превратили в «мертвую
картину, вставленную в окна кафе и ресторанов, голубое
продолжение черного асфальта улиц» (86, с. 31), представ-
ляется сыну рыбака древним богом, забытым людьми и из-
вестным только поэтам:

«Мы забыли о нем, об этом боге древнего мира с его уди-
вительными и прекрасными созданиями… А он здесь, как и
был здесь всегда. Безмолвный, как вечность. Темный язык
его, темный гнев его, темны его проклятия и символы» (86,
с. 31). В этих образах оживает море Бейрута, море древнегре-
ческих, финикийских и арабских легенд, преданий и сказок,
хранящее тайну первоначала:

«И вот я в море Одиссея и Синдбада,
море пиратов и легенд,
Атлантиды
и других городов, заколдованных, погребенных в пучи-

не…
море сундуков с кораллами, золотом и жемчугом,
море древних кораблей из папируса
море финикийцев <...>
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море древнего и нового мира,
море жизни и смерти, неведомого и тайного!» (86, с. 31).

И Бейрут предстает в романе «из пучины мрака светлым,
сверкающим, как драгоценности волшебной феи, прилетев-
шей ночью искупаться в море и оставившей на берегу свои
жемчуга и украшения, свои разноцветные волшебные при-
надлежности, сундуки, полные соблазнов и блаженства, изу-
крашенные слоновой костью и сандалом, заклинаниями и
тайнами» (86, с. 10). (Эта образность узнаваема и по уже из-
вестным нам образцам поэтического творчества Жоржа Ше-
хаде, которое сравнивали с сандаловым ларцом, изукрашен-
ным слоновой костью и драгоценными каменьями.)

Даже налет израильской авиации на Бейрут вызывает в
сознании героини романа пока еще лишь сказочные образы
птицы Рух, которая злобно парит в воздухе, заслоняя солнце,
отбрасывая вокруг тревожную тень (86, с. 16). Характерно,
что и у мусульманки ас-Самман Бейрут как топос исполнен
христианской символики, используемой в традициях ливан-
ской прозы также и для характеристики общества «сильных
мира сего», где простому человеку отводится роль жертвы во
славу Господа, приносимой во время «праздника богачей».

Погоня за материальными благами превращает героев
романа в жертвы общества потребления, которому противо-
стоит мир прекрасной природы, где «нет времени…нет эпо-
хи… нет какой-либо определенной планеты… Этот пейзаж,
возможно, существовал до начала истории или спустя тыся-
челетие…То же море и небо были вечно и такими же пребу-
дут… То же опьянение,… и время то же» (86, с. 32).

Это – почти дословное повторение мотивов из романа
М. Нуайме «Последний день». Но его персонажи остались в
своем «потустороннем» мире обретенной Истины, тогда как
перед героями Г. ас-Самман стоит жестокая действитель-
ность, воплощенная в образе адского чудовища, живого стра-
дающего существа, в которое превратился сам город Бейрут:

«Это не был крик женщины или мужчины, это был крик
страдающего сердца, готового разорваться и в то же время
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привыкшего к страданию… голос всего этого города» (86,
с. 21). «Бейрут раскрылся в лучах зари словно чрево адского
чудовища, готового броситься на свою жертву» (86, с. 108).

Так, судьба человека становится и судьбой города, судь-
бой всего этого мира, созданного людьми, но ставшего аб-
сурдным. Роман раскрывает эту абсурдность, видя ее причи-
ны в социально-политическом кризисе, переросшем весной
1975 г. в двадцатилетнюю гражданскую войну.

Пророческим кошмарам, развернувшимся в действи-
тельности, посвящен второй роман Г. ас-Самман « Кошмары
Бейрута» («Кавабис Бейрут», 1976). В самой художественной
структуре его отразилась та раздробленность, разобщенность
ливанского общества, разъединенного на десятки политиче-
ских партий, группировок, общин и родовых кланов, которая
стала одной из причин тяжелейшей в истории страны военно-
политической катастрофы. Роман отражает «раздроблен-
ность» мира, в котором живет человек, где в условиях междо-
усобной войны само время дробится на краткие обрывки «от
одного разрыва снаряда до другого». Война предстает не как
объективная панорама военных действий, а в сознании от-
дельного жителя города, который видит не сражения, но бес-
смысленное уничтожение человеческих жизней, тысячи от-
дельных убийств. Для жителя того города, который превра-
тился в поле битвы, война и смерть – не абстрактные понятия,
но тысячи конкретных погибших людей.

Реальный жизненный опыт писательницы, пережившей
события лета 1975 г. в своем доме в Бейруте, воспроизведен
от первого лица и во многом становится документальным
свидетельством очевидца. Несколько недель Г. ас-Самман
проводит в осаде в своем доме, расположенном в одном из
наиболее интенсивно обстреливаемых обеими враждующими
сторонами районов мусульманского Бейрута. Лишенная связи
с внешним миром (в доме нет электричества, не работает ра-
дио, телефон), она записывает день за днем свои впечатления,
мысли, которые, складываясь в широкую панораму пережи-
ваемой всеми ливанцами трагедии, под пером очевидца ста-
новятся осуждением совершающейся войны.
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Конкретная реальность Бейрута, воссозданная в ощуще-
ниях писателя, обретает формы сюрреалистической образно-
сти, раскрывает ужасы войны. В городе, где смерть царит по-
всеместно, таится за каждым поворотом улицы, в каждом
оконном проеме, переход из земного мира в загробный, в не-
бытие становится естественным и незаметным.

«Возможно, они подумали, что убили меня, когда обстре-
ляли машину, и теперь я продолжаю вести ее на пути в мир
иной…Одна лишь дорога в загробный мир безопасна и пряма,
на ней нет заграждений…, и никто не остановил меня» (87,
с. 8), – трагикомически пародирует автор мусульманское по-
нятие «прямого пути» (сура 72, аят 13), и этот мотив не раз
будет еще встречаться на страницах ливанской прозы конца
ХХ столетия.

Реальное присутствие смерти воплощается в образе уста-
лого старика, который не успевает оплачивать присылаемые
ему квитанции и счета «за предоставленные услуги», не успе-
вает «обслужить» город, где не может выжить даже сама
смерть. Сама повседневность жизни и смерти в этой войне
страшнее любой фантазии, а кошмар обыденности – реальнее,
чем действительность. Автор воспроизводит реакцию челове-
ческого сознания в такое время, «когда исчезают границы
между серебряной сферой сна и черно- серой реальности» (87,
с. 320), подтверждая мысль о том, что кошмар – это ее «абсо-
лютное воплощение реальности»: «Разве кошмары не являют-
ся высшей ступенью действительности? Разве кошмары – это
не гнетущее бодрствование, а безумие – не абсолютное соз-
нание?» (87, с. 143).

Фантастический и реальный планы романа постоянно пе-
реплетаются, взаимопроникая. Старик-смерть достает некий
журнал, в котором как отчет о «проделанной работе» записа-
ны жуткие конкретные случаи убийств, гибели людей с ука-
занием их точных имен, возраста, профессии, места и времени
«Его прихода» – «прихода смерти»! Экскурсоводом прибыв-
шего в Ливан туриста, наслышанного о его прежних красотах,
воспетых столькими поэтами, становится вещая птица с ли-
цом человека. Она летит с ним осматривать не античные па-
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мятники и туристические центры, а бидонвилли Бейрута и
сожженные лагеря палестинских беженцев. Ирреальные обра-
зы окружающего мира в романе – уже не метафоры, не худо-
жественный прием. Это – мироощущение человека в условиях
войны, когда окружающей действительностью для него ста-
новится не жизнь, а смерть, когда вещи принимают не свой-
ственные им значения и качества. Коридор превращается в
могилу, ибо там при взрыве рушатся стены с книжными пол-
ками, погребая под собой человека. Детское белье, которое
сушится во дворе, – словно белый флаг, взывающий о поща-
де, среди выстрелов и снарядов. Кровать может стать гробом,
так как в комнате, которая простреливается насквозь (резуль-
тат традиционной архитектуры в жарком климате Средизем-
номорья), человек может погибнуть от шальной пули и во
сне.

На помощь измученной реальностью фантазии приходят
образы и арабского фольклора, и греческих, и восточных сре-
диземноморских мифов: старинный волшебный меч-талисман
(зу-ль-фикар – символ шиитов), которым героиня может рас-
сечь надвое здание «похожей на сказочное чудовище» гости-
ницы Холидей-Инн, ставшей знаменитым топонимом линии
фронта, прошедшей через Бейрут; птица Рух, закрывающая
собой солнце; проклятые города, чьих жителей поразили не-
счастья или безумие (мотив, столь часто встречающийся в
произведениях Дж. Х. Джебрана). Снайпер уподоблен цикло-
пу: у него один глаз посреди лба, и тело робота, похожее на
«чудовища новейших времен» (87, с. 47). Заговоренный всад-
ник на летающем коне противостоит танку или бронетранс-
портеру.

Саркастическую окраску приобретают коранические тер-
мины, когда подлинные картины Судного дня разворачива-
ются в действительности.

«Впервые я поняла, что пуля не летит по “прямому пути”
(ас-сырат аль-мустаким), но петляет от одной стены до дру-
гой» (87, с. 19) .

Но есть и Высший Суд! Страшные картины, которые раз-
ворачиваются перед глазами героини на улицах Бейрута
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(«вдруг в одно мгновение разверзлись двери Ада») (87,
с. 107), вынуждают ее призвать самого Бога в свидетели тех
человеческих жертв, которые совершаются людьми во имя
Его.

«Я видела огонь и ножи, вырезающие на телах знаки,
якобы обозначающие религиозные символы <...>. Что это за
Бог, который допускает, чтобы имя Его было выжжено огнем
паяльной лампы на телах рабов Его или начертано гвоздями,
забитыми в головы! <...>. Пойдите в церкви и мечети, пойдите
на берег моря, спуститесь в глубины бытия и спросите Его,
доволен ли Он? » (87, c. 54).

В духе характерного для ливанской интеллигенции ново-
го времени религиозного синкретизма сознательно сняты
противопоставления христианства, ислама, любой другой ре-
лигии:

«И я молюсь Богу этого необъятного мира… считая, что я
свободна взывать к Нему прямо из этой пылающей пусты-
ни – Бейрута – а не только с минарета мечети или из-под ку-
пола церкви… Разве могут подобные ужасы происходить из-
за простой ссоры между теми, кто предпочитает взывать к
Нему с минарета, и теми, кто обращается к Нему в церкви?»
(87, с. 107).

Подлинные причины «кошмаров Бейрута», доказывает
автор, кроются в «кровавых играх» и борьбе имущих классов,
создавших себе новые святилища, поклоняющихcя новым ку-
мирам, превративших банки в храмы, где молятся богатству
и капиталу в любой его форме. Подобно грешникам, осуж-
денным и в Библии, и в Коране пребывать в геенне огненной
(87, с. 71; 82), они поклоняются идолам, «золотому тельцу»,
они готовы умереть за них, «богатство – их новый храм, бо-
гатство во всех его видах!.. Это и есть Ад!» (87, с. 245– 246,
305). С новой силой звучит здесь уже знакомый по произве-
дениям предшествовавших авторов мотив осуждения «жрецов
капитала».

Саркастическое осмеяние официальной государственной
конфессиональной политики, основанной на принципе про-
порционального представительства, достигает предельной
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степени гротеска в фантасмагорической сцене драки в пере-
полненном морге. Тысячи трупов, которые грудами свалива-
ют здесь у двери, угрожая могильщику, требуют, чтобы их
помещали в камеры в соответствии с конституционными за-
конами о распределении мест в государственных учреждени-
ях согласно конфессиональной принадлежности. Обезумев-
ший от страха могильщик заставляет всех предъявлять удо-
стоверения личности, выкидывая из камер бедняков и безрод-
ных.

«Документики, документики, ребятки!.. <...> Кто бед-
ный – убирайся отсюда… кто без протекции – убирайся! Кто
не может доказать, откуда родом, кто таков, какой веры –
пусть убирается. Здесь государственный морг, а не анархист-
ский холодильник!» (87, с. 190–191). Это уже действительно
не город, но Дом умалишенных. Таким образом, город пред-
стает в романе пространством Триумфа Смерти, скопищем
безумств, превративших жизнь в кошмар.

В то же время в романе актуализируется и трансформиру-
ется метафорическая концепция Города – как Града Святой
Земли, раскрытая в эпизоде пришествия Христа во время
празднования Рождества. Иисус проповедует единственную,
по убеждению автора романа, истинную религию на земле –
религию любви. Он приходит безоружным, но, наблюдая те
преступления, которые творятся в Ливане «во имя любви к
нему», понимает, что его долг – «поднять оружие в защиту
человечности». Узнав, что Христос – уроженец Палестины,
солдаты с тяжелыми серебряными крестами на груди распи-
нают его на дверях роскошного бейрутского отеля, где про-
должается своим чередом праздник в честь его Рождества.
Допрос Христа фалангистами пародирует известные сцены
Евангелия, а его осмеяние и объявление безумным воскреша-
ет характерные мотивы поэтической прозы Джебрана. И если
для Джебрана и ар-Рейхани, других ливанских писателей
Отечество, Родина – Ливан – представлялось возвышенным
метафорическим пространством Прекрасного, Абсолюта, гор-
него мира, или сферой сладостных ностальгических воспоми-
наний, то здесь, у Г. ас-Самман, появляется грубоватый пара-
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доксально- декларативный образ Ливана как одного из 22
братьев и сестер (арабские страны), отец которого – офицер
американского флота или последний крестоносец, уверенный
в том, что «Крестовые походы продолжаются!». Такое свое-
образное отражение нашел в этом романе в рамках временно-
го смещения тезис лидера движения мусульманской рефор-
мации ХIХ столетия Джамаль ад-Дина аль-Афгани.

Наблюдая бесконечную череду бессмысленных убийств
на улицах Бейрута, превращенного в нечто похожее на адский
котел и одновременно на психиатрический полигон, автор
приходит к пониманию войны как испытательного, очисти-
тельного огня, в котором должно совершиться новое рожде-
ние человечества. Теперь выход из Апокалипсиса Бейрута
представляется новым спасением – как новое рождение ге-
роини, которую бронемашина вывозит из рушащегося горя-
щего дома – символа крушения прежнего привычного мира
благополучной идиллии.

«Через узкое отверстие бронированного люка я выбра-
лась в мир, словно родившись заново… вышла из машины,
как на свет появляются дети, хватая ручонками пустоту» (87,
с. 322).

Наблюдая зрелище горящих книг, написанных ее рукой,
она верит, что в их пламени возродится народ ее родины.

«Если огонь, охвативший мои рукописи, станет Чисти-
лищем для ливанского народа <...>, то я могу сказать: “Бла-
гословенны языки пламени, пожирающие мой дом!”» (87, с.
280).

Подобно многим ливанским литераторам, деятелям куль-
туры эпохи гражданской войны, Г. ас-Самман начинает осоз-
навать свою ответственность и свой гражданский долг перед
своей страной. Оружие писателя это – Слово, вобравшее фи-
лософское и культурное наследие прошлого, которое он при-
зван сохранить. Это и защита Настоящего, и сражение за Бу-
дущее: «Вот я живу прямо на поле сражения и защищаю себя,
декламируя стихи аль-Мутанабби, как будто они уберегут
меня!». «Я – дочь этой земли. Дочь этого горящего арабского
района <...>. То, что творят сейчас сражающиеся воины – это
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и есть осуществление моих строк. Это мои слова вышли из
книг, чтобы воплотиться в людей. Они взяли в руки оружие и
сражаются!» (87, с. 10,41).

Так сама литература становится пространством Защиты
человека и преградой на пути новой катастрофы, совершае-
мой самими людьми.

А смерть продолжает царить на улицах Бейрута. Однако
вместе с войной пришло и крушение мира отживших тради-
ций и догматов, что открыло возможность высвобождения
своего «я», внутреннего мира человека. Это понимание отра-
жается и в творчестве других писательниц-мусульманок.

Еще одним из свидетельств преодоления не только физи-
ческих, но и духовных, нравственных барьеров стал роман
«История Захры» («Хикаят захра», 1980 г.) ливанской писа-
тельницы Ханан аш-Шейх, автора таких прозведений, как
«Самоубийство мертвеца» («Интихар раджуль майит», 1971),
«Конь сатаны» («Фарас аш-шайтан», 1975 г.). Ее проза полу-
чила высокую оценку современной арабской критики, которая
считает ее, наряду с Г. ас-Самман, Суналлой Ибрагимом
(Египет), Гассаном Канафани (Палестина) и другими писате-
лями, представительницей так называемой «новой волны»
арабской литературы 70–80-х гг.

В своем творчестве она раскрывает влияние традицион-
ного мусульманского мировосприятия на поведение и судьбу
современного человека, мучительный процесс формирования
«открытой» личности в борьбе индивидуализма и прежних
норм общинного сознания Ливана. Роман «История Захры»
описывает историю жизни героини, начиная с раннего детства
и до ее гибели на улицах Бейрута во время событий граждан-
ской войны. Сама композиция книги отражает сложные дуа-
листические представления о природе человека и мироуст-
ройства, а единоборство Захры со своим двойником в романе
раскрывает внутреннюю борьбу в ее душе, неустроенность
микрокосма человека как следствие кризиса окружающего
миропорядка.

Возможность реализовать себя появляется у Захры с на-
чалом гражданской войны в Ливане, которая заставила ее
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взглянуть на жизнь вокруг себя, стать причастной к судьбе
других людей, обрести свое мнение. При всех ужасах и жерт-
вах война обостряет самосознание и уничтожает тот ненор-
мальный порядок вещей, то общество, где человек был либо
безропотным рабом обычаев, традиций и догм, либо безум-
ным, «одержимым». Но ее надежды на любовь, создание се-
мьи с любимым человеком, которого она сама выбрала, омра-
чены ужасом осознания неминуемой кары со стороны род-
ных. Ощущение свободы, данное войной, радость при виде
разрушающегося пространства прежнего мира она восприни-
мает как торжество вселившихся в нее потусторонних дья-
вольских сил. Война – не созидательная, но деструктивная
сила. Высвобождая в человеческих душах темные, разруши-
тельные инстинкты, делая привычным убийство, она убивает
все живое в нем самом. (Эта же мысль встречается и в рас-
смотренных нами выше рассказах о начале ливанской войны
Юсефа Хабаши аль-Ашкара). И Захра тоже становится жерт-
вой этой войны. Ее гибель вместе со своим будущим ребен-
ком на улицах Бейрута – это и обвинение войне, и свидетель-
ство невозможности укрыться в микромире собственной жиз-
ни, вырваться за пределы предначертанного круга. Здесь так-
же город с его улицами, площадями, домами становится не
спасительным убежищем, но роковым пространством смерти
духовной и физической, где невозможно преодоление нравст-
венных законов, на которых зиждется традиционное мироуст-
ройство, – полагает автор.

«История Захры» – роман, обвиняющий общество, живу-
щее по косным, рутинным, порой бесчеловечным нормам
средневекового быта, которые калечат и губят жизнь совре-
менного человека. Пространство жизни как образ именно со-
циального пространства, где несвобода человеческой лично-
сти обусловлена религиозным законом, омрачено в романе и
войной, не только разрушающей, но и обнажающей опоры
старого миропорядка.

Идеал социально активного героя, который, воспринимая
явления и особенности своего мира, включается в борьбу за
их изменение, утверждается в упоминавшемся ранее романе
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«Бейрутские мельницы» Тауфика Юсефа Аввада (1908–1989).
Он также является автором реалистического романа из исто-
рии Ливана начала ХХ в. «Хлебная лепешка» («Ар-рагиф»,
1938), сборников рассказов, пьес, философских эссе, одним из
основоположников реалистической ливанской прозы ХХ сто-
летия1.

Традиционно для ливанской словесности в романе «Бей-
рутские мельницы» сочетаются несколько пространственно-
понятийных планов: бытовой, социально-политический, фи-
лософский. Действие происходит в 1968–1969 годах, отражая
реальные события политической жизни страны в рамках кон-
кретного пространства: студенческие волнения в городах Ли-
вана на юге, события, приведшие к финансовому краху Банка
реконструкции, налет израильской авиации на бейрутский
аэропорт в ночь на 1 января 1969 г. Главная героиня – Тами-
ма – девушка из шиитской деревни на юге Ливана выросла в
той же среде, что и Захра из книги Ханан аш-Шейх. Выбор в
качестве героини – женщины-шиитки автором-маронитом,
который описал ее стремление самой решать свою судьбу,
также характерно для ливанской прозы ХХ столетия, уде-
ляющей особое внимание проблемам женской эмансипации.
Но Тамима, в отличие от героинь Л. Баальбаки, Г. ас-Самман,
Х. аш-Шейх, преодолевает индивидуалистическое стремление
к абсолютной свободе личности. Хотя и уверенная в том, что
ее жизнь «принадлежит ей и только ей одной», она через все
ошибки и испытания на своем коротком и трагически окон-
чившемся жизненном пути приходит к мысли о том, что че-
ловек не может обрести индивидуальную свободу в обществе,
лишенном свободы. Стремление к личностному освобожде-
нию противоречит всем нормам традиционного миропорядка.
Подобные идеи в ливанской литературе обычно разрабатыва-
лись на базе духовно-этических представлений, восходящих к

1 Вскоре после написания роман «Бейрутские мельницы» был переведен на
английский язык под названием «Death in Beyrouth», вышел в 1974 г. В
русском переводе вышел в издательстве «Прогресс» в 1978 г., а в немецком
переводе «Tamima» издан в 1983 г.
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той или иной религиозной системе: писатели апеллируют к
высшим законам ислама или, чаще, – христианского, в част-
ности православного или маронитского, понимания справед-
ливости как воли Всевышнего. Роман Т.Ю. Аввада продолжа-
ет традиции ливанского просветительского романа с его па-
фосом гражданственности, патриотизма, осуждения религи-
озной вражды. Проблемы конфессиональной разобщенности в
этом произведении неразрывно связаны с политическими и
социальными проблемами ливанского социума. Роман пока-
зывает, как с детства воспринимаются идеи локального ли-
ванского национализма – финикиизма, приводящего к антаго-
низму в отношениях с остальным арабским миром. На родине
Тамимы – в деревнях на Юге, воспетом в стольких стихах со-
временных поэтов, в этом пространстве «огненной земли», в
древнем Сидоне, жемчужине Финикии, уже в школе дети де-
лятся на два лагеря – арабский и финикийский, а вопрос Та-
мимы о том, какая разница между арабом и финикийцем, так
и остается без ответа… В сознании ливанцев, доказывает ав-
тор, до сих пор живы воспоминания и о Крестовых походах, и
о кровавой резне 1860 г., об осквернении монастырей и бес-
чинствах турок в христианских деревнях в 1914 г., о вражде
мусульман и христиан во времена французского мандата. Как
для автора, так и для его героев, – это не прошлое, а сего-
дняшний день.

Поэтому, отрицая все внешние обрядовые стороны
различных религий, которые используют в своих корыстных
целях разного рода политиканы, вместо того, чтобы объеди-
нять людей, Т.Ю. Аввад, вслед за философами Сиро-
американской школы и современными писателями ХХ столе-
тия, ищет божественную сущность в самой природе и душе
человека как Единство Сущего (вахдат аль-вуджуд). Недаром
автор романа выделяет Дж.Х. Джебрана из числа ливанских
философов и поэтов, подчеркивая его мессианское начало.
Отсюда – близость и стилистики, и образности, и общих
идейных понятий о мироустройстве. Здесь вновь, как и во
многих произведениях ливанской литературы, берег моря –
это пограничная зона, где происходит контакт с ирреальным
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миром, постижение метафизической сущности, божества, вы-
ход за пределы своего мира в безграничность пространства
Сущего. Человек беседует с богом, когда беседует с морем на
берегу, с огнем у камина, с самим собой, обретая покой души
в гармонии с пространством природы. «Бог, – утверждает
один из главных героев романа, – это символ всех наших цен-
ностей и идеалов <...>, которые делают человека Человеком»
(цит. по: 1, с. 162).

Глобальное ощущение физической и духовной катастро-
фы, постигшей Ливан как неотъемлемую часть геополитиче-
ского пространства ближневосточного кризиса, стремятся вы-
разить – и тем самым преодолеть – литераторы самых разных
поколений, конфессиональных групп и творческих принци-
пов. Для Венус Хури-Гата (р. 1937), пишущей по-арабски, по-
французски, нравственный долг писателя и поэта также по-
нимается в рамках традиционных арабских доклассических,
доисламских представлений периода джахилийи о сущности
поэта – шаира – ведуна («предчувствующего») как предсказа-
теля, входящего в контакт с потусторонним миром, предвест-
ника, особого рода колдуна-пророка. Он способен, пусть
лишь в духовной сфере, оказывать влияние на происходящее
в реальности. «В каждом поэте таится колдун-ясновидя-
щий», – утверждает она, объясняя удивительные совпадения
событий в стране с настроениями и образами, возникавшими
в ее творчестве задолго до разразившейся катастрофы, так,
словно художница слова обладает трагическим и пугающим
ее саму даром предвидения.

«Мои стихи говорили лишь о дымящихся городах и руи-
нах, о городе, возникающем в другом городе; о народе, кото-
рый приходит жить на земли нашего народа. Я чувствовала,
что должно что-то произойти, и война в Ливане задолго до ее
начала, конечно, уже питала мое творчество» (51, с. 51).

Город как пространство войны возникает здесь еще до то-
го, как она разразилась в действительности, но предчувствия
не обманывают поэта. Ее символические литературные фор-
мы оказались точнее многих политических прогнозов. В дра-
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ме «Вопль, возносящийся к мертвой луне» («Vacarme pour une
lune morte») рисуется образ целого народа, взывающего к не-
бесам с террас своих домов в месяц Рамадан в надежде на ми-
лость Аллаха, исполняющего свой обязательный ритуал, в то
время как внизу бушует война. Удивительный дар предвиде-
ния раскрывается и в драматическом произведении Хури Га-
ты «Возлюбленная нотабля» («Maitresse du notable»), расска-
зывающем о народе, разделенном надвое. Безымянную («бе-
зымянный» здесь значит – лишенный своего «истинного бы-
тия») столицу их страны разделяет демаркационная линия на
две части: одна – мусульманская, другая – христианская. А
посредине этого разделенного города возникают феерические
картины, когда сама история ставит на фантастических под-
мостках городского пространства свои чудовищные поста-
новки из огня и смерти. В один вечер пылает и корчится в
смертельных муках мусульманский квартал, а в другой –
бомбят христианскую половину города. Однако сам народ,
взирающий на все происходящее, словно в пространстве ги-
гантского амфитеатра, остается лишь безучастным зрителем –
потрясающие по точности предвидения картины Бейрута,
уничтожаемого в адском горниле войны. В этом смысле по-
эмой называют французские и арабские критики (например,
Тахар Бенджделлун) и роман о войне в Ливане Ильяса Хури с
характерным названием-топонимом «Малая гора» («Аль-
джебель ас-сагир», 1979), переведенный на французский язык
в 1980-е годы (Le Monde 19/06/1989, с. 13–14). Ливан, разди-
раемый войной, – это Гора возвышенных духовных исканий
прошлого, – Кармель, взыскующий сегодня справедливости,
истекающий кровью и слезами (51, с. 89).

«Ты один посреди этого потока света реки огня, который
ослепляет тебя и лишает памяти.

И ты уходишь на поиски своего дома одиноким, лишен-
ным воспоминаний.

До этой войны все имело свой порядок.
И даже мечты и фантазии имели смысл» (48, с. 126).



191

Символами, столь точно воспроизводящими реальность
ливанской катастрофы, осады и погрома Бейрута в 1982 г.,
исполнен и вышедший в свет в 1983 году роман Хасана Дауда
«Домик Матильды» («Бинаят матильд»).

Роман построен как серия полудетективных новелл. Его
структура раздроблена на краткие отрывки (по 3–5 страниц),
каждый из которых имеет в конце свое логическое заверше-
ние, но в то же время связан и с другими в единое повество-
вание с общим трагическим финалом. Объединяет эти от-
дельные смысловые единицы текста общий набор персона-
жей. Они возникают в повествовании сквозными линиями и
постепенно исчезают. Это постояльцы, которые снимают
квартиры в том бейрутском доме, где хозяйка – Матильда. Но
лишь двое или трое постоянных персонажей остаются в этом
доме до самого конца романа. Это – пожилая тетушка, почти
выжившая из ума мадам Лор, и сама хозяйка – Матильда. Да
и остальные персонажи скорее принадлежат к числу странных
чудаков: экстравагантные молодые люди, семья «русского»
постояльца-эмигранта. Все они постепенно съезжают из своих
квартир неизвестно куда, словно теряясь, растворяясь в про-
странстве неведомого. Объединяет эти сюжетные линии и
отдельные мозаичные эпизоды пространство обветшалого
старинного дома, чудом уцелевшего в старом районе Бейрута.
Он – как духовный и физический символ самого Ливана, ко-
гда-то изящного и уютного «общего дома», который прини-
мал всех своих жителей, кем бы они ни были, и спокойно от-
пускал их на поиски лучшей доли… Дом ветшает. Его никто
не ремонтирует, так что он постепенно становится непригод-
ным для жизни… Все новые жильцы, которые вселяются в
комнаты, порой не слишком удобные, но таящие в себе неиз-
менное очарование минувшего, быстро становятся как бы од-
ной общей семьей, хотя в то же время остаются внутренне
чужими друг другу. Живя вместе, они словно бы находятся
каждый в своем мире, далеком от других.

В духе символического реализма лабиринты этого ста-
ринного дома – общего жилища разных людей – словно бы
становятся перипетиями их судеб. Жильцы то поднимаются к
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себе вверх по темным, обветшалым ступеням лестниц, то
спускаются вниз по ставшим небезопасными пролетам: они
спешат на помощь заболевшим соседям, с которыми едва зна-
комы, или просто в поисках человеческого участия к личным
переживаниям, ища сочувствия своим смятенным сердцам.
Жизненный путь ведет кого-то вверх, кого-то вниз, кого-то на
балкон (откуда открывается пространство внешнего мира).
Порой высказывают свое недовольство и сожаление хозяйке
те жильцы, у которых в комнатах нет возможности распах-
нуть двери навстречу ветру и воздуху города, шуму его улиц,
лицам его прохожих…

Напряженная стилистика романной наррации дает чита-
телю возможность почувствовать постепенное нарастание
внутренней тревоги, ощущения надвигающегося конца этого
беспокойного, но общего для всех мирка. Жильцы, каждый
по-своему, проникаются тревожной уверенностью в том, что
их дом доживает последние дни. И действительно, там все
время что-то ломается, портится, исчезает, выходит из строя.

Хозяйка – стареющая странноватая, но добросердечная
дама – Матильда – не в силах сдержать этот процесс разру-
шения, принимающий лавинообразный характер. Все проис-
ходящее в доме все больше тяготеет к тому полному анархи-
ческому беспорядку, который наступает после отъезда – од-
ного за другим – его жильцов. Некоторые из них объясняют
свое решение реальными причинами – они якобы съезжают в
новые квартиры, более современные, удобные, дешевые.
(Плата, которую требует Матильда, достаточно высока, и она
сама знает об этом, но ее необычный, исполненный таинст-
венного очарования непредсказуемости дом действительно
дорогого стоит).

Однако даже эти видимые, более удачные изменения в
жизни на деле оказываются, по существу, иллюзорными: с
началом войны все новые современные дома первыми стано-
вятся мишенью для орудий противоборствующих сил, стре-
ляющих (характерная деталь!) в них поочередно, то с одной,
то с другой стороны. В то же время дом Матильды, оказав-
шись в центре перестрелок, удивительным образом продол-
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жает стоять, по-прежнему неустроенный, обшарпанный, но
невредимый. Он словно заколдован. И кто-то из уехавших
ранее и чудом уцелевших возвращается обратно, уже ни с
чем, все потеряв: без вещей, мебели и прежних радужных на-
дежд.

Другие герои хотя и исчезают, но словно бы незримо
присутствуют в камерном пространстве дома Матильды. О
них сожалеют жильцы, заходящие по вечерам поговорить с
хозяйкой, их привычки, облик, слова вспоминают в той или
иной ситуации – счастливой или, наоборот, трагической.

Очевидна метафоричность подобного образа разрушаю-
щегося, но хранимого каким-то чудом общего дома и судеб
его жильцов – таких разных, но объединенных неустроенно-
стью, неприкаянностью своей жизни и поэтической магией
притяжения пространства прежнего стареющего мира. Он так
напоминает читателю судьбу неуклонно движущейся к краху
страны, чьи потерянные и непрактичные сыновья живут в
ожидании надвигающейся катастрофы. И в этой напряженно
драматической наррации автор сохраняет присущее нацио-
нальному характеру ливанцев чувство мягкой иронии и само-
иронии. Характерные представления об относительности ка-
тегорий пространства и времени (это отмечалось и во многих
рассмотренных выше произведениях ливанской литературы
ХХ столетия) отражены в рассуждениях об Америке дамы
бальзаковского возраста – мадам Лор. Они особенно интерес-
ны, если вспомнить традиционное стремление ливанцев к пе-
ремещению по всему миру, их эмиграцию – как поиск пози-
тивных целей (материальное благополучие, выход в про-
странство мировой культуры, возможность более широкого
общения с современным обществом и т.д.) и негативных ре-
зультатов (разочарование, маргинальность, тоска по родине и
утрата собственных корней, своей культурной и националь-
ной принадлежности, своего отечества).

Постоянно собираясь «на днях» немедленно эмигриро-
вать в США, мадам Лор все время рассказывает своим сосе-
дям по дому Матильды о легкой, спокойной и прекрасной
жизни ливанских эмигрантов в Америке, противопоставляя ее
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кошмарной реальности гражданской войны, в которой все они
продолжают существовать.

«Чем сильнее становились бомбардировки, тем более ши-
рокими становились у нее улицы американских городов, тем
более блестящими машины на них. Но как только наступало
затишье, она забывала о ширине улиц, о длине и блеске авто-
мобилей. И если передышка в военных действиях длилась
более или менее продолжительное время, она принималась
слегка подправлять и ремонтировать свое жилище и уже го-
ворила о войне как о чем-то далеком и прошлом» (69, с. 131).

Константный «отъезд» мадам Лор становится своеоб-
разным рефреном на протяжении всего романа. Мадам так
часто мысленно и на словах уезжала в США и вновь остава-
лась дома, что сама временная и пространственная отдален-
ность цели отъезда перестала восприниматься объективно и
ею самой, и ее собеседниками. Ее идея стала до того привыч-
ной, что «когда положение в доме в очередной раз снова во-
шло в относительную норму, Америка для мадам Лор уже
стала общим местом, так хорошо знакомым, словно соседний
квартал» (69, с. 154).

И все же, несмотря на все тревожные предчувствия, вой-
на вторгается внезапно в этот замкнутый в себе мир обветша-
лой идиллии. Она словно бы прорастает из самой глубины
этого мира, взрывая повседневную жизнь людей, занятых
своими текущими делами, мыслями, проблемами. В единый
миг война меняет привычные представления о мире и отно-
шениях между людьми.

«Она проснулась в одно мгновение от разрыва снаряда,
который раздался так близко, словно внутри самого здания.
Вышла в ванную комнату, но через несколько минут выско-
чила оттуда, спасаясь от разрыва второго снаряда гигантской
силы.

Из-за бомбежки Матильда перестала различать расстоя-
ния под ногами и перед собой. Он бежала, хватаясь руками за
стены, ощущая их содрогание так, словно снаряды рвались
изнутри самих стен. Обстреливали совсем близко, ближе,
чем она полагала, и когда она наконец добралась до той двери
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гостиной, которая вела в маленький коридор между уборной и
спальными покоями, то увидела его (своего постояльца. –
М. Н.), стоящим в дверях спальни. Лицо его было желтым. Он
попросил ее провести его в тот угол дома, где она сама обыч-
но укрывалась от бомбежек.

Она присела на стул, прижавшись спиной к стене. Он
сжался в комок в углу у своей двери, испуганный, смятенный,
не смеющий поднять глаз. Она подозвала его к себе, и он сел
в другом углу, съежившись рядом с ней, так близко, что ей
пришлось подобрать ноги, чтобы дать ему место» (69, с. 137–
138).

Ситуация, невозможная в обычной жизни с ее «галант-
ными» правилами. Совсем чужие друг другу люди – Матиль-
да и один из ее постояльцев – оказываются физически столь
близки один другому в совсем не романтичной обстановке
ванной комнаты, становящейся действительно неким пред-
дверием «адской бездны».

Ощущение катастрофы нагнетается в романе постепенно,
но неумолимо. Зловещим предчувствием становится смерть
молчаливых и почти незаметных в доме русских эмигрантов,
внезапно и неожиданно ушедших из жизни: жена лишь нена-
долго пережила своего скончавшегося мужа. Последовавшее
за этим усиление обстрела дома приводит уже к реальному
осознанию скорого крушения, конца этого мира. Писатель
дает картину предельно сжатого внутреннего пространства,
дома, загроможденного мебелью, в котором так тесно персо-
нажам, переплетенным человеческим судьбам, что происхо-
дящий взрыв ощущается словно химическая реакция от взры-
ва газа.

Метафора дома, пространства, взорванного изнутри, раз-
ворачивается в поистине апокалиптических образах крушения
мироздания: с разрушенными лестницами, обрывающимися
вниз, в губительную бездну, видениями человека, упавшего
во сне с верхнего этажа, а затем переживающего наяву свою
гибель, когда он видит, как сверху, с верхних этажей рушаще-
гося здания на него летят, погребая его под собой, каменные
глыбы, куски стен – остатки предметного мира. Особую зна-
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чимость в этом образном ряду имеет гибель самой Матильды,
которая проваливается, словно в адскую бездну, в своей ван-
ной комнате, так что остаются видны лишь две ее воздетые
вверх, оторванные от туловища руки – жест ужаса, предосте-
режения или инфернальный салют из самой преисподней?

Немногим чудом уцелевшим потрясенным жильцам ка-
жется, что все потоки прорвавшейся воды, хлещущие из ван-
ной комнаты, не в состоянии смыть низвергающиеся вниз по-
токи крови, которые заливают руины (69, с. 158–159).

Печально символичен и финал романа – картина покину-
того дома, который новые хозяева начинают восстанавливать,
заливая цементом площадку внутреннего двора, где прежде
был разбит старый сад, напоминавший образ теперь утрачен-
ного «Ливана садов». Символично и то, что начинают от-
страивать заново прежде всего именно вход в здание – те са-
мые пролеты лестниц – пути жизненных судеб, к которым
пристраивают новые, крепче прежних, перила – опоры. Пона-
чалу жильцы отказываются отдавать за символическую цену
свои прежние квартиры. Однако постепенно они один за дру-
гим уступают финансовому натиску нового владельца. И
лишь одна престарелая тетушка самого рассказчика остается
тверда до последнего. Она отказывается снизить заявленную
ею сразу немыслимую цену. Впрочем, и она не слишком по-
лагается на то, что нанятый ею молодой энергичный адвокат
сумеет каким-либо образом решить дело в ее пользу, сохра-
нить ей возможность остаться жить в своем прежнем мирке,
как не в состоянии многочисленные пожарные машины,
подъезжающие к дому, потушить роковой огонь разруши-
тельной двадцатилетней ливанской войны. Может ли быть
оценено деньгами оставляемое другим Отечество – продан-
ный отчий дом – и кто тот новый «хозяин», взявшийся за ре-
монт рухнувшего мироздания? Эти вопросы автор как бы ста-
вит перед ливанским обществом уже послевоенного времени.

Символичен поэтический рефрен последних страниц кни-
ги: «Тетушка моя оставалась одна во всем доме, словно бы
это был некий осколок старой гостиницы на морском бере-
гу». Эта фраза, повторяющаяся неоднократно из абзаца в аб-
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зац на протяжении всей заключительной главы, выводя сжа-
тое до предела, предметно и эмоционально насыщенное про-
странство романа на открытый простор поэтических традиций
древнеарабской классики: так в картину краха урбанистиче-
ской идиллии конца второго тысячелетия вплетается мотив
бренности человеческого бытия, изменчивого, находящегося
в постоянном движении и все же возвращающегося на круги
своя в обряде хиджры из мира арабских кочевников – знаме-
нитый мотив покинутой стоянки, разрушенного песками и
временем человеческого становища:

Постойте, поплачем, вспоминая жилища любимых! –
/кыфа набки мин зикра хабибин ва манзилин/ – первый

бейт знаменитой муаллаки Имруль Кайса – мотив плача на
руинах /атлаль/, дошедший до ХХ столетия не только в по-
эзии египетского романтизма.

Так, произведение Хасана Дауда о крушении жилого до-
ма и конкретных людских судеб становится еще одним сим-
волическим свидетельством крушения иллюзий о неизменно-
сти старого привычного мироустройства в «апокалипсисе»
событий реальной человеческой истории современности.

Место и судьба человека в безумном пространстве войны
последовательно и остро раскрывается в романе-повести Ра-
шида ад-Дайфа «Мустабид», название которой наиболее точ-
но можно было бы перевести как «Взыскующий» (1983). Это
произведение также исполнено дуалистических парадоксов в
поисках границ добра и зла, реальности и воображения, мен-
тальной нормы и безумия. Подобная черно-белая эстетика
произведения конца ХХ в., посвященного поиску нравствен-
ных ориентиров в современном для автора (абсурдном, дис-
гармоничном, преступном) мире, ставит это небольшое по
объему повествование в один контекст с традиционными
идейно-эстетическими исканиями ливанских литераторов и
деятелей культуры.

Неприкаянный, мятущийся герой книги ад-Дейфа ищет
смысла или объяснения происходящих событий, но не нахо-
дит себе места в «мире безумия» ни у себя дома, ни на работе,
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ни на улицах и площадях охваченного войной Бейрута. Ха-
рактерно то, что героем романа автор сделал именно учителя,
разыскивающего после бомбежки свою ученицу, студентку
колледжа.

В начале романа, время которого определяется ужасаю-
щей обыденностью, просто как «утро во время войны», место
действия также рисуется обычным, заурядным, ничем не
примечательным. Но вот в размеренный ход урока по перево-
ду с французского языка в одном из колледжей Бейрута вры-
вается грохот и рев сверхзвуковых израильских бомбарди-
ровщиков. И это обычное пространство вокруг начинает со-
трясаться, содрогаться от взрывов бомб, разрывов снарядов.

Стены дома, служившие в прежнем мире надежным, «как
мать», убежищем, укрытием, теперь рушатся. Как и в расска-
зах Ю.Х. аль-Ашкара («Стеклянная дверь» и др.) и в прозе
Г. ас-Самман, здесь тоже стеклянные стены типового здания
становятся знаком незащищенности мира, оказавшегося та-
ким хрупким и уязвимым. Мир в романе становится непред-
сказуемым до парадоксальности. Так, на войне необходимо
знать направление, откуда и куда стреляют. И место, где на-
ходится человек или здание, имеет определяющее значение:
это грань между жизнью и смертью, бытием и небытием. И
если вокруг их колледжа расположены военные казармы, то
это означает, что во время налета на палестинский квартал
стреляют и по учебному зданию. И в мирное время учителю
нелегко находиться в фокусе внимания своих учеников. На
войне же это ощущение себя в центре окружающего про-
странства превращается в осознание того, что ты стоишь под
прицелом, что именно ты – цель, мишень, в которую стреля-
ют отовсюду.

Стремительное движение детей и взрослых из классов на
верхних этажах по лестнице вниз в поисках убежища на земле
– это и метафора движения в Преисподнию. Ведь в этом мире
«земля стала адом. Куда ни взгляни – повсюду рвались снаря-
ды» (63, с. 18). Спасением для студентов и учителей стано-
вится подвал у школьного сторожа. Обычная ситуация мир-
ного времени выворачивается наизнанку постановкой рито-
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рического вопроса: «Кто освободит пространство подвала от
спрятанных /укрытых/ там складских товаров, чтобы сделать
его укрытием для людей?» (63, с. 18). Когда снаружи в городе
творится чудовищная бойня, свободу личности можно обрес-
ти лишь в переполненном, битком набитом людьми затхлом
подземелье, откуда только и можно перенестись на просторы
своей внутренней фантазии, стать властелином того «шестого
континента, где человек не умирает» (63, с. 23–25). А в это
время снаружи, в городе, царит смерть, отвратительная грязь,
неприкаянность, незащищенность человека перед страшной
чумной заразой войны. Здесь словно воплощается в реально-
сти образная параллель повести А. Камю «Чума», отрывки из
которой декламирует в подвале преподаватель французского
языка – герой книги Рашида ад-Дейфа.

Со страниц этого небольшого романа почти физически
ощутимо встает перед читателем «грязное пространство
войны». Повсюду царит физическая и духовная зараза, смрад
тлетворных бактерий и микробов. Нет ни воды, ни уборщиков
груд мусора, ни санитаров для гниющих трупов, здесь словно
разлагаются сами основы отношений между людьми (63,
с. 88). Город, объятый войной, – это действительно и физиче-
ская грязь, и смерть, и духовный распад, неприкаянность че-
ловека. Он прячется в свой микрокосм, но если снаружи –
война, то она врывается в него всегда внезапно, разрушая этот
хрупкий иллюзорный мир спокойной непричастности с такой
же легкостью, как рушатся стеклянные стены беззащитного
учебного здания. Мнимый комфорт непричастности человека,
спокойно следующего в своей машине по улицам города, пре-
вращенного в пространство безумия, адскую преисподнию,
где в любой момент мнимое спокойствие может быть неожи-
данно нарушено невесть откуда взявшимся военным патру-
лем.

«Машина ехала неспешно. Снаружи шел дождь. Улицы
утопали в воде. Ветер швырял на шоссе морские волны. До-
рога шла вдоль моря.

Мы, сидящие внутри, наслаждались покоем тепла.
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Но почему же никто из нас не может чувствовать себя в
безопасности, и нервы напряжены до предела?! <...>

Я никуда не ехал. И ни откуда не возвращался.
Я не был в машине, но не был и вне ее.
Я сам был началом. Я был вне жизни и вне смерти.

Был вне покоя и вне тревоги.
Я не бодрствовал и не спал.
Я ничего не ощущал, но чувствовал противоположное».
(63, с. 96–97)

Состояние отрешенности человека, столь напоминающее
символические картины мира философских произведений ли-
ванских классиков, отзвуки которых встречаются и у писате-
лей нового поколения (от Л. Баальбаки до Гас-Самман), вы-
звано здесь не углубленными поисками трансцендентного, но
глубоким шоком от столкновения с чудовищным кошмаром
реальности войны – этого бесконечного «дождя, изливающе-
гося повсюду» (образ из произведений Ю.Х. Ашкара). И кру-
шение этого иллюзорного микрокосма может произойти про-
сто путем открытия дверцы машины.

«Открыв дверь, я почувствовал охвативший меня порыв
холодного ветра. И понял, что снова стал мишенью, “движу-
щимся объектом”, направляющимся из Бейрута в Триполи»
(63, с. 96).

Крушение мира может произойти и во сне, даже если че-
ловек захочет забыться, приняв дозу снотворного.

«Спать сейчас, когда вокруг рвутся снаряды, дело невоз-
можное. Да и опасное. Оно может стоить жизни. Я не засну
иначе, как приняв таблетку снотворного. Но тогда я стану не
способен ни на какие действия. В случае, если снаряд попадет
в мой дом. Попал. Разбилось стекло. А я распростерт на по-
стели… Быть может, здание загорится. Сгорит все до тла.
Нет, спать нельзя…» (63, с. 114).

Нигде невозможно укрыться от реальности войны. Ведь
во всех строениях Бейрута, будь то жилые дома или админи-
стративные здания, имеются большие стеклянные окна, бал-
коны, витрины, со всех сторон открытые внешнему миру,
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солнцу, морю, всем семи ветрам Средиземноморья. Непри-
способленные для военных действий, они простреливаются
насквозь.

«В стране нет места, где можно было бы укрыться» (63,
с. 66).

Мир словно «сходит с ума» там, где идет гражданская
война, когда утрачены все ориентиры, и неясно, где – враги, а
где – свои. Перемещаясь в таком пространстве, невозможно
понять, где находишься и куда идти.

«Страх мой усилился. Поскольку враги – это “члены од-
ной и той же семьи”, опасность становится еще большей для
обычных людей – из-за столкновений между своими, ставши-
ми врагами! Ведь обычный человек знает, где расположены
позиции врага. Но он не знает, где находятся те, кто плавают,
словно рыбы в морях людских масс!» (63, с. 116).

И в то же время в этом обезумевшем мире битва идет
именно за свой дом, пусть даже его владелец пытается ос-
таться в стороне от происходящего: ему просто негде укрыть-
ся и некуда бежать из своего собственного мира, от самого
себя.

«Бой усилился. Так что я начал думать, что противобор-
ствующие стороны сражаются именно за то здание, в котором
живу я. Что задача каждой из сторон в том, чтобы захватить
его прежде, чем это сделает противник! Иначе как объяснить
это ожесточенное безумие вокруг него? <...>.

И тут мой страх усилился многократно. Я хотел бы убе-
жать. Но как? И куда? Бегство невозможно. Не больше и не
меньше. Я посередине. Это невозможно» (63, с. 117).

Ощущением человека, ставившего в центре всего миро-
порядка свой собственный мир, свое еgо, но оказавшегося в
эпицентре событий, разрушавших окружающую реальность,
становится утрата своего места в ней. Он понимает, что его
представления о стабильности и покое разрушены выстрела-
ми артиллерийских орудий. Даже его собственный дом уже не
представляется надежной крепостью с наглухо закрытыми
бойницами, как древние цитадели прошлого, – ведь бомбят
даже больницы с истекающими кровью людьми! Все прежние
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его знания и представления о мире как о сокровищнице тра-
диционных ценностей оказываются лишенными реального
смысла, и герой-филолог признает, что лучше бы ему следо-
вало изучать не литературу, а законы физики, фортификацию
и военное дело. Ведь тогда он мог бы знать, какие части зда-
ний могут уцелеть при прямом попадании снаряда (как, на-
пример, внутренняя лестница) и как грамотно использовать
огневое прикрытие. Бейрут садов цветущих стал учебным
военным полигоном. Здесь вопрос «Куда идти?» перестает
быть риторическим. Проблема выбора жизненного пути об-
ретает весьма реальный прямой смысл, когда правильность
выбора зависит от корректного определения траектории поле-
та пули или артиллерийского снаряда. Ответ парадоксален,
как решение случайно встреченного на улице разрушенного
города бродячего торговца кофе, к услугам которого охотно
прибегает смятенный герой Рашида ад-Дейфа.

« – Куда ты теперь пойдешь? На улице ни души.
Он отвечал:
– Как же. Сейчас пойду в сторону того района, где идут

бои. Там много солдат и беженцев. Мало, кто откажется по-
пить кофейку вечером» (63, с. 121).

Поэтому и студенты упрекают своих преподавателей в
том, что их обучение происходит «в отрыве от реальности».
Оно не связано с творящимися вокруг событиями. И они тре-
буют перенести занятия прямо на охваченные огнем город-
ские улицы, в разрушенные дома, чтобы получаемые знания
были связаны с действительностью, с реальным пространст-
вом войны.

« – Профессор, мы в этом университете далеки от того,
что происходит у нас на родине. А родина наша атакована со
всех сторон. Мы здесь занимаемся делами, которые никак не
связаны с действительностью. Надо, чтобы университетские
занятия проходили на фронтах. В окопах. В комнатах разру-
шенных зданий, на линии фронта, разделяющей нас и врагов
нашего отечества. Только так учитель сможет вывести свой
предмет на уровень патриотической борьбы. К народу. Туда,
где на земле слышны взрывы снарядов. Это не даст ему пре-
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бывать в фантазиях и мечтах. Тогда студенты будут нахо-
диться на своих местах. Играть свою роль в сражениях. И
получать их уроки!» (63, с. 78).

Как и другие ливанские писатели – современники этой
войны, автор рисует Бейрут до и после нее как абсолютно
разный город, как пространство сюрреалистической мета-
морфозы. Когда основной способ ведения войны в условиях
Города – это внезапность, все кругом становится шатким,
зыбким, непредсказуемым. Человек физически осознает отно-
сительность своего существования на грани реальности и
небытия, когда в любой момент обычные повседневные вещи
могут буквально «провалиться сквозь землю», став катего-
риями мира потустороннего. Так, лифт при обрыве электросе-
ти становится могилой, а мирное учебное здание колледжа в
одно мгновение превращается в мемориальную груду разва-
лин, только напоминающих о прошлом.

Война смещает нравственные и социально-экономи-
ческие нормы, физические понятия и политическую геогра-
фию: когда законы перемещения в пространстве меняются в
зависимости от степени стабильности данного государства.
Если Бейрут до «большого взрыва» – это сияющие радостью
дети, женщины в покрывалах, влюбленные, немощные стари-
ки, прохожие, гости города и т.д., то Бейрут после взрыва –
это баллон из-под газа, доверху набитый взрывчаткой, кото-
рый «преподносят как вазу с цветами на свадьбе или похоро-
нах в интересах одной из противоборствующих группировок
или какого-либо государства, представители которых ни за
что не отвечают. Они сидят у себя в кабинетах. Перед теле-
фоном» (63, с. 44).

Война, парадоксально ставшая стабильной повседневно-
стью (истакаррат), «изменила географические расстояния
между районами и областями по причине краха государст-
венных институтов Ливана. Исчезла безопасность. Умножи-
лись преграды. И встречные заграждения. Блок-посты. Убий-
ство по удостоверению личности. Убийство по географиче-
ской принадлежности» (63, с. 45). И привычные улицы Бейру-
та утрачивают свое функциональное назначение пути в мир и
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дороги домой. Они – разные днем и ночью, и маршруты их
определяются не тем, что ближе и прямее, но тем, где относи-
тельно безопаснее. Писатель с саркастической иронией отра-
жает в этом произведении характерную для ливанской прозы
последнего двадцатилетия ХХ в. идею неизбежной вовлечен-
ности личности в мировые конфликты, когда родина видится
грудами трупов, мертвым пространством мертвых тел. Трупы
заполняют улицы городов, горные долины, морское побере-
жье, пространство политической жизни – «в то время, как
Америка осуждает насилие с какой бы то ни было стороны.
Ливан выражает протест. Новости сообщают и о том, что
продолжаются сражения между Ираном и Ираком, и о боях в
южных пригородах, и это значит, что эта девушка (которую
разыскивает герой. – М. Н.) не придет сегодня, если она живет
в районе Юга или должна проезжать мимо него…

А Аргентина? Что же там происходит между Аргентиной
и Англией на Мальдивских островах? Все, что там происхо-
дит, не отразится ли непосредственно на положении в Ливане,
не помешает этой девушке прийти на занятия в Университет?
<...>.

Найден труп девочки восьми лет, личность не установле-
на, на побережье возле…

Личность не установлена!» (63, с. 128–129).
Пересечение, взаимопроникновение пространственных и

временных планов, глобальных конфликтов с сугубо личны-
ми проблемами становится в произведении особым способом
восприятия действительности, лишающим человека его фун-
даментальных мировоззренческих опор в условиях, когда «все
непривычное стало привычным. Все, во что отказывается ве-
рить разум, стало разумным. Уже десяток лет это происходит
ежедневно <...> .

Ничто из ряда вон выходящее не принимается в расчет.
Пусть даже оно из разряда обыденного» (63, с. 131).

Пытаясь выбраться из этого замкнутого круга кошмара
войны, пусть даже хотя бы во сне, герой ад-Дейфа разбивает
окружающие его стеклянные окна, ранив себя самого в мучи-
тельной попытке вырваться из мира, «открытого от крика до
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крика». Но видит, что и снаружи – лишь темнота, ночь во
вражеском квартале Бейрута и лабиринты вооруженных блок-
постов, из которых нет выхода. Ибо мятущийся в поисках
спасения по улицам города и ищущий незнакомую девушку
герой из года в год возвращается на то же самое место – и ви-
дит те же лица воинов на том же самом роковом блок-посту…

Все усилия прорвать замкнутый круг безумного движе-
ния «бейрутских мельниц», убежать из царства Молоха и
Мамоны, снова приводят героя в то же самое пространство,
где властвует смерть, где любой встречный – это ее вестник.

«Тщетно я пытался выбраться. Одна улица вела к другой.
И я оставался внутри того же самого квартала. Я перемещался
от одной враждебной улицы в сторону другой, еще более
враждебной. Пока не встретил юношу. Спросил его, путаясь,
какая улица ведет в другой квартал. Он заподозрил что-то. И
крикнул патрульным. Тут я понял, что сейчас подвергнусь
допросу. Это значит, смерти. А ведь я и сам – из этого кварта-
ла. Однако я переехал в другой квартал. Значит, врагов у меня
здесь стало вдвое больше. Врагов, потому что я – враг. Вра-
гов, потому что я – предатель. Так что я умру дважды. И я
закричал. Я звал свою дочь. Я потерял ее. Юноша обратился
ко мне:

– Профессор, пожалуйте…
И прежде, чем был приведен в исполнение приговор надо

мной, я проснулся. Содрогаясь. В ужасе» (63, с. 104).
Кошмарный сон, повторяющий события реальности, не

дает возможности даже в сновидениях забыться, обрести хоть
какое-то подобие бытия. Смерть настигает и во сне. В городе,
где смешались день и ночь, сон и реальность, где часы оста-
новились, пространство времени становится пространством
страха, и человек в ужасе наблюдает, как часовая стрелка
ползет назад, возвращая его в прежний кошмар небытия.
Страх заполняет все вокруг. Он царит между стенами комна-
ты и дверью, просачиваясь наружу, словно свет сквозь двер-
ные щели. И дверной порог – отграничивающий частный,
стабильный мир от открытого пути в неведомое, – уже пере-
стает отделять ужас внешней реальности от страха в челове-
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ческой душе, запертой в четырех стенах собственного дома.
Порог превращается не в границу, а вместилище обоих ми-
ров:

«Если бы можно было продлить стену, чтобы добраться
до двери. Занять место у двери. Занять все выходы. Без ис-
ключения. Единственная слабая надежда на дверь. Дверь лег-
кая. Створки быстрые. Раскрываются одним мановением ру-
ки, прикоснувшейся к ним. Стена же останется. Твердыня. Не
шелохнется в ней ни один камень. И пока перед тобой стена,
ты спокоен, уверен. Стена – это твое лицо. А дверь – это лицо
неизвестного, стоящего за ней!» (63, с. 155).

Absurde! Этим французским словом, повторяемым мно-
гократно на страницах романа, обозначает автор Бейрут вой-
ны и свое собственное бытие в нем. Бейрут, воссозданный
ранее в произведениях ливанцев как райский яблоневый сад в
розовых лучах свободы, как драгоценная жемчужина на побе-
режье, створки раковины которой раскрыты навстречу веяни-
ям средиземноморских ветров, превращен в книге ад-Дейфа в
адский полигон, инфернальную топографию, где каждая ули-
ца ведет не к Храму, но к Смерти. Это – антипространство,
топос небытия.

«Зачем все эти преграды? – вопрошает писатель. – Эти
блок-посты? Эти заграждения? Бейрут, город, забитый ору-
жием. Всех видов. Всех калибров. От пушек, достигающих
территории Израиля, до самолетов и противоракетных уста-
новок. И в нем микроскопическое личное оружие у каждого
вооруженного мужчины, слоняющегося по его улицам днем
или ночью!

Бои не утихают. Убийства, взрывы всего и вся. Преступ-
ность. Воровство. Захваченные машины. И личные танки,
вроде личных автомобилей. И вчерашняя газета, которую я
прочел вчера!

Так зачем заграждения? Зачем?»
В городе, обезумевшем от войны, происходит фатальное

сужение пространства:
«Это происходит так. Широкая улица. В три полосы. В

каком-нибудь месте ставится заграждение. Камень или про-
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волока. Или бочки. Проезд сужается так, что может проехать
лишь одна машина. Контролирует лишь один боец. Дорога
перекрыта. Машины стоят в цепях на километры. И каждый
ждет, чтобы проехать мимо этого солдата.

Обычно заграждение стабильно. Так что тот, кто чего-то
боится, объезжает его, избирая другую улицу. Absurde! В
арабском языке нет такого понятия, которое выражало бы то,
что означает это слово!» (63 с. 165).

Это характерное признание возвращает нас к мыслям и
образам, содержащимся в цитировавшемся ранее исследова-
нии арабской цивилизации Адониса, утверждавшего, что тра-
диция ислама, Священное Писание арабов – Коран, есть по-
рождение цивилизации – как культуры городов, в отличие
от бедуинского мира словесности как неведения (письма) –
джахилийи. Но урбанистическая цивилизация западного об-
разца, заложником и жертвой которой стал Ливан конца ХХ
столетия, породила мироустройство, определение которому
не находится во всем лексическом богатстве языка арабской
культурной традиции. И это признает герой романа, профес-
сиональный филолог, специалист в области языка. Автор, Ра-
шид ад-Дейф, подобно многим своим современникам и сооте-
чественникам, представляющим самые разные социальные и
религиозные слои мусульман или христиан Ливана, утвер-
ждает этим нарочитым включением в ткань романной нарра-
ции чужеродного языкового термина – absurde – его абсолют-
ную неприемлемость для арабского мира, неотъемлемой ча-
стью которого был и будет Ливан. Этот «абсурдный» миро-
порядок может быть объяснен лишь логикой развития абсур-
дистской цивилизации, понимаемой теперь и воспринимае-
мой как пространство Чужого. И так же, как и другие писате-
ли Ливана, ад-Дейф противопоставляет этому диктату Абсур-
да поиск вечных вневременных констант исконного бытия и
духа ливанцев: запечатленных в образах гор, где царит «чис-
тота и покой. Где мать заботится обо мне. Готовит мне самое
лучшее, что у нее есть. Поит сладостным нектаром цветов.
Где вечерами, вернувшись домой, слышишь, как она, подни-
мая голову от подушки, произносит:
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– Вернулся?
И ты засыпаешь спокойным сном» (63, с. 46).

Горы, Небо и Женщина, вечные истины, неизменные
идеальные константы ливанской культуры, заполняют про-
странство человеческой души, мятущейся в самые страш-
ные времена бытия между отчаянием и надеждой.

«В мире словно бы лето. Воздух такой чистый и теплый.
Только лишь небо казалось мне каким-то странно чужим.
Ведь чистота его была так безумна. Оно было бесстрастно
настолько, что ранило своим спокойствием. И ты не можешь
не верить в то, что оно видит все. Так неподвижно оно, так
покойно.

И вдруг я ощутил, что глубь небесная – суть моего беспо-
койства. Что небо не столь богато, как думают. Небо – пус-
тыня, пространство монотонности. Ни звука, исходящего от
него, который мог бы утешить. Или испугать. Небо – наваж-
дение. И я содрогнулся, когда внезапно меня охватило острое
чувство того, что я – ничто» (63, с. 165).

Этот текст передает ощущение незащищенности, утраты
веры в Абсолют, потерянность в мироздании человека, стоя-
щего перед лицом остановившего его патрульного, словно на
Страшном Суде ожидающего последнего решения своей уча-
сти при полном бессилии что-либо изменить. Таковы и три
дня, проведенные героем в следственном изоляторе, куда он
был водворен без предъявления каких-либо обвинений. Паро-
дируя символику этого числа – три дня, в течение которых он
еще мог находиться в относительной безопасности в рамках
традиционных законов эпохи древнеарабского бедуинского
гостеприимства, автор профанирует и христианскую мифоло-
гическую традицию: быть может, размышляет герой его ро-
мана, эти три дня в заключении связаны с тем, что офицер,
остановивший его, возможно, был христианином, для которо-
го третий день был тем днем, когда воскрес Христос после
распятия, смерти и погребения. Быть может, однако, офицер
был мусульманином, для которого магия третьего дня ничего
не означала, и, напротив, он стремился подчеркнуть таким
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решением, что число «три» вполне обычное, не веря никаким
«теологическим заблуждениям» истории воскресения. Или
это был атеист, намерения которого совершенно неясны? Как
бы то ни было, ощущение мнимой или действительной несво-
боды связано у героя с его изначальным стремлением обрести
успокоение, вернуться в состояние отрешенности, стабильно-
сти, здоровой реальности, найдя наконец ту девушку, кото-
рую он потерял в начале бомбардировок. Женщина – мать,
возлюбленная – становится здесь тем высшим началом, тем
Абсолютом, который один лишь только способен вернуть
обезумевшему миру утраченную логику бытия, а смятенной
человеческой душе – покой и умиротворение. И пребывание в
заключении тревожит героя не как ограничение его свободы
или отсроченная угроза неминуемой гибели, но как невоз-
можность найти ее, девушку, ставшую неотъемлемой частью
его души, как бессилие отыскать ту, которая «странствует
сейчас с неведомыми ветрами, эту неведомую богиню, это
Небо. Что она думает сейчас? Что мешает ей прийти ко мне?
Какие преграды встают перед ней?» (63, с. 168).

Такой одержимый поиск покоя души в обезумевшем мире
становится, по сути, поиском своей собственной духовной
сущности, стремлением найти разумные опоры, основы само-
оправдания в недеянии, определения своего места в рухнув-
шем мироздании. И в очередной раз герой пробуждается от
своих фантастических видений резко ворвавшейся в его забы-
тие реальностью: воем сирен машин скорой помощи, испу-
ганными криками студентов вокруг него. Так вновь и вновь,
уходя в свой внутренний мир, куда ведет его страх, он оказы-
вается в самом эпицентре безумного пространства войны. Ав-
тор описывает состояние человека, охваченного страхом и
неопределенностью, неспособностью сделать выбор, найти
свое место в реальном времени и пространстве:

«Что случилось? Куда бежать? Взрыв? Заминированный
автомобиль? Здание? Столкновение между местными проти-
воборствующими группировками? Бои на нейтральной поло-
се? Что случилось, что происходит? И где? И как доберется
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каждый из нас до своего дома? Ведь это произошло, видимо,
там. Или рядом с ним. Или по пути туда!» (63, с. 169).

Действительно, «то, что происходит», происходит везде,
повсюду, в самом доме каждого человека или вокруг него. На
пути к своему дому, к желанному покою, нормальному по-
рядку вещей, к обычной жизни, истине, любви – стоит война.
И хотя, преодолевая свое последнее препятствие, последнее
заграждение, блок-пост, он слышит спасительный голос мате-
ри, раздающийся за десятки километров от этого места, все
же отчаянный крик обезумевшего героя теряется в пустоте.
Роман заканчивается на своей исходной точке отсчета. Со-
вершив бесчисленное множество кругов в поисках идеального
образа своей спасительной Прекрасной Дамы, герой вновь
отправляется в неведомое с того самого пропускного пункта,
на котором был остановлен год назад – и еще раньше, «в не-
исчислимом прошлом».

« – Господь с тобой.
Я забрал у него документы, ничего не ответив. Вернулся

к машине. Включил двигатель. И двинулся вперед» (63,
с. 174).

Эта последняя нота точно указывает вектор эволюции са-
мосознания ливанцев конца ХХ столетия. Движение вперед –
как осознание необходимости и решимость вырваться из кру-
говорота мельничных жерновов бессмысленного замкнутого
движения и возвращения на круги своя. Это – стремление
снова и снова искать выход из тупика исторического кон-
фликта, обретающего в сознании художников масштаб антро-
погенной цивилизационной катастрофы. Крах представлений
о возможном гармоничном мироустройстве, крушение идеа-
лов единства мира, окружающего пространства выстроенного
ввысь по вертикали взыскующего надмирной Истины челове-
ческого духа, утрата понимания пространства как вечности –
вот основной настрой произведений ливанских писателей ру-
бежа ХХ–ХХI столетий.

Потеря устойчивости привычных нравственных ориенти-
ров в «раздробленности» политического, социального, куль-
турного бытия, «расщепленность» сознания, обусловленная
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диземноморья цивилизационной катастрофы, вызывает неиз-
менное стремление писателей и их героев найти выход, новые
жизненные основы, выработать новые системы ценностей в
меняющемся, рушащемся на глазах людей мироздании. Обра-
зы городского пространства, прежде всего Бейрута, в ливан-
ской прозе конца ХХ в. – это не только художественный мир
или «проекция души» человека, ищущего свое место в водо-
вороте кошмарной реальности, в поисках идеала или просто
возможности выжить, но и «проекция разума». Это особое
символическое противостояние некоего «идеального града»
картинам реальности обрушившейся на человека гражданской
войны. Бейрут остается для ливанцев проекцией определен-
ной идеи: это город-символ, неуловимый идеал или мираж
недостижимого счастья. Но именно этот город – как идеаль-
ный Град – неотъемлемая часть самосознания современного
ливанца, символ, желаемый либо отвергаемый, но всегда при-
сутствующий в его сознании, памяти и надежде.

Устойчивыми основами мировосприятия, на которых
становится возможным подобный поиск позитивных способов
бытия в новых формах миропорядка, остаются проверенные
тысячелетней практикой человеческой истории нравственные
принципы и понятия.

Эти устойчивые нравственные принципы левантийской
цивилизации, вобравшей в себя духовные заповеди мировых
религий, лежат в основе неизменного исторического опти-
мизма сегодняшних ливанцев. Именно они питают их надеж-
ду на возвращение в мир Гармонии и способности к взаимо-
пониманию, синтезу разнородных начал на основе той древ-
ней мудрости средиземноморцев, которая спасала жизнь их
духа и культуры во все эпохи исторических катастроф.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ЛИВАН И АНТИЛИВАН

Однажды был Ливан цветущим садом,
Как время года теплое бывает

Надия Тувейни

Восприятие и описание пространства окружающего мира
в ливанской литературе ХХ в. отразило характерные черты
мировоззрения ливанца новейшего времени, которое выраже-
но cловами крупнейшего ливанского мыслителя Мишеля
Шиха о том, что средиземноморский Ливан – это страна, ко-
торая остро чувствует, чем живёт окружающий её мир, где
появлялись и исчезали цивилизации, менялись верования,
культы, обряды и языки. Ведь здесь на протяжении тысячеле-
тий природа давала приют всякому, откуда бы он ни пришёл.

При этом на протяжении всего ХХ в. в ливанской культу-
ре все более ощутимо развивалось противопоставление Лива-
на с его миром традиционно прекрасного Идеала, сферы Гор-
него Духа, устремления к Вечности, – и Ливана как «про-
странства Чужого», вестернизированного мира Абсурда. Про-
блема исследования Себя и «Другого» («moi et l' Autre»),
свойственная многим культурам, становится все более акту-
альной как для отечественной, так и для западной и арабской
научной мысли. Примером тому могут служить многие фун-
даментальные работы как российских (Ш.М. Шукуров,
С.В. Прожогина и др.), так и западноевропейских и арабских
исследователей, появившиеся независимо друг от друга в
первые годы III тысячелетия (см. 9, 12, 28, 29, 30, 36–38, 40,
41, 44, 56). При этом проблема заключается не в том, какими
ливанцы, как и арабы в целом, видят самих себя, – здесь они
достаточно самокритичны.
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Проблема в точках соприкосновения между представле-
ниями арабов о Западе, отраженных в десятках произведений
современной ливанской и арабской прозы, и Запада – об ара-
бах. Известно, что определяющим в отношении арабов к то-
му, каким видит их западный мир, является категорическое
неприятие сложившегося о них представления. Но если, по
признанию некоторых арабских исследователей, арабская
культура в целом «с трудом выносит взгляд “Другого” на се-
бя» (см. 12, 40), то в отличие от этой позиции в Ливане ХХ в.
появляются парадоксальные представления о своей стране
одновременно и как о «пространстве Чужого» (во многих
произведениях ливанской прозы появляется и «Чужой Ли-
ван» – как вестернизированное пространство буржуазного
истеблишмента). И эта присущая арабам критика чужих пред-
ставлений о Востоке является, по существу, тем же поиском
самих себя, только вне пределов собственного привычного
пространства. Бытующее у арабов ХХ–ХХI вв. представление
о восприятии их собственной культуры извне до сих пор не
выходит в произведениях литературы за рамки «отношения
путешественника к чужой стране, куда он едет, чтобы познать
самого себя» (12, c. 116).

Таково знаменитое путешествие Рифа ар-Рафи ат-Тахтави
«Извлечение чистого золота из краткого рассказа о Париже»
(1826 г., затронутое в I и II главах данной работы). Аналоги
ему действительно бытуют в арабской и ливанской прозе на
протяжении почти двух столетий. И уже в ХХI в., подобно ат-
Тахтави или герою романа С. Идриса «Латинский квартал»,
египетский философ Хасан Ханафи следует тем же маршру-
том, чтобы, как и они, утвердить в Париже свою привержен-
ность арабскому духу. Задача подобных книг – не поиск Дру-
гого, а видение себя в его зеркале. Это – не видение Парижа,
таким каков он есть сам по себе, а видение Египта, Ливана,
арабского мира в зеркале Европы. Это, по существу, не по-
ездка в Париж, а возвращение к себе на родину, в Египет,
Cирию или Ливан.

Понимание Х. Ханафи книги ат-Тахтави выводит подоб-
ную литературу путешествий – рихлят, дань которой отдали



214

и ливанские авторы, в сферу самых острых современных про-
блем самоосознания себя человеком в окружающем мире ХХI
столетия.

«Я» переносится в географические рамки «Другого», ибо
Париж в сознании автора-араба существует лишь в сопостав-
лении с реалиями Каира или Александрии (Бейрута – у Су-
хейля Идриса), о которых говорится как о Египте или Ливане
при постоянном переводе временных пластов из Европы в
арабский мир. Подобное сопоставление и сравнение западных
и арабских городов определяет и саму структуру художест-
венных текстов.

С другой стороны, «Я» исторический источник «Друго-
го», ибо история – это описания «Я», – а не описания «Друго-
го». Ведь «Другой» есть лишь повод для появления «Я». Если
ат-Тахтави ведет счет в Париже по летосчислению хиджры, то
и герой С. Идриса постоянно живет временем, сверяемым с
течением событий на родине в Ливане. Так «Другой» перево-
дится в рамки «Я», при постоянной взаимосвязи пространства
художественного текста с категорией времени.

«Другой» служит выражением собственного «Я», ибо
даже усвоение чужого, французского, языка безымянным ге-
роем в романе С. Идриса воспринимается как способ по-
новому вернуться к собственным историческим цивилизаци-
онным корням и основам.

Подобный поиск арабами себя в ареале, пространстве
«Другого» распространяется на многие области, включая об-
ласть познания и осознания себя в пространстве и времени.
Поиск Себя «здесь» и «там» – как свидетельствуют многие
произведения ливанской литературы, затрагивающие тему
хиджры (Э. Насрулла, М. Нуайме, Ж. Шехаде и др.) – эмигра-
ции – связывается со стремлением к достижению не только
большей открытости остальному миру, но и внутренней ду-
шевной устойчивости как средства самозащиты от агрессив-
ности внешнего мира «Другого». Ливанцы, как и арабы ХХ в.,
продолжают напряженно искать в литературе и общественной
мысли ответа на вопрос: «Кто мы? И кто «Другие»? И каким
образом «Другим» в арабской истории стал Запад? В поисках
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прогресса и модернизации они обращаются к Западу как к
искомой цивилизационной модели. Однако неразрешимое
трагическое противоречие этого процесса, отраженное во
многих ливанских романах ХХ столетия, заключается в том,
что идея прогресса представляется на Востоке как разрыв с
прошлым. Арабские писатели отмечают, что этому понятию
нет аналогов в арабской культуре, подобно тому, как нет в
арабском языке аналога понятию absurde – для мира, создан-
ного по велению Всевышнего Абсолюта гармоничным и со-
вершенным (см. роман Рашида ад-Дейфа «Мустабидд», про-
анализированный в III части работы). В то же время Человек
Запада, как это признают арабские мыслители (40, 12), смот-
рит на араба именно сквозь призму антиномии «традиция –
прогресс», в то время как (по мнению исследователя из Туни-
са Тахера Лябиба (12, c. 121) в самосознании арабских авто-
ров на протяжении веков истории не было неподвижных гра-
ниц между арабами и остальным миром (в отличие от греков,
отделявших себя от варваров не-греков, или римлян – от не-
римлян, или европейских христиан – от не-христиан). Поэто-
му, по его мнению, иные культуры, с которыми вступала в
соприкосновение арабская, было бы правильно рассматривать
одновременно и как ее цивилизационное продолжение, и
как поле взаимовлияний и заимствований.

Таким образом, налицо стремление видеть в арабской
культуре восточный синтез культур народов, которые оказа-
лись в ареале ее влияния. («Враг не может прийти с Востока,
даже если его действиями разрушен Багдад», см. 12, с. 123)
Представление о цивилизационной протяженности, уходящей
корнями вглубь доисламского бытия, обусловило признание
арабами величия древних народов, история которых в их гла-
зах предстает как ряд этапов в развитии всей человеческой
цивилизации: греческой (позднее византийской), персидской,
китайской и арабской.

На протяжении истории, осознавая свое место в окру-
жающем пространстве, арабы рассматривали «Других» как
подобных себе, исходя не из принципов расовой или религи-
озной чистоты, а из тех норм, которые существовали издревле
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в арабском обществе. Широкие просторы арабо-
мусульманского мира, включающего множество народов и
культур, создавали впечатление, что все, находящееся по со-
седству, является его продолжением. «Народ Корана» знал
такие формы социокультурной организации, которая предо-
пределяла его взгляд на «Других» как продолжение самого
Себя» (81, с. 124).

Еще средневековым арабским путешественникам каза-
лось, что они странствуют по местам, которых знали раньше,
чем выехали из дома, то есть знали «знанием отсутствующе-
го», по выражению ат-Таухиди (см. 12, с. 126). «Предел зна-
нию полагает неведомое. Только неведомое – знак абсолют-
ного различия» (см. там же, с. 126). Границы арабо-
мусульманского мира легко перемещались с места на место,
устраняя различие между «Своим» и «Чужим». Так и в ХХ в.
эти ощущения открытости средиземноморской и мировой
культуры сказываются в творчестве Дж. Х. Джебрана, Амина
ар-Рейхани, М. Нуайме. Они пронизывают страницы произве-
дений знаменитых ливанцев А. Маалюфа, лауреата Гонкуров-
ской премии, и Ж. Шехаде, драматурга с мировой известно-
стью, которые, прожив во Франции значительную часть своей
жизни, по существу, лишь расширяли границы мира собст-
венного духа, своей глубинной сущности.

При этом в арабском мире существует и единодушное
признание того, что цивилизационный разрыв между двумя
мирами – западным и арабским– восходит к Крестовым похо-
дам. По свидетельству А. Маалюфа, «арабский мир отказыва-
ется видеть в Крестовых походах всего лишь закончившийся
исторический эпизод. Время от времени мы открываем для
себя, до какой степени на отношение арабов и в целом – му-
сульман к Западу влияют события, которые произошли семь
веков назад» (53, с. 304). В современной арабской и ливан-
ской культуре существуют многие свидетельства того, что
история Крестовых походов до сих пор жива в коллективной
памяти народов не только западных стран, но и Арабского
Востока. Тезис Джамаль ад-Дина аль-Афгани «Крестовые по-
ходы продолжаются!» встречается на страницах произведе-
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ний как мусульманских, так и христианских писателей Лива-
на ХХ столетия (Гаде ас-Самман, Тауфик Юсеф Аввад и др.).
Вспомним, что в коллективной памяти, самоидентификации
арабского этноса вплоть до ХХI в. сохраняется убеждение в
том, что враг, «Другой», приходит с моря, из-за моря, будь то
с Запада – для Леванта, или с севера для стран Магриба.

Именно с эпохи Нового времени, когда образу Запада как
врага стал все больше навязываться в арабской культуре его
образ как носителя прогресса, арабам стало одновременно
навязываться и представление об их «исторической отстало-
сти». Этим объясняется и присутствие в литературных тек-
стах ХХ в. антагонистического, враждебного человеку «про-
странства антикультуры», в котором «Другим», наряду с За-
падом, становится и их собственное наследие («У меня есть
Ливан, и у Вас есть Ливан», – писал об этом Джебран в своем
поэтическом манифесте любви к родине своих предков). Ря-
дом с «Ливаном Горы» – древнего наследия высокого Духа,
возникает Антиливан – как представление об исторической
отсталости, отсутствии современной культуры, антицивили-
зации.

В современной ливанской литературе, где издавна сосу-
ществовали рядом мусульманская и христианская культурные
традиции, происходит этот, отмечаемый российскими и за-
падными учеными в художественном творчестве многих
стран мира конца ХХ в., процесс размывания традиционных
структур самосознания, особенно остро стоящий именно в
пограничных общностях, стремящихся обрести себя в ме-
няющемся мире.

Как показывает и литература Ливана ХХ столетия, эти
процессы характерны для кризисных периодов развития ци-
вилизаций, когда все общество оказывается перед необходи-
мостью поиска и выработки новых идейно-нравственных ори-
ентиров в меняющемся окружающем пространстве.

Литературное творение также являет собой модель вос-
произведения представлений человечества о сущности бытия,
о месте отдельной личности и всего народа в пространстве
мира – это подтверждается и существованием в литературной
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теории такого широко употребительного понятия, как архи-
тектоника текста. Структура художественного текста неиз-
менно воспроизводит структуру миропонимания его автора.
Так, в ливанской прозе ХХ в. сосуществует идея иерархично-
го единства процесса имманентного восхождения к вершине
духа («Гора») и атомарный распад сознания индивидуума
эпохи глобальной катастрофы – открытая структура поиска
своего места, собственной сущности, смысла своего бытия в
мире «конца времен», подверженном роковым катаклизмам.

В рамках подобного диалектического двуединства миро-
понимания пространство окружающего мира выступает в ли-
тературном произведении, с одной стороны, как сфера субъ-
ективного, зависимого от восприятия конкретной личности в
конкретных обстоятельствах, и, с другой стороны, во взаимо-
действии со временем как движением Абсолюта, истории ми-
роздания в глобальном пространстве творения. Пространство
и формирует мировосприятие человека и само, в свою оче-
редь, формируется им, снимая противопоставление Запад –
Восток как бессмысленное. Это происходит, например, в ро-
мане Рашида ад-Дейфа «Мустабидд» и других произведениях,
где пространство выступает как структурирующий принцип
построения композиции литературного произведения.

С одной стороны, здесь запечатлено путешествие, пере-
мещение в пространстве, поиск пространства Другого, героев,
сблизившихся и разлученных войной, или обретение себя,
внутреннего пространства личности, микрокосма в рамках
рихля.

С другой стороны, пространство выступает как категория,
зависимая от времени (понятия «до войны», «после войны»,
цикличность сезонных миграций и пространство вечной утра-
ты – эмиграция, хиджра, как смерть, когда «уехать – значит
немного умереть…»).

Оно обретает черты глобальной категории мироздания –
как общее пространство для всех, соотнесенное и с понятием
пространства как внутреннего мира человека, сферы привыч-
ного, сакрального, запретного для Других. Эти идеи выража-
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ются во всем богатстве поэтических образов, метафор, кар-
тин, созданных фантазией художников слова.

Ливанская литература ХХ в. отразила и представления о
разрушении имманентной гармонии, распаде изначального
единства пространства, сотрясаемого антропогенной катаст-
рофой, когда состояние глобальной и перманентной войны,
«которая повсюду», смещает основные онтологические полю-
са сознания в мире, где Ад, Преисподняя составляют жизнь,
становясь повседневностью. Здесь исчезает последняя грань
между бытием и небытием, и герои пребывают в пространст-
ве духовной, нравственной и физической деструкции.

Здесь «Гений места», сам творческий Дух страны, ее иде-
альная сущность и покровитель, спаситель и заступник в тра-
гические времена, становится словно вывернутым наизнанку:
в пространстве вечных исканий ГОРЫ он превращается в ис-
комый, но недосягаемый Абсолют, не спасающий от надви-
гающейся катастрофы, а в пространстве современного Горо-
да – в его разрушителя. Но и Вечность духовных идеалов, и
реальное трагическое время современной городской цивили-
зации включены в единое временнóе пространство истории
Ливана ХХ в. Оно фиксируется в топике литературных про-
изведений, в системе мотивов их художественного простран-
ства. В них звучит тема слияния Человека и Времени, ме-
няющего его представления о пространстве и мире вообще.
Это душевное состояние человека наших дней проецируется
на урбанистический пейзаж современного полиса. Литература
1970–1980-х годов рисует картины города, превращенного в
пространство Войны и ее Время, ставшего их инфернальным
вместилищем. Так, поиски вечных ценностей в мире Горних
исканий оканчиваются в Преисподней земли с ее трагически-
ми неразрешимыми конфликтами современности.

И все же ни в одном из текстов, поэзии, прозы, драматур-
гии, какими бы различными ни были их жанры, время или
место создания (Ливан или вне его пределов), идейные убеж-
дения или религиозная принадлежность их авторов, христиан,
друзов, коммунистов, мусульман, – нигде мы не найдем сме-
щения или даже попытки сближения фундаментальных анта-



гонистических понятий Добра и Зла, нарушения устоев, ос-
новных нравственных заповедей, определяющих место чело-
века в системе бытия. Подобное сочетание многообразия раз-
личий миропонимания при незыблемости единых общих
нравственных принципов, признание главенства имманент-
ных законов бытия, является и гарантией устойчивости со-
временной ливанской культуры, отражая сам Дух ее. Этот
творческий Гений хранит ее в самые тяжелые периоды исто-
рии, являя собой надежду на будущее развитие.
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